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«Los prisioneros más peligrosos —y lo digo también 
en un sentido “físico”— son “escritores y lectores”.»

jack henry abbott, En el vientre de la bestia

Cuando Norman Mailer estaba escribiendo La can-
ción del verdugo recibió una carta de un tal Jack H. Abbott, 
un presidiario que le ofrecía ayuda para entender la vio-
lencia en las cárceles. Mailer quedó impresionado con la 
inteligencia de Abbott y ambos comenzaron a escribirse 
con regularidad.

Abbott tenía un largo historial delictivo: fraudes, ro-
bos, atracos a mano armada, lesiones, fugas, homicidio; ha-
bía pasado más de catorce años en celdas de castigo; desde 
los doce a los cuarenta sólo había estado nueve meses y me-
dio en libertad; su comportamiento en prisión era violento, 
tanto hacia los guardianes como hacia sus propios compa-
ñeros. Al mismo tiempo, era un ávido lector; había leído una 
cantidad enorme de libros de filosofía, él, que nunca consi-
guió terminar la escuela; también devoraba novelas. Su au-
todidactismo lo resume él mismo en una frase: «nunca había 
oído pronunciar las nueve décimas partes de mi vocabulario».

A Mailer le fascinaron las cartas de Abbott; en ellas 
habla de literatura, de filosofía, del sistema penitenciario 
norteamericano, de política, de la rebelión como única for-
ma digna de supervivencia; estas cartas contienen sin duda 
una mezcla poderosa de dotes de observación, sutileza y 
furia.

Mailer consiguió que se publicase una selección en 
un volumen que obtuvo críticas hiperbólicas: «Quizá uno 



12

de los libros más importantes de nuestra era», según Vogue. 
Mailer también le ayudó a obtener la libertad condicional. 
Tras salir de prisión Abbott fue recibido con entusiasmo 
en los círculos literarios neoyorquinos. Aquellos a los que 
Tom Wolfe había apodado radical chic estaban encantados 
con su mascota.

Seis semanas después de quedar en libertad, Jack 
Henry Abbott mató de una cuchillada a un camarero con 
el que tuvo una discusión. En el nuevo proceso aún contó 
con el apoyo de algunos intelectuales de izquierda, que 
después poco a poco fueron desengañándose y abandonan-
do su causa. En la cárcel escribió otro libro, con menos éxito 
que el primero. Nunca volvió a salir de prisión. El 10 de 
febrero de 2002 Jack Henry Abbott se ahorcó en la celda 
usando una sábana y un cordón de zapato.

Mailer probablemente pensaba que alguien con 
una mente tan sofisticada como Abbott no debía estar en 
la cárcel, o, dicho de otra manera, que la inteligencia uni-
da a la sensibilidad nos redime: quien es capaz de escribir 
un gran libro no se merece estar entre rejas. Lo mismo 
debieron de opinar Cocteau y Sartre cuando defendieron 
a Genet, y tantos otros intelectuales que, a veces sin cono-
cer bien los hechos delictivos de sus protegidos, se lanzaron 
a una cruzada para liberarlos; gracias a ello vieron reducida 
su condena escritores que no volvieron a delinquir, como 
Alfonso Vidal y Planas, Sergiusz Piasecki y María Caroli-
na Geel, pero también peligrosos psicópatas como Edgar 
Smith.

Hay muchas razones que explican esta atracción, 
a veces identificación, entre intelectuales y delincuentes, 
más si estos últimos son cultos o muestran cierto refina-
miento ideológico. Por un lado está la mala conciencia 
social de las clases medias y acomodadas occidentales. Su-
san Sontag se maravillaba al ver a un público mayoritaria-
mente blanco aplaudiendo y riendo en un teatro durante 
la representación de una obra en la que se criticaba e in-
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sultaba precisamente a los blancos estadounidenses. Esa 
mala conciencia hace que mucha gente, no sólo intelec-
tuales y escritores, tienda a ponerse del lado del delincuen-
te y no del de la policía. En 1979 el atracador y homicida 
—y también escritor— Jacques Mesrine fue elegido el 
hombre más popular del año por los franceses.

Quizá influya también que todos somos renegados 
en nuestro interior: nos tenemos por más revolucionarios, 
heterodoxos e iconoclastas de lo que los demás pueden 
percibir; cualquier oficinista se siente en secreto un aven-
turero, puede que doble la espalda diez veces al día delan-
te del jefe, pero muy por dentro es Dick Turpin o Barba-
rroja; curiosamente, como nuestra conciencia define en 
buena medida nuestra identidad, tendemos a creer que ese 
ser oculto, que no actúa sino sólo piensa, es verdadera-
mente nuestro yo.

Por otra parte, un escritor es, en general, alguien de 
vida anodina cuya conversación suele girar alrededor 
de libros y... de otros escritores. Los escritores de hoy son, 
o aspiran a ser, habitantes de confortables apartamentos y 
hoteles con aire acondicionado y conexión a Internet, y mu-
chos van a la oficina mientras llega el éxito que merecen. 
Pero al mismo tiempo no quieren renunciar al aura román-
tica del creador bohemio y original; al establecer una soli-
daridad con el criminal, el escritor se acerca a él, a su expe-
riencia excepcional, y la hace propia; porque uno de los 
puntos débiles del escritor es que tiende a saber mucho 
sobre las representaciones de la realidad, pero tiene escasa 
experiencia directa de ella.

Pero no seamos injustos con los escritores, ni si-
quiera con la izquierda exquisita. No están solos en su 
visión algo idealizada de la delincuencia. Nuestras opinio-
nes y fantasías son resultado de largos y complejos proce-
sos históricos. También la relación del ciudadano obser-
vador de las leyes con el delincuente ha evolucionado 
debido a corrientes ideológicas de las que ya no somos 
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conscientes. La Ilustración y su crítica al poder absoluto, 
a la arbitrariedad del monarca, llevó a poner en tela de 
juicio la justicia de sus penas; así fue creciendo el rechazo 
hacia castigos —marcado al fuego, amputación de miem-
bros, descuartizamiento, verter aceite hirviendo en la gar-
ganta del reo— que un siglo antes eran aceptados como 
lógica respuesta del soberano hacia quien atentaba contra 
él y el orden divino que representaba en la Tierra. Al ser 
cuestionada la justicia real, el preso se transforma de de-
lincuente en víctima. Además, como muchos de los que 
se rebelaban contra la autoridad real también acabaron en 
la cárcel, cuando no en la guillotina, tuvo lugar un proce-
so de identificación entre el liberal rebelde y el delincuen-
te: compartían prisión, castigo, eran objeto de la vengan-
za del rey. De pronto se había construido un puente entre 
burgueses, aristócratas y delincuentes de las clases bajas 
que un siglo antes habría sido impensable.

Los movimientos contestatarios de los años sesen-
ta en el siglo xx también dieron lugar a un resurgir de la 
solidaridad para con los presos: al condenar «el sistema», 
no tal o cual ley, sino las bases mismas de la sociedad ca-
pitalista, es lógico que los inconformes mirasen con buenos 
ojos a los infractores, a los delincuentes, cuya acción iba 
dirigida contra las normas impuestas por ese sistema; así, 
el robo e incluso el asesinato se teñían fácilmente de con-
notaciones políticas; los intelectuales de izquierda visitaban 
a los prisioneros más concienciados en las cárceles —es-
critores, activistas negros, fedayines palestinos—; el recha-
zo a todo el sistema, y por tanto también al penal, los 
empujaba a realizar una curiosa simplificación: si la socie-
dad es culpable, los delincuentes a los que castiga son ino-
centes. A muchos no se les pasó por la cabeza que tanto la 
sociedad como los prisioneros pudieran tener culpas, aun-
que fueran de distinto orden.

No me considero inmune a esa fascinación por los 
fuera de la ley. Quizá, al pensar por primera vez este libro, 
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me empujaba sobre todo una curiosidad algo morbosa. 
¿Burroughs mató a su mujer jugando a Guillermo Tell? 
¿Álvaro Mutis estuvo en la famosa cárcel de Lecumberri 
por malversación? ¿Anne Perry fue una adolescente asesi-
na? Soy consciente de que un libro sobre escritores tan 
dispares y de experiencias tan distintas como François Vi-
llon y Jeffrey Archer parece a primera vista una empresa 
banal, incluso oportunista. Júzguelo el lector como quiera; 
puede que el primer chispazo que inició mi curiosidad fue-
se algo frívolo, y sin embargo...

Un buen escritor es aquel que tiene una mirada 
original sobre el mundo y sabe contarnos lo que ve. Hay 
muchos escritores capaces de hacer lo segundo con enorme 
habilidad, pero les falta lo primero. Del escritor que ha 
vivido experiencias extraordinarias, del escritor delincuen-
te, esperamos que tenga lo primero, que su vida singular 
le haya permitido descubrir cosas que los demás no vemos. 
A veces el drama es que les falta lo segundo. Maurice Sachs 
anotó: «Vivo mi libro, y eso me impide escribirlo». No 
exactamente: escribió más de un libro basado en sus vi-
vencias, pero su afán de tener éxito, de ser admirado, hizo 
de él un autor demasiado frívolo, demasiado preocupado 
por el efecto y poco por la sinceridad de la escritura.

Los escritores que he seleccionado no son intere-
santes sólo por su biografía. Lo verdaderamente interesante 
es la relación entre su biografía y su obra, cómo en ambas 
se entrelazan temas como la culpa, las injusticias sociales, 
la capacidad redentora —o no— de la escritura, la verdad 
en la ficción, la mentira en la autobiografía, la relación con 
la propia violencia, su mirada sobre la cárcel, sobre los 
jueces, sobre otros delincuentes, la tensión impresionante 
entre lo que dicen y lo que callan... Si al principio me fas-
cinaba el acto violento o tan sólo ilegal, después me fasci-
naba su representación, y cómo esa representación acaba 
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transformando al propio escritor. ¡Y ese deseo, esa necesidad 
de justificarse, de expresarse, de defenderse! El libro del 
escritor delincuente se vuelve una nueva sala del tribunal, 
y el lector el jurado o, en algún caso, un nuevo acusado 
como miembro de esa sociedad a la que condena el de-
lincuente. En pocas ocasiones une la literatura de forma 
tan consciente a escritor y lector, no sólo mediante el acto 
literario, también a través de la confrontación entre sus 
valores y opiniones.

Adentrarse en las biografías de estos escritores hace 
que pierda relieve el acto delictivo y se revele el contexto 
social y familiar en el que tiene lugar. No es lícito reducir 
a una persona a un solo acto; un delito no existe aislado, 
aunque la víctima afectada por él no pueda alejarse lo 
suficiente para ponerlo en perspectiva, sino que es resul-
tado de un complejo entramado de relaciones personales 
y sociales; casi todos los escritores delincuentes de los que 
tenemos suficientes datos comparten una experiencia: una 
niñez traumática. Cierto, la niñez es por definición trau-
mática, pero no todos tenemos un padre alcohólico, hemos 
sufrido la violencia familiar, el abandono, largos aislamien-
tos, no todos provenimos de familias destruidas por la mi-
seria, ni hemos sido violentamente discriminados por nues-
tro origen o nuestro color. El escritor delincuente que narra 
sus crímenes, incluso aunque no lo pretenda, narra tam-
bién los crímenes de la sociedad: el delito no surge sólo de 
una mente trastornada; el individuo es un síntoma que lla-
ma la atención sobre un organismo enfermo.

La ya citada Susan Sontag escribió: «En la tradición 
aristotélica del arte como imitación, el escritor era el mé-
dium o el vehículo para describir la verdad de algo exterior 
a él mismo. En la tradición moderna —más o menos a 
partir de Rousseau— del arte como expresión, el artista 
dice la verdad sobre sí mismo». Y el escritor delincuente, 
al combinar una biografía que pugna por expresarse y una 
mirada de pícaro sobre la sociedad, es uno de los pocos 
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capaces de aunar las dos tradiciones. Al leerlo, vemos sus 
actos, sus delitos, de los que ninguno quisiéramos ser víc-
timas; pero la narración no se queda ahí; de hecho, el 
delito ni siquiera es, como en muchas novelas de detecti-
ves, el centro de la trama; es sólo parte de una narración 
mucho más amplia y compleja. A veces el escritor delin-
cuente hace un verdadero esfuerzo por ir desvelando esa 
trama; a veces procura lo contrario: ocultar, manipular, 
tergiversar. El lector se encuentra con ficciones que pre-
tenden mostrar la realidad —y descubre precisamente los 
límites de la ficción en esa tarea— y con relatos supuesta-
mente objetivos que construyen con disimulo la ficción 
que el escritor quisiera vender al lector.

Quizá por eso leer a estos autores, y establecer re-
laciones entre sus escritos y sus vidas, es una manera de 
poner en tela de juicio nuestras opiniones, de desmantelar 
esos modelos demasiado sencillos que hemos ido constru-
yendo para explicar la realidad. La ficción de estos autores 
muestra la ficción de nuestros prejuicios. Pocas cosas re-
sultan más instructivas.
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