
Luis Mateo Díez

Pájaro sin vuelo

www.alfaguara.com 
Empieza a leer... Pájaro sin vuelo



i. el escarabajo en la cocina



1.

La mañana en que Ismael Cieza comprobó que no 
era capaz de hacerse la corbata, fue cuando tomó concien-
cia de que su vida llegaba al límite que alcanzan los fugi-
tivos que deciden entregarse, porque ya no les quedan 
fuerzas para seguir huyendo.

Esa mañana inauguraba un día crucial en la vida 
de Ismael Cieza, una de esas jornadas que dejan en la 
playa los restos de lo que el mar arroja para que, al menos, 
por unas horas queden depositados en la arena antes de 
que las olas se los vuelvan a llevar.

Las manos irresolutas de Ismael Cieza intentaban 
hacer el nudo de la corbata, y en la imposibilidad de lo-
grarlo mostraban el temblor con que el nerviosismo pone 
en evidencia la incapacidad. 

Habían pasado muchos años sin que necesitara ha-
cerse la corbata, ya que esa encomienda estaba delegada, 
como tantas otras de la rutina doméstica, en Novelda, que 
siempre había sido una esposa atrapada mucho más allá de 
lo razonable en las tareas domiciliarias, como si las delega-
ciones no proviniesen de una obligación convenida en el 
reparto de la convivencia sino en el rastro de las impericias 
y las dejaciones, que Ismael iba acumulando igual que el 
bicho que se aleja con la huella de la baba en el suelo. 

Las prendas que uno se quita, los objetos que se 
acaban de tener en las manos, los utensilios recién usados, 
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lo que se descoloca y abandona sin que regrese a su sitio, 
contraviniendo cualquier norma de orden porque ni si-
quiera se acepta la existencia de una normativa, ya que el 
propio comportamiento implica un desconocimiento ab-
soluto de lo que pudiera contribuir a la naturalidad orga-
nizada de los actos cotidianos que, para bien o para mal, 
compartimos con quien se vive...

La corbata siempre se la hizo Novelda y, desde la 
separación, había un remanente de corbatas hechas que 
colgaban en el armario como viejos dogales que espera-
ban el cuello del ajusticiado. Se trataba de la reserva con 
que Ismael aseguraba la tranquilidad de su inmediato y 
repetido uso, la garantía de que podía salir corriendo al 
despacho sin que algo tan penoso como una corbata sin 
hacer se contrapusiera en el camino. El patrimonio de 
las prendas así colgadas no resultaba muy edificante, pero 
en ningún caso le incitaba a la necesidad de adiestrarse 
con el lazo, como si en el intento de ese adiestramiento 
la previsión del fracaso supusiera un nudo más sin hacer 
en su vida. 

Y de la concatenación de tantos nudos, hechos, 
deshechos y sin hacer, estaba colmada esa vida que adqui-
ría un ingrato espesor en la mañana, con el desaliento que 
el fugitivo administra para darse por vencido. 

En el vano intento, ante el espejo que devolvía la 
imagen ajada que el cuidadoso afeitado no lograba aliviar, 
y en la que las ojeras marcaban las arandelas de un sueño 
peor digerido que el que mantiene crudos los alimentos 
en el estómago, Ismael Cieza fue sintiendo el desamparo 
que suponía una incapacidad tan flagrante.

Se trataba de un mero gesto que podía haber sido 
imperceptible durante mucho tiempo y que, sin embargo, 
adquiría de pronto la dimensión exacta de su significado, 
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lo que la carencia determina en el estupor con que uno 
acaba de comprobar su ineficacia.

 
Es precisamente en esas pequeñas cosas que no se ven, 

en los actos que solventan las necesidades menos relevantes 
y más inmediatas, donde mejor se aprecia la inconsecuencia 
o la irresolución de quien está desarmado sin reconocerlo. 

En realidad, la convivencia ayuda en muchas oca-
siones a que la delegación de lo que no se sabe hacer o 
ni si quiera se intenta, parezca no ya un demérito sino la 
peculiaridad divertida y hasta disculpable de quien vue-
la irredento por otros aires, sin que se requieran los servi-
cios que él mismo no sabe prestarse.

El día en que Novelda se fue definitivamente, 
cuando la separación matrimonial quedó consumada tras 
la última y fracasada tentativa, Ismael Cieza tuvo la ocu-
rrencia de reclamar la propiedad del coche familiar, un 
modelo recientemente comprado, como si al ver a su mu-
jer hacerse con las llaves del mismo en la mesita donde 
habitualmente las dejaba, hubiese saltado el resorte de lo 
que siempre fue la observación de un gesto intranscenden-
te, nada distinto al de ponerse el abrigo o sacudirse la 
melena antes de irse. Una especie de gesto utilitario que 
siempre le correspondía a ella y al que él era ajeno, salvo 
en las ocasiones en que las llaves no estaban en su sitio y 
la soflama de la mala cabeza subía a sus labios como una 
acusación que a ella le indignaba.

—Es lo último que debiera interesarte... —asegu-
ró Novelda aquel día, sin reconvención ni malicia, con 
parecida templanza a como había sobrellevado los trámites 
de la separación—. Jamás te planteaste sacar el carnet de 
conducir, y no hay cosa más absurda que ser propietario 
de un coche sin saber manejarlo. 

El temblor de los dedos se aferró a la confusión con 
que la corbata resbalaba como la piel de una serpiente que 
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huye despavorida, y cuando la serpiente colgó abatida del 
cuello de la camisa, supo Ismael Cieza que la jornada que 
le aguardaba sería la que mejor mostrara el extremo de la 
contradicción a que finalmente había llegado su existencia.
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