www.alfaguara.com
Empieza a leer... Pajaro sin vuelo

;j@ Luis Mateo Diez
G
=

Pajaro sin vuelo



I. EL ESCARABAJO EN LA COCINA



La manana en que Ismael Cieza comprobé que no
era capaz de hacerse la corbata, fue cuando tomé concien-
cia de que su vida llegaba al limite que alcanzan los fugi-
tivos que deciden entregarse, porque ya no les quedan
fuerzas para seguir huyendo.

Esa manana inauguraba un dia crucial en la vida
de Ismael Cieza, una de esas jornadas que dejan en la
playa los restos de lo que el mar arroja para que, al menos,
por unas horas queden depositados en la arena antes de
que las olas se los vuelvan a llevar.

Las manos irresolutas de Ismael Cieza intentaban
hacer el nudo de la corbata, y en la imposibilidad de lo-
grarlo mostraban el temblor con que el nerviosismo pone
en evidencia la incapacidad.

Habian pasado muchos anos sin que necesitara ha-
cerse la corbata, ya que esa encomienda estaba delegada,
como tantas otras de la rutina doméstica, en Novelda, que
siempre habia sido una esposa atrapada mucho mis alld de
lo razonable en las tareas domiciliarias, como si las delega-
ciones no proviniesen de una obligacién convenida en el
reparto de la convivencia sino en el rastro de las impericias
y las dejaciones, que Ismael iba acumulando igual que el
bicho que se aleja con la huella de la baba en el suelo.

Las prendas que uno se quita, los objetos que se
acaban de tener en las manos, los utensilios recién usados,
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lo que se descoloca y abandona sin que regrese a su sitio,
contraviniendo cualquier norma de orden porque ni si-
quiera se acepta la existencia de una normativa, ya que el
propio comportamiento implica un desconocimiento ab-
soluto de lo que pudiera contribuir a la naturalidad orga-
nizada de los actos cotidianos que, para bien o para mal,
compartimos con quien se vive...

La corbata siempre se la hizo Novelda y, desde la
separacion, habia un remanente de corbatas hechas que
colgaban en el armario como viejos dogales que espera-
ban el cuello del ajusticiado. Se trataba de la reserva con
que Ismael aseguraba la tranquilidad de su inmediato y
repetido uso, la garantia de que podia salir corriendo al
despacho sin que algo tan penoso como una corbata sin
hacer se contrapusiera en el camino. El patrimonio de
las prendas asi colgadas no resultaba muy edificante, pero
en ningun caso le incitaba a la necesidad de adiestrarse
con el lazo, como si en el intento de ese adiestramiento
la previsién del fracaso supusiera un nudo més sin hacer
en su vida.

Y de la concatenacién de tantos nudos, hechos,
deshechos y sin hacer, estaba colmada esa vida que adqui-
rfa un ingrato espesor en la mafiana, con el desaliento que
el fugitivo administra para darse por vencido.

En el vano intento, ante el espejo que devolvia la
imagen ajada que el cuidadoso afeitado no lograba aliviar,
y en la que las ojeras marcaban las arandelas de un suefio
peor digerido que el que mantiene crudos los alimentos
en el estémago, Ismael Cieza fue sintiendo el desamparo
que suponia una incapacidad tan flagrante.

Se trataba de un mero gesto que podia haber sido
imperceptible durante mucho tiempo y que, sin embargo,
adquiria de pronto la dimensién exacta de su significado,
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lo que la carencia determina en el estupor con que uno
acaba de comprobar su ineficacia.

Es precisamente en esas pequefas cosas que no se ven,
en los actos que solventan las necesidades menos relevantes
y mds inmediatas, donde mejor se aprecia la inconsecuencia
o la irresolucién de quien estd desarmado sin reconocerlo.

En realidad, la convivencia ayuda en muchas oca-
siones a que la delegacién de lo que no se sabe hacer o
ni siquiera se intenta, parezca no ya un demérito sino la
peculiaridad divertida y hasta disculpable de quien vue-
la irredento por otros aires, sin que se requieran los servi-
cios que él mismo no sabe prestarse.

El dia en que Novelda se fue definitivamente,
cuando la separacién matrimonial quedé consumada tras
la Gltima y fracasada tentativa, Ismael Cieza tuvo la ocu-
rrencia de reclamar la propiedad del coche familiar, un
modelo recientemente comprado, como si al ver a su mu-
jer hacerse con las llaves del mismo en la mesita donde
habitualmente las dejaba, hubiese saltado el resorte de lo
que siempre fue la observacién de un gesto intranscenden-
te, nada distinto al de ponerse el abrigo o sacudirse la
melena antes de irse. Una especie de gesto utilitario que
siempre le correspondia a ella y al que él era ajeno, salvo
en las ocasiones en que las llaves no estaban en su sitio y
la soflama de la mala cabeza subia a sus labios como una
acusacién que a ella le indignaba.

—Es lo altimo que debiera interesarte... —asegu-
r6 Novelda aquel dia, sin reconvencién ni malicia, con
parecida templanza a como habia sobrellevado los trimites
de la separacién—. Jamds te planteaste sacar el carnet de
conducir, y no hay cosa mds absurda que ser propietario
de un coche sin saber manejarlo.

El temblor de los dedos se aferré a la confusién con
que la corbata resbalaba como la piel de una serpiente que
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huye despavorida, y cuando la serpiente colgé abatida del
cuello de la camisa, supo Ismael Cieza que la jornada que
le aguardaba seria la que mejor mostrara el extremo de la
contradiccién a que finalmente habia llegado su existencia.
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