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Well love they tell me is a fragile thing

Its hard to fly on broken wings

I lost my ticket to the promised land

Little bird of heaven right here in my hand.

Me dicen que el amor es algo frigil,
dificil es volar con alas rotas

perdi el billete hacia la tierra prometida
ave del parafso que en mi mano reposa.

«Little Bird of Heaven»,

interpretada por Reeltime Travelers



Primera parte



iLo que mi corazén ansiaba! De esto hace ya mucho
tiempo.

—No puedo entrar contigo, Krista. Pero te prometo
que no me marcharé hasta que estés sana y salva dentro de casa.

Aquel atardecer de noviembre {bamos en coche siguien-
do el curso del Black River, al sur de Herkimer County, en el
Estado de Nueva York, al oeste y un poquito al sur de la ciu-
dad de Sparta, en una época ya muy lejana, envueltos en nie-
bla y con un olor a humedad ligeramente metdlico: el rio, la
lluvia.

Hay entre nosotras, las hijas —hijas para siempre, a
cualquier edad—, algunas que en lugar de encontrar desagra-
dables los olores —con toda probabilidad gemelos, enlazados—
del humo de tabaco y de los licores, los consideran atractivos en
extremo, incluso seductores.

Seguiamos, en coche, el curso del rio para que papd me
devolviera a casa. Aquel varén era Edward Diehl —anterior-
mente «Eddy Diehl», un nombre que alcanzé cierta notoriedad
en Sparta por aquellos anos—, el «Eddy Diehl» que seguiria
siendo mi padre hasta la noche en que su cuerpo quedé acribi-
llado por dieciocho proyectiles que dispard, en un espacio de
diez segundos, un improvisado pelotén de ejecucién formado
por policias locales.

La voz ronca de papd, siempre un tanto burlona. Y ya
se sabe que si eres hija te gusta que te tome el pelo, porque eso
es una prueba de amor.

—Di sélo que nos hemos retrasado, Gatita. No hace
falta que des mds explicaciones.

Me rei. Dijera lo que dijese mi padre, lo mds probable
era que me echase a reir y respondiera Claro.

13



Siempre habia que contestar deprisa a un comentario
suyo, aunque no se tratara de una pregunta. Si no lo hacfas, te
miraba fijamente, sin fruncir el cefio pero también sin sonreir.
Un suave golpecito en las costillas: ;Eh? ;De acuerdo?

Por supuesto Eddy me llevaba a casa un poco tarde,
despreocupadamente tarde. De manera que no habia confu-
sién posible en cuanto a que era él quien me habia traido a casa
y no el autobus escolar.

Despreocupado, asi era papd, aunque nunca de manera
intencionada.

En aquel atardecer de noviembre me trafa a casa no
mucho antes de que lo ejecutara un pelotén de fusilamiento; a
una casa de la que mi madre lo habfa expulsado, ddndose ade-
mds el caso de que las circunstancias de su expulsién habian
sido humillantes para él. Se trataba de una casa de madera de
dos pisos, pintada de blanco, que no tenfa nada de especial
pero por la que mi padre sentfa mucho carifio o lo habia senti-
do al menos anos atrds: una casa que construy6 en parte con sus
manos; una casa cuya techumbre y pintura habfa supervisado;
una casa como otras en la carretera del rio, cuya pintura empe-
zaba a desconcharse por el lado norte, més expuesto a los rigo-
res del clima, y con contraventanas y molduras necesitadas de
un buen repaso; una casa de la que varios afios antes Edward
Diehl habia sido expulsado por una orden del Juzgado de lo Pe-
nal de Herkimer County, Departamento de Asuntos Familiares.
(Ni mi hermano ni yo habfamos visto aquel documento, aun-
que sabfamos que existia, escondido en algin lugar en el archi-
vo legal de nuestra madre.)

Mi madre guardaba fuera de nuestro alcance documen-
tos como aquél por miedo —un miedo injustificado, pero tipi-
camente suyo— de que uno de nosotros, imagino que yo, se
pudiera apoderar de la orden judicial y hacerla pedazos.

Yo no era una hija asi. Creo que no lo era. S6lo me afe-
rraba a aquella promesa suya despreocupada: No me marcharé
hasta que estés sana y salva dentro de casa, Gatita.

De qué peligros podria librarme gracias a aquella pre-
caucién suya, papd no lo concreté nunca.

14



Me conmovié mucho que me llamara Gatita. Era mi
nombre de pequefia y llevaba algin tiempo sin oirlo. Aunque
ya no era una nina pequefa y él lo sabfa.

Dos afnos antes, cuando estaba en octavo, habia conse-
guido ver una vez a papd, mirdindome. Trece afos y tres o cua-
tro centimetros menos que a los quince, no del todo una ado-
lescente, pero tampoco lo que se denomina una nifita, aunque
con un algo infantil, joven para mi edad. Al cruzar una calle del
centro, a varias manzanas del instituto, con otras dos chicas de
octavo. Y chilldbamos, y tenfamos un ataque de risa y corrfa-
mos mientras una gria se nos venia encima, amenazadora, con
el conductor (vardn, joven) provocdndonos al avanzar muy de-
prisa e (imprudentemente) a punto de causar un pequefio ma-
remoto de agua de alcantarilla que nos salpicara las piernas, y una
vez en la acera, a salvo pero todavia riendo, sin aliento, después
de un frisson de terror, vi por casualidad a un hombre que se dis-
ponia a entrar en un coche estacionado junto a la acera, y con
qué atencién nos miraba aquel hombre, nuestras piernas y nues-
tra ropa mojadas, al verlo —de pelo espeso de color ladrillo y de
perfil, de manera fugaz, porque no dejé de correr, ninguna de las
tres lo hizo— pensé: ;Es ése papd? ;Ese hombre?

Después pensaria que no. No era papd. El coche en el que
se montaba no me habfa parecido familiar, eso fue lo que pensé.

Por supuesto, no me habia vuelto para mirar. Si en la
calle, a los trece afios, un hombre clavaba en ti los ojos, no te
dabas por aludida.

En aquel dia de dos afios antes, llovia. En Sparta llovia
con mucha frecuencia. Desde el lago Ontario al norte y desde
el oeste —desde los Grandes Lagos, mds alld (los conocia s6lo
por los mapas y me encantaba contemplarlos: aquellos lagos
semejantes a deliciosos rebafos de nubes, unidos entre si y con
nombres tan hermosos como Ontario, Erie, Huron, Michigan,
Superior, a donde nuestro padre nos habifa prometido a Ben y a
mi que nos llevarfa en alglin momento, en un «viaje en yate»)—
siempre habfa que contar con un cielo en el que podian brotar
los nubarrones de lluvia, enormes masas grises y negras, como
producto de una magia malévola.
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De aquel paisaje y de aquellos progenitores.

De manera que también aquel segundo atardecer llo-
via. Y en la estrecha Huron Pike Road la visibilidad era escasa.
Cortinas de niebla pdlida que eran como periodos de amnesia
pasaban por delante del coche de pap4, y la niebla se tragaba los
faros de luces amarillas que me habfan parecido tan potentes.
Cuando se conduce en esas condiciones es posible olvidar d6n-
de estds y adénde te diriges y con qué propdsito, porque los es-
casos edificios desaparecen en la niebla y los buzones de correos
surgen de la oscuridad como brazos repentinamente alzados.

—Papd? Aqui... —dije, porque, bruscamente, allf es-
taba nuestro buzén al final del camino de grava para los coches
que surgi6 de la niebla antes de lo que, al parecer, esperaba mi
padre.

Grufi§ para indicar S7. S¢ muy bien dénde demonios vives.

:Entrarfa con el coche por el camino de grava hasta la
casa? ;Por aquella larga avenida llena de charcos que nos de-
volvia a la oscuridad? ;Que nos llevaria como por un tdnel
hasta nuestra casa que, apenas visible desde la carretera en la
negrura omnipresente, brillaba con una blancura fantasmal?
Habia una luz muy débil en las ventanas del cuarto de estar,
mientras que el piso alto estaba a oscuras. Podria haberse
dado que no hubiera nadie, aunque yo sabfa que mi madre se
encontraba en la parte de atrds, concretamente en la cocina,
donde pasaba gran parte del tiempo. Si Ben estaba en casa, lo
mds probable era que se hallase arriba, en su cuarto, también
en la parte trasera.

Antes de que se marchara —antes de que el manda-
miento judicial lo echase—, mi padre habia reparado el tejado
de nuestra casa, muy empinado, porque habia una gotera en el
dtico; también habia cambiado algunos cables de la instalacién
eléctrica en el s6tano, ademds de reforzar los escalones que su-
bian hasta la puerta de atrds. Habia sido carpintero de profe-
sién, y muy competente; por entonces trabajaba de capataz en
una empresa constructora de Sparta.

En todos los pisos dentro de la casa habia pruebas del
trabajo de carpintero de papd, de su interés por la casa. Cual-
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quiera estarfa tentado de pensar que Edward Diehl sentia devo-
cién por su familia.

Pero no entrd por el camino de grava: se limité a dete-
nerse en la carretera.

Casi le of murmurar Maldita sea, no lo voy a hacer.

Porque de lo contrario se habria acercado demasiado al
escenario de su vergiienza. Al escenario de su expulsién. Al lu-
gar de su dolor y de su rabia que era a veces una rabia asesina, y
era demasiado peligroso para él, ya que habia sido expulsado de
aquel lugar por una orden del tribunal del condado y en aquel
instante su aliento olfa indudablemente a whisky y su rostro
estaba enrojecido por el intenso fuego de su furor.

:Les parecerd extrafio que a mi, que habia vivido toda
mi vida en Huron Pike Road, hija de un hombre nada distinto
de otros hombres que vivian por aquellos afios en Huron Pike
Road, el olor a whisky en el aliento de mi padre no me molesta-
ra sino que encontrara en €l algo asi como un consuelo? (Siem-
pre que mi madre no lo supiera. Y mi madre no tenfa por qué
saberlo.) Un consuelo arriesgado, pero consuelo al fin y al cabo
porque era familiar, era pap.

Y de repente sus mandibulas mal afeitadas, que me ras-
paron y me hicieron cosquillas en la cara, se inclinaron para
besarme, himedamente, en la comisura de la boca. Sus movi-
mientos eran impulsivos y torpes como los de un hombre que
ha vivido largo tiempo por instinto y sin embargo ha llegado
por fin a desconfiar del instinto igual que ha llegado a descon-
fiar de su capacidad de juicio, hasta de la idea que tiene de si
mismo. Incluso mientras papd me besaba, bruscamente, con
un poco mds de fuerza de la debida, un beso que él se proponia
que yo no olvidara pronto, me estaba apartando de él porque
habia surgido entre los dos una avalancha de sangre caliente.

—Buenas noches, Gatita.

No era «adids» lo que estaba diciendo, sino «buenas no-
ches». Aquello fue crucial para mi.

No parecfa que lloviera con fuerza, pero tan pronto
como me apeé de su coche y eché a correr hacia la casa, comen-
z6 una lluvia helada que me acribillé. Una increible rdfaga de
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hojas mojadas se me eché encima. Corri torpemente con la ca-
beza baja, me habia quedado sin aliento pero sentfa ganas de
refr, muy consciente de mi torpeza, la mochila sujeta con una
mano y golpedndome las piernas, casi poniéndome la zanca-
dilla. Me parecia horrible pensar que mi padre pudiera estar
mirdndome. A mitad de camino me volv{ para ver —como de
alglin modo sabfa que iba a ver— las luces traseras rojas del coche
de mi padre desapareciendo en la niebla.
—;Pap4! {Buenas noches!

Cualquiera pensaria jPero se lo habia prometido! Habia
prometido que esperaria hasta que estuviera sana y salva dentro de
casa.

Cualquiera pensarfa que me senti decepcionada, heri-
da. Y que ni siquiera me sorprendian la decepcién y el dolor.
Pero se equivocarfan, porque nunca he sido una hija que juzga-
raa su padre, que habifa sido juzgado por otros con tanta dureza
y crueldad y tan injustamente; y que nunca querrfa recordar
una herida tan trivial, tan insignificante, un malentendido, un
descuido momentdneo por parte de un hombre con tantas cosas
mds en la cabeza, un hombre al que se estaba arrastrando de ma-
nera todavia mds rdpida e inexorable hacia la 6rbita de su muerte
y de su olvido mds alld de la longitud del camino de grava, en el
que brillaban los charcos, aquella lluviosa noche de noviembre
de 1987 cuando yo tenia quince anos y esperaba con impacien-
cia que empezara mi verdadera vida.
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Un reproche como una flecha lanzada por el arco y di-
rigida a mi corazdn.

Reproche en un tono de voz que casi no era de censura,
que casi se podria confundir —si esto fuera una comedia televi-
siva y usted fuera un espectador inexperto— con picardia, con
travesura.

—Estabas con él, Krista. ;Verdad que si?

Mi madre no subrayd el pronombre é/. Con su voz ape-
nas critica de mamd televisiva, é/ era tan desapasionado como el
cemento.

Ni su pregunta era una verdadera pregunta. Era una
afirmacién: una acusacidn.

—Podias haber llamado, al menos. Si no ibas a volver
en el autobdus. Si te hubieras molestado en pensar en alguien
aparte de ti misma, y de él. Tendrias que haber sabido...

Que estaba preocupada. O si no preocupada, ofendida.

El orgullo de una madre se hiere con facilidad, no te equi-
voques pensando que el amor de una madre es incondicional.

Sin aliento por mi carrera bajo la lluvia e indignada,
desgrefiada, me quité las botas a patadas, tratando torpemente
de colgar mi chaqueta en el perchero junto a la puerta, desean-
do a medias que se rasgara. Una chaqueta de un fantdstico co-
lor morado e imitacién de seda con un ribete crema que me
gustaba mucho cuando estaba nueva hacfa no demasiado tiem-
po pero de la que habia llegado a pensar que parecia barata y
pretenciosa. Estaba evitando enfrentarme con mi madre por-
que no querfa tener que responder a la mirada acusadora de sus
ojos, una mezcla de alivio —era verdad que le habia preocupa-
do no saber dénde estaba yo— y de indignacién creciente. En
la ventana cuadrada sobre la nueva encimera que mi padre ha-
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bia colocado al reconstruir gran parte de la cocina, nuestros re-
flejos parecfan muy préximos por una jugarreta de la perspecti-
va; sin embargo, no se nos hubiera podido identificar a ninguna
de las dos, ni siquiera quién era madre, ni quién hija. Con voz
engafnosamente tranquila mi madre dijo:

—XKTista, por lo menos mirame. ;Estabas, no es eso,
con é[?

Se trataba ya de él. Ahora sin confusién posible.

Un tirante de la mochila se me habia enredado en los
pies. Le di una patada. Me ardfa la cara. Casi de manera inaudi-
ble murmuré 57 porque no podifa mentir a mi madre, que cono-
cfa muy bien mi corazén rebelde y, cuando me pregunté qué
era lo que habia dicho, repeti, culpable, pero desafiante:

—Si. Estaba con... papd.

Papd era una palabra de nifia pequefa. Ben llevaba afios
sin decirla.

—Y ;dénde estabas, con «papd»?

—Paseando en coche. En ningin sitio.

—;En ningtn sitio?

—Por la orilla del rio. En ningin sitio en especial.

Pero si que era especial. Porque no estdbamos mds que
papdy yo.

La traicién es lo que duele. La traicién es la herida mds
profunda. Traicién es lo que queda del amor cuando el amor ha
desaparecido.

Mi madre se llamaba Lucille. Nadie utilizaba el diminu-
tivo «Lucy». Una intensa conciencia de su autoridad —ahora de
lo vulnerable de su autoridad— parecia apoderarse de ella, do-
minarla, en momentos asf, cada vez mds, a medida que yo me
hacfa mayor; al didlogo mds intrascendente le anadia siempre
una misteriosa exigencia que nunca parecia llegar a ser plena-
mente satisfecha. Desde que el marido de Lucille, ahora su ex es-
poso, que era mi padre, nos habfa dejado definitivamente, o (eso
nunca nos habia quedado claro ni a Ben ni a mi) se le habia obli-
gado a dejarnos, aquella exigencia se habia hecho insaciable.

—«Ningun sitio» incluird, imagino, una parada para
beber algo, seguro que si. Te estds olvidando de esa parte.
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—Bueno... —habia conseguido sacar los pies del tiran-
te de la mochila y no tenfa ya justificacién para no mirar a mi
madre que se hallaba muy cerca, a mi lado—. Ese sitio country
en la Route 31, junto a The Rapids...

—La County Line. ;Te llevé alli?

Los ojos de mi madre brillaron como monedas de co-
bre. Porque ahora me habia atrapado y no me dejarfa marchar
sin pelear.

—Por qué no me has llamado? Estabas en un sitio con
teléfono. Tenfas que saber que te estaba esperando.

—He llamado, mam4. Lo intenté...

—No. Estaba aqui, he estado aqui desde las cuatro y
cuarto. Habrfa oido el timbre del teléfono.

—Comunicaba cuando he llamado. Las dos o tres ve-
ces que lo he intentado, comunicaba...

Era verdad: habia tratado de telefonear a mi madre desde
el bar. Pero s6lo dos veces. Las dos veces comunicaba. Luego ha-
bia renunciado, me habia olvidado.

Ahora mi madre hizo una concesién: tal vez habia habla-
do por teléfono, sélo unos pocos minutos. Quizd, s, se habia
perdido mi llamada.

—He telefoneado a Nancy —Nancy era una compafie-
ra de curso que vivia en Sparta, en cuya casa me quedaba a ve-
ces a pasar la noche— para ver si estabas alli, o si Nancy sabia
dénde podjias estar. No lo sabfa.

—;iMamd, por el amor de Dios! ;Qué necesidad tenfas
de llamar a Nancy?

—XKTista, no uses el nombre de Dios en vano cuando
estés conmigo. Es una cosa ordinaria y vulgar. Quizd tu padre
diga «por el amor de Dios», y cosas mucho peores, pero no
quiero oir esas expresiones en boca de mi hija.

Joder, mamd. Palabras asi son todo lo que tengo.

El corazén me latié, resentido, al comprobar que a ojos
de mi madre era ain una nifia cuando yo sabifa muy bien que
habia dejado de serlo hacfa mucho tiempo.

—;Ha bebido mucho? ;Se ha pasado?

—No.
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—E iba conduciendo. ;Estaba... borracho?

Me di la vuelta. Aquello me repugnaba. No tenfa inten-
cién de denunciar a mi padre, de la misma manera que no hu-
biera denunciado a mi madre ante mi padre.

Habiamos salido a trompicones de la cocina célida-
mente iluminada, con armarios de reluciente madera de arce y
bisagras de latén y encimeras de formica de color calabaza, a
una especie de descansillo oscuro, siempre con olor a hume-
dad, junto a la escalera que llevaba al segundo piso. Como en
una danza agresiva mi madre parecia querer acercirseme a em-
pujones. Y me echaba en la cara un aliento que olfa a algo agrio,
frenético.

Lucille no bebia, pero Lucille tenfa una medicina rece-
tada por el médico con el nombre impronunciable de Dia-
phra... y algo mds.

—Dénde vas tan deprisa, Krista? ;Por qué tienes tan-
tas ganas de alejarte de mi?

—No es cierto, mamd. Quiero ir al bafio. Tengo la ropa
mojada y me la quiero cambiar.

—;Te ha hecho correr bajo la lluvia? ;Ni siquiera te ha
traido hasta casa?

—Hay un «mandamiento judicial» contra él, mamd.
Podrian detenerlo si entrara en esta propiedad.

—Deberian detenerlo por no respetar el acuerdo sobre
tu custodia. Por ir a buscarte al instituto, porque supongo que
es eso lo que ha hecho, sin mi permiso y sin saberlo yo. Debe-
rfan detenerlo por conducir borracho.

Yo trataba de sonreir para aplacarla. Trataba de escabu-
llirme sin tocarla, porque temia que el roce me quemara.

Con frecuencia me sorprendifa, una sorpresa que me an-
gustiaba y me emocionaba, descubrir que mi madre ya no era tan
alta como antafio. Y es que, como por arte de magia, yo habia
llegado a ser m4s alta y mds temeraria. Mis pechitos, firmes, te-
nfan el tamafo de los pufios de un bebé, pero los pezones se me
estaban agrandando, adquirfan un color intenso, como de bayas,
y eran muy sensibles; llevaba ya aquellos pechos mios tiernamen-
te sostenidos por un sujetador blanco de algodén de la talla 32A.
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También llevaba leotardos de algodén blanco con doble refuerzo
en la entrepierna. Cada cuatro semanas, mds o menos, «mens-
truaba», un fenémeno que me llenaba de una mezcla de rabia y
de orgullo, asi como de preocupacién por la posibilidad de que
otros, entre ellos mi madre, pudieran saber lo que mi cuerpo es-
taba haciendo, qué fuga de color rojo tierra se me escapaba por
un estrecho agujerito entre las piernas.

Mi madre me estaba hablando con voz cortante. No era
capaz de concentrarme en sus palabras. Mientras permanecia
en uno de los primeros peldafios de la escalera, ella también
subié para ponerse a mi lado. {Qué comportamiento tan extra-
fio! Y no estaba bien. En el instituto te apartarfan de un empu-
jon, si te acercabas tanto; incluso tu mejor amiga.

Tan desconcertada me senti que casi tuve la impresién
de que mi madre me habia abofeteado, o de que alguien me
habia abofeteado. ;O se trataba de que alguien me habia besa-
do con fuerza en la comisura de la boca? Un beso de hombre
con un bigote hirsuto que me habia pinchado.

Lo que queria era alejarme de aquella mujer para medi-
tar sobre el beso. Para sacar fuerzas del beso. Para mirarme la
cara arrebolada en un espejo y ver si el beso habia dejado huella.

j1e quiero, Gatita! ;Lo sabes, verdad?

Es cierto que tu padre os ha fallado, a ti y a tu hermano,
pero también que os resarcird, carifiito. ;Lo sabes, verdad?

Si, era cierto: papd «bebia». Pero ;qué hombre no bebe?
Ninguno de mis conocidos en Sparta, ninguno de los parientes de
papd se abstenfa de beber excepto uno o dos a quienes se les habia
prohibido el alcohol porque iba a acabar con ellos.

Dile a tu madre que la quiero. Que eso no cambiard nunca.

—... ahora dependéis de mi, ti y tu hermano. No me
pongas los ojos en blanco, Krista, es asi. Sois mi familia, lo m4s
valioso que tengo. Ese hombre no os quiere, sélo os utiliza para
desquitarse. «La venganza es mia, dijo el Sefior», una antigua
broma de tu padre, algo que les hacfa reir a él y a sus hermanos.
A todos los Diehl les encanta odiar. Dan la talla como enemi-
gos. No son de fiar como maridos, ni como padres ni como her-
manos; pero son excelentes como enemigos —mi madre hizo una
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pausa, después de haber hecho aquella declaracién que tan fami-
liar me resultaba: se la habia oido muchas veces tanto a mi madre
como a las demds mujeres de su familia—. Te recogié en el insti-
tuto, ;verdad? Es peligroso ir en coche con alguien que bebe,
Krista. Sabes que lo detuvieron por conducir borracho; ojald le
retirasen para siempre el carné de conducir. Les ha hecho mucho
dafo a otros y también te lo hard a ti. Ya te lo ha hecho, pero fin-
ges que no es asi. ;No lo entiendes, Krista? Ese hombre es un
adultero. No s6lo me traiciond a mi, nos ha traicionado a todos.
;Y sabes? Hizo dafio a aquella mujer. Es un...

La empujé para librarme de ella, con un grito ahogado.
No iba a permitirle que pronunciara aquella palabra terrible:
asesino.

Mi atrevimiento al empujarla hizo que mi madre per-
diera el control, y me abofeteara dos veces con fuerza por de-
trds. Era extrafio que Lucille se comportara as{ —extrafo en
afos recientes— porque habia dejado de ser la sefiora de
Edward Diehl para volver a llamarse «Lucille Bauer», el apellido
de su juventud remilgada, un apellido del que parecia sentirse
orgullosa; y Lucille Bauer, como todos los Bauer, condenaba
cualquier manifestacién de debilidad, tanto suya como de los
demds.

Sin embargo, los ojos cobrizos le brillaban feroces, tra-
taba de sujetarme con un abrazo de hierro, inmovilizarme los
brazos contra los costados. Se oye hablar de nifios descontrola-
dos, de nifos autistas, a los que se «abraza», con llaves como
ésas, por su propio bien. Para mfi la sensacién fue terrible, ate-
rradora. No pude soportarla. No soporté el aliento agrio de mi
madre. El olor de las intimidades de su carne, su cuerpo rollizo
sazonado con polvos de talco, el contacto de sus grandes pe-
chos blandos, sus dedos sorprendentemente fuertes...

—;Suéltame! Te detesto.

Aterrada corrf escaleras arriba, tropezando y cayéndo-
me casi; luego me caf de verdad y me raspé una rodilla, pero me
alcé de inmediato, como un animal presa del pdnico que huye
de un depredador. Se dice que la fuerza de un animal aterrado
se dobla o se triplica, de manera que la fuerza del pdnico me
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recorrié todo el cuerpo, una explosién de adrenalina que me
llegé al corazén.

iNo querfa que mi madre me tocara, que reivindicara
sus derechos, cuando estaba de humor posesivo! Yo sabia que
de mi se esperaba pasividad, que me mostrara décil e infantil
ante su abrazo, porque aquello habia sido en otro tiempo paz
entre las dos, habia sido en otro tiempo amor, la pequefia Kris-
sie de su mamd que habia sido mala pero ya estaba perdonaday
segura en los brazos de mamd, protegida de la voz potente y de
los pasos sonoros de papd y de sus reacciones imprevisibles,
todo lo que es incognoscible e imprevisible en la masculinidad,
pero ahora me estaba resistiendo, nunca volveria a ser décil e
infantil en los brazos de aquella mujer, nunca jamds.

Era hiriente para las dos, lacerante. Iba a sentir que se
me desgarraba el corazén. Pero estaba decidida, inflexible. No me
volverfa para llamarla, ni siquiera con las palabras de disculpa
mds convencionales. Entré a trompicones en mi habitacién a
oscuras, y me encerré dando un portazo. Detrds de mi en la es-
calera resond su voz furiosa y ofendida:

—;Me das asco, Krista! Eres una embustera, te volverds
como él, acabards traicionando a quienes de verdad te quieren.

Porque no hay nada peor que la traicién, jverdad que
no? Ni siquiera el asesinato.
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