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Para Charlie Gross



Well love they tell me is a fragile thing 
It’s hard to fly on broken wings 
I lost my ticket to the promised land 
Little bird of heaven right here in my hand.

Me dicen que el amor es algo frágil, 
difícil es volar con alas rotas
perdí el billete hacia la tierra prometida 
ave del paraíso que en mi mano reposa.

«Little Bird of Heaven»,
interpretada por Reeltime Travelers



Primera parte
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1

¡Lo que mi corazón ansiaba! De esto hace ya mucho 
tiempo.

—No puedo entrar contigo, Krista. Pero te prometo 
que no me marcharé hasta que estés sana y salva dentro de casa.

Aquel atardecer de noviembre íbamos en coche siguien-
do el curso del Black River, al sur de Herkimer County, en el 
Estado de Nueva York, al oeste y un poquito al sur de la ciu-
dad de Sparta, en una época ya muy lejana, envueltos en nie-
bla y con un olor a humedad ligeramente metálico: el río, la 
lluvia.

Hay entre nosotras, las hijas —hijas para siempre, a 
cualquier edad—, algunas que en lugar de encontrar desagra-
dables los olores —con toda probabilidad gemelos, enlazados— 
del humo de tabaco y de los licores, los consideran atractivos en 
extremo, incluso seductores.

Seguíamos, en coche, el curso del río para que papá me 
devolviera a casa. Aquel varón era Edward Diehl —anterior-
mente «Eddy Diehl», un nombre que alcanzó cierta notoriedad 
en Sparta por aquellos años—, el «Eddy Diehl» que seguiría 
siendo mi padre hasta la noche en que su cuerpo quedó acribi-
llado por dieciocho proyectiles que disparó, en un espacio de 
diez segundos, un improvisado pelotón de ejecución formado 
por policías locales.

La voz ronca de papá, siempre un tanto burlona. Y ya 
se sabe que si eres hija te gusta que te tome el pelo, porque eso 
es una prueba de amor.

—Di sólo que nos hemos retrasado, Gatita. No hace 
falta que des más explicaciones.

Me reí. Dijera lo que dijese mi padre, lo más probable 
era que me echase a reír y respondiera Claro.
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Siempre había que contestar deprisa a un comentario 
suyo, aunque no se tratara de una pregunta. Si no lo hacías, te 
miraba fijamente, sin fruncir el ceño pero también sin sonreír. 
Un suave golpecito en las costillas: ¿Eh? ¿De acuerdo?

Por supuesto Eddy me llevaba a casa un poco tarde, 
despreocupadamente tarde. De manera que no había confu-
sión posible en cuanto a que era él quien me había traído a casa 
y no el autobús escolar.

Despreocupado, así era papá, aunque nunca de manera 
intencionada.

En aquel atardecer de noviembre me traía a casa no 
mucho antes de que lo ejecutara un pelotón de fusilamiento; a 
una casa de la que mi madre lo había expulsado, dándose ade-
más el caso de que las circunstancias de su expulsión habían 
sido humillantes para él. Se trataba de una casa de madera de 
dos pisos, pintada de blanco, que no tenía nada de especial 
pero por la que mi padre sentía mucho cariño o lo había senti-
do al menos años atrás: una casa que construyó en parte con sus 
manos; una casa cuya techumbre y pintura había supervisado; 
una casa como otras en la carretera del río, cuya pintura empe-
zaba a desconcharse por el lado norte, más expuesto a los rigo-
res del clima, y con contraventanas y molduras necesitadas de 
un buen repaso; una casa de la que varios años antes Edward 
Diehl había sido expulsado por una orden del Juzgado de lo Pe-
nal de Herkimer County, Departamento de Asuntos Familiares. 
(Ni mi hermano ni yo habíamos visto aquel documento, aun-
que sabíamos que existía, escondido en algún lugar en el archi-
vo legal de nuestra madre.) 

Mi madre guardaba fuera de nuestro alcance documen-
tos como aquél por miedo —un miedo injustificado, pero típi-
camente suyo— de que uno de nosotros, imagino que yo, se 
pudiera apoderar de la orden judicial y hacerla pedazos.

Yo no era una hija así. Creo que no lo era. Sólo me afe-
rraba a aquella promesa suya despreocupada: No me marcharé 
hasta que estés sana y salva dentro de casa, Gatita.

De qué peligros podría librarme gracias a aquella pre-
caución suya, papá no lo concretó nunca.
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Me conmovió mucho que me llamara Gatita. Era mi 
nombre de pequeña y llevaba algún tiempo sin oírlo. Aunque 
ya no era una niña pequeña y él lo sabía.

Dos años antes, cuando estaba en octavo, había conse-
guido ver una vez a papá, mirándome. Trece años y tres o cua-
tro centímetros menos que a los quince, no del todo una ado-
lescente, pero tampoco lo que se denomina una niñita, aunque 
con un algo infantil, joven para mi edad. Al cruzar una calle del 
centro, a varias manzanas del instituto, con otras dos chicas de 
octavo. Y chillábamos, y teníamos un ataque de risa y corría-
mos mientras una grúa se nos venía encima, amenazadora, con 
el conductor (varón, joven) provocándonos al avanzar muy de-
prisa e (imprudentemente) a punto de causar un pequeño ma-
remoto de agua de alcantarilla que nos salpicara las piernas, y una 
vez en la acera, a salvo pero todavía riendo, sin aliento, después 
de un frisson de terror, vi por casualidad a un hombre que se dis-
ponía a entrar en un coche estacionado junto a la acera, y con 
qué atención nos miraba aquel hombre, nuestras piernas y nues-
tra ropa mojadas, al verlo —de pelo espeso de color ladrillo y de 
perfil, de manera fugaz, porque no dejé de correr, ninguna de las 
tres lo hizo— pensé: ¿Es ése papá? ¿Ese hombre?

Después pensaría que no. No era papá. El coche en el que 
se montaba no me había parecido familiar, eso fue lo que pensé.

Por supuesto, no me había vuelto para mirar. Si en la 
calle, a los trece años, un hombre clavaba en ti los ojos, no te 
dabas por aludida.

En aquel día de dos años antes, llovía. En Sparta llovía 
con mucha frecuencia. Desde el lago Ontario al norte y desde 
el oeste —desde los Grandes Lagos, más allá (los conocía sólo 
por los mapas y me encantaba contemplarlos: aquellos lagos 
semejantes a deliciosos rebaños de nubes, unidos entre sí y con 
nombres tan hermosos como Ontario, Erie, Huron, Michigan, 
Superior, a donde nuestro padre nos había prometido a Ben y a 
mí que nos llevaría en algún momento, en un «viaje en yate»)— 
siempre había que contar con un cielo en el que podían brotar 
los nubarrones de lluvia, enormes masas grises y negras, como 
producto de una magia malévola.
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De aquel paisaje y de aquellos progenitores.
De manera que también aquel segundo atardecer llo-

vía. Y en la estrecha Huron Pike Road la visibilidad era escasa. 
Cortinas de niebla pálida que eran como periodos de amnesia 
pasaban por delante del coche de papá, y la niebla se tragaba los 
faros de luces amarillas que me habían parecido tan potentes. 
Cuando se conduce en esas condiciones es posible olvidar dón-
de estás y adónde te diriges y con qué propósito, porque los es-
casos edificios desaparecen en la niebla y los buzones de correos 
surgen de la oscuridad como brazos repentinamente alzados.

—¿Papá? Aquí... —dije, porque, bruscamente, allí es-
taba nuestro buzón al final del camino de grava para los coches 
que surgió de la niebla antes de lo que, al parecer, esperaba mi 
padre.

Gruñó para indicar Sí. Sé muy bien dónde demonios vives.
¿Entraría con el coche por el camino de grava hasta la 

casa? ¿Por aquella larga avenida llena de charcos que nos de-
volvía a la oscuridad? ¿Que nos llevaría como por un túnel 
hasta nuestra casa que, apenas visible desde la carretera en la 
negrura omnipresente, brillaba con una blancura fantasmal? 
Había una luz muy débil en las ventanas del cuarto de estar, 
mientras que el piso alto estaba a oscuras. Podría haberse 
dado que no hubiera nadie, aunque yo sabía que mi madre se 
encontraba en la parte de atrás, concretamente en la cocina, 
donde pasaba gran parte del tiempo. Si Ben estaba en casa, lo 
más probable era que se hallase arriba, en su cuarto, también 
en la parte trasera.

Antes de que se marchara —antes de que el manda-
miento judicial lo echase—, mi padre había reparado el tejado 
de nuestra casa, muy empinado, porque había una gotera en el 
ático; también había cambiado algunos cables de la instalación 
eléctrica en el sótano, además de reforzar los escalones que su-
bían hasta la puerta de atrás. Había sido carpintero de profe-
sión, y muy competente; por entonces trabajaba de capataz en 
una empresa constructora de Sparta.

En todos los pisos dentro de la casa había pruebas del 
trabajo de carpintero de papá, de su interés por la casa. Cual-
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quiera estaría tentado de pensar que Edward Diehl sentía devo-
ción por su familia.

Pero no entró por el camino de grava: se limitó a dete-
nerse en la carretera.

Casi le oí murmurar Maldita sea, no lo voy a hacer.
Porque de lo contrario se habría acercado demasiado al 

escenario de su vergüenza. Al escenario de su expulsión. Al lu-
gar de su dolor y de su rabia que era a veces una rabia asesina, y 
era demasiado peligroso para él, ya que había sido expulsado de 
aquel lugar por una orden del tribunal del condado y en aquel 
instante su aliento olía indudablemente a whisky y su rostro 
estaba enrojecido por el intenso fuego de su furor.

¿Les parecerá extraño que a mí, que había vivido toda 
mi vida en Huron Pike Road, hija de un hombre nada distinto 
de otros hombres que vivían por aquellos años en Huron Pike 
Road, el olor a whisky en el aliento de mi padre no me molesta-
ra sino que encontrara en él algo así como un consuelo? (Siem-
pre que mi madre no lo supiera. Y mi madre no tenía por qué 
saberlo.) Un consuelo arriesgado, pero consuelo al fin y al cabo 
porque era familiar, era papá.

Y de repente sus mandíbulas mal afeitadas, que me ras-
paron y me hicieron cosquillas en la cara, se inclinaron para 
besarme, húmedamente, en la comisura de la boca. Sus movi-
mientos eran impulsivos y torpes como los de un hombre que 
ha vivido largo tiempo por instinto y sin embargo ha llegado 
por fin a desconfiar del instinto igual que ha llegado a descon-
fiar de su capacidad de juicio, hasta de la idea que tiene de sí 
mismo. Incluso mientras papá me besaba, bruscamente, con 
un poco más de fuerza de la debida, un beso que él se proponía 
que yo no olvidara pronto, me estaba apartando de él porque 
había surgido entre los dos una avalancha de sangre caliente.

—Buenas noches, Gatita.
No era «adiós» lo que estaba diciendo, sino «buenas no-

ches». Aquello fue crucial para mí.
No parecía que lloviera con fuerza, pero tan pronto 

como me apeé de su coche y eché a correr hacia la casa, comen-
zó una lluvia helada que me acribilló. Una increíble ráfaga de 



18

hojas mojadas se me echó encima. Corrí torpemente con la ca-
beza baja, me había quedado sin aliento pero sentía ganas de 
reír, muy consciente de mi torpeza, la mochila sujeta con una 
mano y golpeándome las piernas, casi poniéndome la zanca-
dilla. Me parecía horrible pensar que mi padre pudiera estar 
mirándome. A mitad de camino me volví para ver —como de 
algún modo sabía que iba a ver— las luces traseras rojas del coche 
de mi padre desapareciendo en la niebla.

—¡Papá! ¡Buenas noches!

Cualquiera pensaría ¡Pero se lo había prometido! Había 
prometido que esperaría hasta que estuviera sana y salva dentro de 
casa.

Cualquiera pensaría que me sentí decepcionada, heri-
da. Y que ni siquiera me sorprendían la decepción y el dolor. 
Pero se equivocarían, porque nunca he sido una hija que juzga-
ra a su padre, que había sido juzgado por otros con tanta dureza 
y crueldad y tan injustamente; y que nunca querría recordar 
una herida tan trivial, tan insignificante, un malentendido, un 
descuido momentáneo por parte de un hombre con tantas cosas 
más en la cabeza, un hombre al que se estaba arrastrando de ma-
nera todavía más rápida e inexorable hacia la órbita de su muerte 
y de su olvido más allá de la longitud del camino de grava, en el 
que brillaban los charcos, aquella lluviosa noche de noviembre 
de 1987 cuando yo tenía quince años y esperaba con impacien-
cia que empezara mi verdadera vida.
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2

Un reproche como una flecha lanzada por el arco y di-
rigida a mi corazón.

Reproche en un tono de voz que casi no era de censura, 
que casi se podría confundir —si esto fuera una comedia televi-
siva y usted fuera un espectador inexperto— con picardía, con 
travesura.

—Estabas con él, Krista. ¿Verdad que sí?
Mi madre no subrayó el pronombre él. Con su voz ape-

nas crítica de mamá televisiva, él era tan desapasionado como el 
cemento.

Ni su pregunta era una verdadera pregunta. Era una 
afirmación: una acusación.

—Podías haber llamado, al menos. Si no ibas a volver 
en el autobús. Si te hubieras molestado en pensar en alguien 
aparte de ti misma, y de él. Tendrías que haber sabido...

Que estaba preocupada. O si no preocupada, ofendida.
El orgullo de una madre se hiere con facilidad, no te equi-

voques pensando que el amor de una madre es incondicional.
Sin aliento por mi carrera bajo la lluvia e indignada, 

desgreñada, me quité las botas a patadas, tratando torpemente 
de colgar mi chaqueta en el perchero junto a la puerta, desean-
do a medias que se rasgara. Una chaqueta de un fantástico co-
lor morado e imitación de seda con un ribete crema que me 
gustaba mucho cuando estaba nueva hacía no demasiado tiem-
po pero de la que había llegado a pensar que parecía barata y 
pretenciosa. Estaba evitando enfrentarme con mi madre por-
que no quería tener que responder a la mirada acusadora de sus 
ojos, una mezcla de alivio —era verdad que le había preocupa-
do no saber dónde estaba yo— y de indignación creciente. En 
la ventana cuadrada sobre la nueva encimera que mi padre ha-
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bía colocado al reconstruir gran parte de la cocina, nuestros re-
flejos parecían muy próximos por una jugarreta de la perspecti-
va; sin embargo, no se nos hubiera podido identificar a ninguna 
de las dos, ni siquiera quién era madre, ni quién hija. Con voz 
engañosamente tranquila mi madre dijo:

—Krista, por lo menos mírame. ¿Estabas, no es eso, 
con él ?

Se trataba ya de él. Ahora sin confusión posible.
Un tirante de la mochila se me había enredado en los 

pies. Le di una patada. Me ardía la cara. Casi de manera inaudi-
ble murmuré Sí porque no podía mentir a mi madre, que cono-
cía muy bien mi corazón rebelde y, cuando me preguntó qué 
era lo que había dicho, repetí, culpable, pero desafiante:

—Sí. Estaba con... papá.
Papá era una palabra de niña pequeña. Ben llevaba años 

sin decirla.
—Y ¿dónde estabas, con «papá»?
—Paseando en coche. En ningún sitio.
—¿En ningún sitio?
—Por la orilla del río. En ningún sitio en especial.
Pero sí que era especial. Porque no estábamos más que 

papá y yo.
La traición es lo que duele. La traición es la herida más 

profunda. Traición es lo que queda del amor cuando el amor ha 
desaparecido.

Mi madre se llamaba Lucille. Nadie utilizaba el diminu-
tivo «Lucy». Una intensa conciencia de su autoridad —ahora de 
lo vulnerable de su autoridad— parecía apoderarse de ella, do-
minarla, en momentos así, cada vez más, a medida que yo me 
hacía mayor; al diálogo más intrascendente le añadía siempre 
una misteriosa exigencia que nunca parecía llegar a ser plena-
mente satisfecha. Desde que el marido de Lucille, ahora su ex es-
poso, que era mi padre, nos había dejado definitivamente, o (eso 
nunca nos había quedado claro ni a Ben ni a mí) se le había obli-
gado a dejarnos, aquella exigencia se había hecho insaciable.

—«Ningún sitio» incluirá, imagino, una parada para 
beber algo, seguro que sí. Te estás olvidando de esa parte.
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—Bueno... —había conseguido sacar los pies del tiran-
te de la mochila y no tenía ya justificación para no mirar a mi 
madre que se hallaba muy cerca, a mi lado—. Ese sitio country 
en la Route 31, junto a The Rapids...

—La County Line. ¿Te llevó allí?
Los ojos de mi madre brillaron como monedas de co-

bre. Porque ahora me había atrapado y no me dejaría marchar 
sin pelear.

—¿Por qué no me has llamado? Estabas en un sitio con 
teléfono. Tenías que saber que te estaba esperando.

—He llamado, mamá. Lo intenté...
—No. Estaba aquí, he estado aquí desde las cuatro y 

cuarto. Habría oído el timbre del teléfono.
—Comunicaba cuando he llamado. Las dos o tres ve-

ces que lo he intentado, comunicaba...
Era verdad: había tratado de telefonear a mi madre desde 

el bar. Pero sólo dos veces. Las dos veces comunicaba. Luego ha-
bía renunciado, me había olvidado.

Ahora mi madre hizo una concesión: tal vez había habla-
do por teléfono, sólo unos pocos minutos. Quizá, sí, se había 
perdido mi llamada.

—He telefoneado a Nancy —Nancy era una compañe-
ra de curso que vivía en Sparta, en cuya casa me quedaba a ve-
ces a pasar la noche— para ver si estabas allí, o si Nancy sabía 
dónde podías estar. No lo sabía.

—¡Mamá, por el amor de Dios! ¿Qué necesidad tenías 
de llamar a Nancy?

—Krista, no uses el nombre de Dios en vano cuando 
estés conmigo. Es una cosa ordinaria y vulgar. Quizá tu padre 
diga «por el amor de Dios», y cosas mucho peores, pero no 
quiero oír esas expresiones en boca de mi hija.

Joder, mamá. Palabras así son todo lo que tengo.
El corazón me latió, resentido, al comprobar que a ojos 

de mi madre era aún una niña cuando yo sabía muy bien que 
había dejado de serlo hacía mucho tiempo.

—¿Ha bebido mucho? ¿Se ha pasado?
—No.
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—E iba conduciendo. ¿Estaba... borracho?
Me di la vuelta. Aquello me repugnaba. No tenía inten-

ción de denunciar a mi padre, de la misma manera que no hu-
biera denunciado a mi madre ante mi padre.

Habíamos salido a trompicones de la cocina cálida-
mente iluminada, con armarios de reluciente madera de arce y 
bisagras de latón y encimeras de formica de color calabaza, a 
una especie de descansillo oscuro, siempre con olor a hume-
dad, junto a la escalera que llevaba al segundo piso. Como en 
una danza agresiva mi madre parecía querer acercárseme a em-
pujones. Y me echaba en la cara un aliento que olía a algo agrio, 
frenético.

Lucille no bebía, pero Lucille tenía una medicina rece-
tada por el médico con el nombre impronunciable de Dia-
phra... y algo más.

—¿Dónde vas tan deprisa, Krista? ¿Por qué tienes tan-
tas ganas de alejarte de mí?

—No es cierto, mamá. Quiero ir al baño. Tengo la ropa 
mojada y me la quiero cambiar.

—¿Te ha hecho correr bajo la lluvia? ¿Ni siquiera te ha 
traído hasta casa?

—Hay un «mandamiento judicial» contra él, mamá. 
Podrían detenerlo si entrara en esta propiedad.

—Deberían detenerlo por no respetar el acuerdo sobre 
tu custodia. Por ir a buscarte al instituto, porque supongo que 
es eso lo que ha hecho, sin mi permiso y sin saberlo yo. Debe-
rían detenerlo por conducir borracho.

Yo trataba de sonreír para aplacarla. Trataba de escabu-
llirme sin tocarla, porque temía que el roce me quemara.

Con frecuencia me sorprendía, una sorpresa que me an-
gustiaba y me emocionaba, descubrir que mi madre ya no era tan 
alta como antaño. Y es que, como por arte de magia, yo había 
llegado a ser más alta y más temeraria. Mis pechitos, firmes, te-
nían el tamaño de los puños de un bebé, pero los pezones se me 
estaban agrandando, adquirían un color intenso, como de bayas, 
y eran muy sensibles; llevaba ya aquellos pechos míos tiernamen-
te sostenidos por un sujetador blanco de algodón de la talla 32A. 
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También llevaba leotardos de algodón blanco con doble refuerzo 
en la entrepierna. Cada cuatro semanas, más o menos, «mens-
truaba», un fenómeno que me llenaba de una mezcla de rabia y 
de orgullo, así como de preocupación por la posibilidad de que 
otros, entre ellos mi madre, pudieran saber lo que mi cuerpo es-
taba haciendo, qué fuga de color rojo tierra se me escapaba por 
un estrecho agujerito entre las piernas.

Mi madre me estaba hablando con voz cortante. No era 
capaz de concentrarme en sus palabras. Mientras permanecía 
en uno de los primeros peldaños de la escalera, ella también 
subió para ponerse a mi lado. ¡Qué comportamiento tan extra-
ño! Y no estaba bien. En el instituto te apartarían de un empu-
jón, si te acercabas tanto; incluso tu mejor amiga.

Tan desconcertada me sentí que casi tuve la impresión 
de que mi madre me había abofeteado, o de que alguien me 
había abofeteado. ¿O se trataba de que alguien me había besa-
do con fuerza en la comisura de la boca? Un beso de hombre 
con un bigote hirsuto que me había pinchado.

Lo que quería era alejarme de aquella mujer para medi-
tar sobre el beso. Para sacar fuerzas del beso. Para mirarme la 
cara arrebolada en un espejo y ver si el beso había dejado huella.

¡Te quiero, Gatita! ¿Lo sabes, verdad?
Es cierto que tu padre os ha fallado, a ti y a tu hermano, 

pero también que os resarcirá, cariñito. ¿Lo sabes, verdad?
Sí, era cierto: papá «bebía». Pero ¿qué hombre no bebe? 

Ninguno de mis conocidos en Sparta, ninguno de los parientes de 
papá se abstenía de beber excepto uno o dos a quienes se les había 
prohibido el alcohol porque iba a acabar con ellos.

Dile a tu madre que la quiero. Que eso no cambiará nunca.
—... ahora dependéis de mí, tú y tu hermano. No me 

pongas los ojos en blanco, Krista, es así. Sois mi familia, lo más 
valioso que tengo. Ese hombre no os quiere, sólo os utiliza para 
desquitarse. «La venganza es mía, dijo el Señor», una antigua 
broma de tu padre, algo que les hacía reír a él y a sus hermanos. 
A todos los Diehl les encanta odiar. Dan la talla como enemi-
gos. No son de fiar como maridos, ni como padres ni como her-
manos; pero son excelentes como enemigos —mi madre hizo una 
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pausa, después de haber hecho aquella declaración que tan fami-
liar me resultaba: se la había oído muchas veces tanto a mi madre 
como a las demás mujeres de su familia—. Te recogió en el insti-
tuto, ¿verdad? Es peligroso ir en coche con alguien que bebe, 
Krista. Sabes que lo detuvieron por conducir borracho; ojalá le 
retirasen para siempre el carné de conducir. Les ha hecho mucho 
daño a otros y también te lo hará a ti. Ya te lo ha hecho, pero fin-
ges que no es así. ¿No lo entiendes, Krista? Ese hombre es un 
adúltero. No sólo me traicionó a mí, nos ha traicionado a todos. 
¿Y sabes? Hizo daño a aquella mujer. Es un...

La empujé para librarme de ella, con un grito ahogado. 
No iba a permitirle que pronunciara aquella palabra terrible: 
asesino.

Mi atrevimiento al empujarla hizo que mi madre per-
diera el control, y me abofeteara dos veces con fuerza por de-
trás. Era extraño que Lucille se comportara así —extraño en 
años recientes— porque había dejado de ser la señora de 
Edward Diehl para volver a llamarse «Lucille Bauer», el apellido 
de su juventud remilgada, un apellido del que parecía sentirse 
orgullosa; y Lucille Bauer, como todos los Bauer, condenaba 
cualquier manifestación de debilidad, tanto suya como de los 
demás.

Sin embargo, los ojos cobrizos le brillaban feroces, tra-
taba de sujetarme con un abrazo de hierro, inmovilizarme los 
brazos contra los costados. Se oye hablar de niños descontrola-
dos, de niños autistas, a los que se «abraza», con llaves como 
ésas, por su propio bien. Para mí la sensación fue terrible, ate-
rradora. No pude soportarla. No soporté el aliento agrio de mi 
madre. El olor de las intimidades de su carne, su cuerpo rollizo 
sazonado con polvos de talco, el contacto de sus grandes pe-
chos blandos, sus dedos sorprendentemente fuertes...

—¡Suéltame! Te detesto.
Aterrada corrí escaleras arriba, tropezando y cayéndo-

me casi; luego me caí de verdad y me raspé una rodilla, pero me 
alcé de inmediato, como un animal presa del pánico que huye 
de un depredador. Se dice que la fuerza de un animal aterrado 
se dobla o se triplica, de manera que la fuerza del pánico me 
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recorrió todo el cuerpo, una explosión de adrenalina que me 
llegó al corazón.

¡No quería que mi madre me tocara, que reivindicara 
sus derechos, cuando estaba de humor posesivo! Yo sabía que 
de mí se esperaba pasividad, que me mostrara dócil e infantil 
ante su abrazo, porque aquello había sido en otro tiempo paz 
entre las dos, había sido en otro tiempo amor, la pequeña Kris-
sie de su mamá que había sido mala pero ya estaba perdonada y 
segura en los brazos de mamá, protegida de la voz potente y de 
los pasos sonoros de papá y de sus reacciones imprevisibles, 
todo lo que es incognoscible e imprevisible en la masculinidad, 
pero ahora me estaba resistiendo, nunca volvería a ser dócil e 
infantil en los brazos de aquella mujer, nunca jamás.

Era hiriente para las dos, lacerante. Iba a sentir que se 
me desgarraba el corazón. Pero estaba decidida, inflexible. No me 
volvería para llamarla, ni siquiera con las palabras de disculpa 
más convencionales. Entré a trompicones en mi habitación a 
oscuras, y me encerré dando un portazo. Detrás de mí en la es-
calera resonó su voz furiosa y ofendida:

—¡Me das asco, Krista! Eres una embustera, te volverás 
como él, acabarás traicionando a quienes de verdad te quieren.

Porque no hay nada peor que la traición, ¿verdad que 
no? Ni siquiera el asesinato.
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