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1. Advertencia pre-ibérica

Un notable moralista mexicano, Mario Moreno “Can-
tinflas”, le dijo en cierta ocasión a un señor con el que discutía: 
“Pero oiga, mire nomás, ¡qué falta de ignorancia!”.

Cantinflas era un maestro de la paradoja, pero su broma 
contenía una gran verdad. Existe una cultura no escrita que se 
manifiesta en la memoria, la transmisión oral y el cultivo de la 
tradición. En el habla de todos los días. Para conocerla —Can-
tinflas tiene razón— hace falta un poco de ignorancia.

El filósofo español José Ortega y Gasset, a principios 
del siglo XX, llevó a cabo una encuesta entre campesinos anda-
luces, que no sabían leer ni escribir, llegando a una conclusión: 
“¡Qué cultos son estos analfabetas!”. Lo mismo podría decirse, 
hoy, de muchos grupos indígenas y campesinos de indo-afro-
hispano América: ¡Qué cultos son estos analfabetas!

La “ignorancia” alabada por Cantinflas acaso sea sinó-
nimo de “sabiduría” no escrita —ancestral-tradicional—. “Ig-
norante” para nosotros, es “sabia” en tanto cultura dicha, no 
registrada, memoriosa, que somos nosotros quienes la igno-
ramos.

Digo lo anterior para dejar sentado, de arranque, que 
la aproximación a la palabra no puede ser excluyente o restric-
tiva. La lengua es como un río caudaloso a veces, apenas un 
arroyo otras, pero siempre dueño de un cauce —la oralidad, el 
“¿Te acuerdas?”, “Buenos días”, “Te quiero mucho”, “¿Qué hay 
para cenar?”, “Nos vemos mañana”—. Toda esta profusa co-
rriente de la oralidad corre entre dos riberas: una es la memoria, 
la otra es la imaginación. El que recuerda, imagina. El que 
imagina, recuerda. El puente entre las dos riberas se llama len-
gua oral o escrita.
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Quisiera darle la mayor amplitud posible a la literatura 
porque con demasiada frecuencia la limitan y empobrecen las res-
tricciones ideológicas, cuando no la persiguen y excluyen las tira-
nías políticas.

Las literaturas del continente americano se inician (y se 
perpetúan) en la memoria épica, ancestral y mítica de los pue-
blos del origen. América —el hemisferio occidental— fue una 
vez un continente deshabitado. De origen asiático o polinesio, 
la población indígena del hemisferio dijo nuestra primera pala-
bra. Rememoró la creación del mundo en el Popol Vuh y la des-
trucción del mundo en el Chilam Balam. En medio se escucha-
ron hermosos cantos de amor y enseñanza y acentos bélicos de 
combate y sangre.

Estas palabras se han prolongado en la literatura oral, 
de los indios pueblos del norte a los mapuches del sur. Su ritmo, 
su recuerdo, acaso su melancolía, subyacen en la literatura en 
castellano de América, cuyo signo es la escritura, en contraste 
con la oralidad prevalente en los mundos previos a Colón y 
Vespucio.

José Luis Martínez exploró la multiplicidad de sus cul-
turas y lenguas, así como sus temas centrales, anteriores a la 
llegada de los europeos, empezando por Alaska: esquimales cer-
canos a la creación de la Tierra y los astros, y a las interrogantes, 
ya, sobre el origen y la muerte. Los kutenais de Canadá y sus 
cantos al Sol y a la Luna. Los nez-percé de Oregón y los pawnees 
de Nebraska y Kansas, religiones de matrimonios espectrales 
y de hijos pródigos. Los natchez de Luisiana y la creación del 
mundo. Los navajos de Arizona y la tensión entre caminar o 
permanecer.

Y ya en lo que hoy es México, los coras de Nayarit, 
donde la Semana Santa y la figura de Cristo se han transforma-
do en celebraciones de la creación del mundo y el Dios creador 
anterior al mundo. Los tarascos de Michoacán y la muerte de 
los pueblos. Los mixtecos de Oaxaca y el origen del mundo 
(preocupación constante de los pueblos cercanos aun al princi-
pio de las cosas). Los cunas en Panamá, aprendiendo a llorar, y 
en América del Sur, los chocos colombianos y la memoria del 
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Diluvio Universal, los chasis y las leyendas del sueño, los zápa-
ros brasileños y la reacción de los animales de la selva. También 
en Brasil, los ñangatú —la danza y el amor—, los mapuches 
chilenos y la rebeldía de los hijos de Dios. Los guaraníes del 
Paraguay y el recuerdo del primer padre.

Todos ellos al lado de las grandes culturas protagonistas. 
Los toltecas y los nahuas en el México central y en la costa del 
Golfo los primeros, los olmecas, provisionalmente desplazados 
al museo de antropología de Xalapa (Veracruz). Los mayas en 
Yucatán y los quechuas en Perú y el altiplano.

Oralidad y corporeidad, arquitectura y música: tales 
fueron, nos indica Enrique Florescano, los instrumentos de su 
cultura y de la transmisión de la misma. Y si llegaron hasta 
nosotros, es porque intuyeron el poder hereditario y de super-
vivencia de lengua, cuerpo y mirada.

En México, con una población total de unos cien mi-
llones de habitantes, diez millones son indígenas y, aunque cada 
vez más culturizados en la corriente general mestiza, la mayoría 
de ellos retienen casi siempre sus lenguas originales, más de 
cuarenta, tan diferentes entre sí como puede serlo el sueco del 
italiano.

Viajar a las tierras de los huicholes en Jalisco, los tara-
humaras en Chihuahua, los nahuas en el México Central, los 
zapotecas en Oaxaca o los mayas en Yucatán es descubrir que, 
aun cuando son iletrados, los indígenas no son ignorantes y aun 
cuando son pobres, no están desposeídos de una cultura.

Lo que poseen es un extraordinario talento para recordar 
o imaginar sueños y pesadillas, catástrofes cósmicas y deslum-
brantes renacimientos, así como los minuciosos detalles de la 
vida diaria, las primeras palabras de un niño, las gracejadas del 
payaso de la aldea, la fidelidad del perro casero, las comidas 
preferidas, la memorable muerte de los abuelos...

Fernando Benítez, el gran cronista de los indios de 
México, dijo en una ocasión que, al morir un indio, muere con 
él toda una biblioteca. Y es que en un mundo derrotado que 
debió hacerse invisible para no ser, una vez derrotado, notado, 
la oralidad es más segura que la literalidad. Pasar de la invisibi-
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lidad y oralidad de siglos a la visibilidad y literalidad modernas 
es un paso gigantesco pero difícil para el mundo indígena de 
las Américas. Sus rebeliones esporádicas deben dar lugar a una 
relación digna, permanente y mutuamente enriquecedora.

De la primera rebelión chiapaneca de 1712, desencade-
nada por la visión milagrosa de la niña María Candelaria, a la 
última rebelión chiapaneca de 1994, desencadenada por la visión 
igualmente milagrosa de que México ya era un país del primer 
mundo, resulta curioso notar la presencia —si no, precisamente, 
la dirección— de cabecillas criollos o mestizos: Sebastián Gómez 
de la Gracia en 1712, Marcos en 1994, que si no son, o dicen 
no ser, quienes conducen la rebelión, sí son quienes le dan voz 
pública y esa voz, nos guste o no, se la dan en español.

Y es que el movimiento que hoy se extiende por las 
antiguas tierras aborígenes de América reivindica la gran tradi-
ción oral de los pueblos indígenas —nahua, aymará, guaraní, 
mapuche— pero sabe —sabemos— que su voz universal, la que 
liga sus reivindicaciones muy respetables a la comunidad social 
y política mayor de cada país nuestro, es la voz castellana. El 
guaraní de Paraguay no se entenderá con el maya de Yucatán, 
pero apuesto a que ambos se reconocen en la lengua común, la 
castilla, el español, el esperanto de América.

De tal suerte que, aun en nombre de la autonomía y el 
reconocimiento culturales de los pueblos indígenas, el español 
es lengua de co-relación, de comunicación, de reconocimiento 
incluso de lo que no es en español. El castellano es la lengua 
franca de la indianidad americana.

En maya o en quechua traducido al castellano, los indios 
de América nos harán saber a nosotros, los habitantes de las 
ciudades blancas y mestizas del continente, lo que desean, lo 
que recuerdan, lo que rechazan. A nosotros, ¿qué nos corres-
ponde sino escuchar, poner atención y saber respetar a esa par-
te de nuestra comunidad indoeuroamericana?

A nosotros nos corresponde saber si nos interesa parti-
cipar de los frutos de la comunidad indígena, su pureza ritual, 
su cercanía a lo sagrado, su memoria de lo olvidado por la am-
nesia urbana.
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A nosotros nos corresponde decidir si podemos respetar 
los valores del indio, sin condenarlos al abandono, pero salván-
dolos de la injusticia.

Los indios de América son parte de nuestra comunidad 
policultural y multirracial. Olvidarlos es condenarnos al olvido 
de nosotros mismos. La justicia que ellos reciban será insepara-
ble de la que nos rija a nosotros mismos. Los indios de Améri-
ca son el fiel de la balanza de nuestra posibilidad comunitaria. 
No seremos hombres y mujeres satisfechos si no compartimos 
el pan con ellos.

Pero ellos, al cabo parte y no todo de un nosotros, deben 
aceptar también las reglas de la convivencia democrática, no 
deben escudarse en la tradición para perpetuar abusos autori-
tarios, ofensas a las mujeres, rivalidades étnicas o la respuesta 
paralela al racismo blanco, que es el racismo contra el blanco o 
el mestizo o, como le dice un indio mixteco a Benítez: “Me 
quieren matar porque hablo español”.

“¡Colón al paredón!”, gritaba un grupo de indígenas 
mexicanos en torno a la estatua del navegante genovés en 1992. 
Sí, Colón al paredón —pero con la venia de los indigenistas a 
ultranza, tenían que gritarlo en español.

También me ocupo aquí de la negritud americana: es 
otra historia. Llegados de África en barcos esclavistas, rindieron 
sus lenguas originales y debieron aprender las del colonizador.

Pero mi tema central es la escritura en lengua española, 
y a veces portuguesa, del Nuevo Mundo.
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