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1.

El sobre iba sin sellar, y sólo ostentaba mi nombre 
subrayado; a saber cómo había dado con mi paradero en 
Calcuta. Pero a fin de cuentas estaba en la India, donde 
todo extranjero grandullón y sonrosado es tan llamativo 
que no necesita una dirección postal. Los indios nos veían 
a la perfección aunque nosotros no los viésemos a ellos. Se 
suele hablar a lo grande de las ciudades enormes y de la 
complejidad del país, pero la India, en toda su extensión, 
en toda su proliferación, a mí me parecía menos un país 
que una aldea hinchada al máximo, una aldea de mil mi-
llones de almas, con sus devociones aldeanas y sus placeres 
aldeanos y sus peculiaridades aldeanas y sus crímenes y 
delitos aldeanos.

Una carta de alguien desconocido puede ser motivo 
de irritación o puede ser un drama. Ésta llegó en sobre y 
papel hechos a mano, al estilo indio, con verdadera clase, 
con motas como copos de avena en la trama y unos hilos 
rojizos como salpicaduras de sangre, escrita con una caligra-
fía autoritaria y en tinta de color púrpura. Así que le otorgué 
el dramatismo que exigía, la sopesé en la mano y la abrí 
despacio, como si alguien me observara en ese momento. 
En una ciudad tan populosa como Calcuta, ciudad de de-
formidades, era altamente probable que alguien me estuvie-
ra observando. Sin embargo, ¿cómo podía nadie saber que 
me encontraba en el hotel Hastings, al este de Chowringhee, 
en una recóndita callejuela que llegaba a Sudder Street, en-
terrado vivo en todos los sentidos de la expresión?

Estaba en busca de una historia que contar, pero 
Calcuta había empezado a hormiguearme en la piel, y ha-
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bía comenzado incluso a describir cómo era la sensación 
que se tiene durante los meses previos al monzón en esta 
ciudad, con sus emanaciones a podredumbre, señalando 
que era algo semejante al picor que se siente cuando uno 
vacía la bolsa del aspirador llena en exceso de polvo, de un 
polvillo recalentado, de cabellos muertos, de pelusas grue-
sas, y pierde los estribos y siente que se ahoga y empieza a 
rascarse para aliviar el picor y trata de aferrar como sea ese 
polvillo invisible y quitárselo de la cara. Uno de mis des-
lumbrantes arranques para un relato.

Mientras releía la carta para comprobar si era au-
téntica, una avispa empezó a trazar sucesivos arcos no muy 
largos y a golpear contra el cristal de la ventana, por ver al 
otro lado tan sólo la luz diurna. Abrí la ventana para de-
jarla salir, pero en vez de aprovechar la ocasión se dejó 
llevar a otra ventana y la golpeó —¡la muy boba!— antes 
de posarse en mi brazo húmedo. La espanté. Trazó una 
órbita alrededor de mi cabeza y por fin, aunque había 
procurado salvarla, se negó a salir por la ventana, parecien-
do que de sa pa re cía en el interior de la habitación, donde 
se pondría a zumbar antes de picarme ya de noche.

Me acordé de que mi amigo Howard, en el consu-
lado estadounidense, me había preguntado el día anterior 
si alguna vez había estado yo casado.

—No —le dije—, y me encuentro ahora en esa 
fase de la vida en la que cuando veo a una mujer ya no me 
digo que a lo mejor es ella la que he estado tanto tiempo 
esperando.

No fue mala respuesta, pensé. Me sorprendió mi 
propia sinceridad. Durante años había contado mentiras 
verosímiles, diciendo que estaba demasiado ocupado con el 
trabajo, con los artículos y libros de viaje que escribía. Antes 
me gustaba pararme a pensar que «a lo mejor ésa sí es la que 
espero». Pero los viajes me tenían absorto. Era demasiado 
fácil que un escritor como yo aplazara perpetuamente la 
gran decisión: no un escritor de viajes, sino un escritor de 
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viaje, siempre de viaje, permanentemente en marcha, siem-
pre tras un libro prometedor. Aún en Estados Unidos había 
causado sendas decepciones a dos mujeres, y después de 
marcharme me convertí en uno de esos enigmas calculados, 
inventados por uno mismo, que fingen ser muy espirituales 
pero que son despiadadamente mundanos, rebosantes de 
bonhomía y de consejos prácticos en caso de viaje, y que 
luego dan esquinazo a todo el que llegue a conocerlos de-
masiado bien, a todo el que quisiera de mí algo más de lo 
que yo estuviera dispuesto a dar.

Ya no lamentaba el matrimonio del que no llegué 
a gozar, aunque sí tenía aún dentro la noción de que de-
bería haber engendrado a un hijo y haber sido padre. Aho-
ra ya era demasiado tarde, era otro viajero evasivo, siempre 
dando tumbos, que no se prodiga mucho, amigo de toda 
excusa provisional, fácil, siempre con una protesta a pun-
to, siempre a punto de marchar. «¡Es que tengo que estar 
el lunes en Bangkok!» Como si se tratara de algo urgente 
y complicado.

Pero Bangkok no pasaba de ser un buen hotel, unas 
cervezas con otros narcisistas complacientes como yo, un 
salón de masaje, el sexo de mejor calidad, higiénico, feliz, 
anónimo, un alivio sin asomo de culpa.

Eres un nómada, me decían. En parte era cierto. 
Si algo está claro en los nómadas es que no carecen de un 
propósito. Los nómadas planifican, ahorran, son del todo 
previsibles, se ciñen a rutas perfectamente establecidas. 
También tenía la receptividad de los nómadas, a veces 
sorprendente, ante cualquier indicio de un mal presagio.

El día de la carta, por ejemplo, fue un día de abun-
dantes acontecimientos; extraños portentos, pensé. Prime-
ro, la avispa; luego, el niño paralítico y contrahecho en 
Chowringhee, que avanzaba a cuatro patas como si fuera 
un animal herido, una nueva especie de ser humano en 
plena evolución regresiva, devuelto al desplazamiento de 
los cuadrúpedos. Y esa misma tarde, mi amiga la bailarina, 
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la esbelta y delgada Parvati, reveló por primera vez que era 
muy ducha en una especie de arte marcial de la India que 
se llamaba kalaripayattu y que «te podría partir el brazo, 
pero también te lo podría curar, porque si uno sabe cómo 
herir debe saber cómo sanar». Parvati escribía poemas sen-
suales, tocaba la tabla, aspiraba a escribir una novela, no 
estaba casada, y yo era feliz de conocerla, porque nunca me 
pregunté si «a lo mejor es ella la que me está esperando».

Ese mismo día, mi amigo Howard, el del consula-
do estadounidense, me contó que empezaban a desaparecer 
los niños de las calles, secuestrados sin duda para trabajar 
a la fuerza en los burdeles o en los talleres clandestinos, o 
para ser vendidos a cualquier desconocido.

—Y mira tú qué cosas —dijo.
Conocía a una pareja de expatriados con un niño 

que nunca, estando en casa, eran capaces de encontrar a la 
amah. La amah les dio la explicación: «Íbamos andando por 
parque». El niño iba muy tranquilo cuando estaba con el 
aya y el aya era vistosa: ajorcas de oro, iPod, siempre con 
regalos para el pequeño. «Yo ahorro dinero.» Pero un día 
cuando volvían a casa a una hora infrecuente, en un barrio 
lejano la pareja vio al aya mendigando en una calle, una 
bhikhiri más en un cruce cualquiera, llevando de la mano 
al hijo de la pareja. Una clásica mendiga bengalí, patética 
por su tenacidad. Y el niño, que babeaba e iba aturdido, 
estaba ahíto de opio.

—A lo mejor te sirve de algo —dijo como se sue-
le decir a los escritores.

Por extraño que sea, me sirvió, pero fue la carta la 
que lo cambió todo.

La carta era evidentemente de una mujer, eviden-
temente adinerada.

Los ricos nunca prestan atención, y por eso prefe-
rí llevar la carta de la mujer en la mano en vez de tener 
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que aguantarle los rebuznos delante de mis narices, uno 
de esos monólogos enloquecedores como una trampa: «Un 
momento. ¡Déjeme terminar de leerla!». Pude leer la carta 
en paz. Por lo que contaba, me di cuenta de que si la mujer 
que la había escrito hubiera estado conmigo, habría habla-
do por los codos. Y, teniendo en cuenta la naturaleza de lo 
que relataba en la carta —un cadáver en un cuarto de hotel 
barato, un huésped aterrado, la huida, el misterio—, nece-
sité estar con la cabeza despejada, necesité tiempo para pen-
sar. Ella me estaba pidiendo un favor. Podría seguramente 
tomar una decisión más sabia si basara mi juicio tan sólo en 
los hechos, en la forma de su apelación, en su caligrafía, 
en el tono mismo de la carta, en vez de dejarme atraer o 
repeler por la evidente astucia de la mujer, por ella misma, 
aparentemente convencida de que la palabra escrita es más 
reveladora que un rostro expuesto.

Supe que era una mujer adinerada por el símbolo 
hindú, en relieves dorados, que adornaba el encabezamien-
to de la carta, escrita en un papel caro. Supe que era una 
mujer de cierta edad por la caligrafía; una persona más 
joven habría escrito de manera menos esmerada, o me 
habría enviado un correo electrónico. La riqueza de que 
gozaba era patente en el tono presuntuoso y despreocupa-
do, incluso en los deslices gramaticales, y en los trazos bien 
redondos de su excelente caligrafía. El sobre se había en-
tregado en mano en mi hotel.

—Tiene correo, señor —dijo Ramesh Datta, el 
recepcionista, al hacerme la entrega. También a él le había 
impresionado que fuera tan gruesa: una carta larga, un 
documento extenso, un fajo de palabras, como si para él 
representase un acto de brujería o de riqueza, una propo-
sición a la antigua usanza.

Es asombroso sobre todo encontrarse con una car-
ta de verdad, de tres páginas, escrita en tinta de color púr-
pura, en papel de mucho gramaje, como si fuera en sí un 
objeto, en el que hasta el tema y los detalles periféricos 
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eran una antigualla: el deseo de una mujer adinerada, un 
cadáver, un huésped atónito en Calcuta, nada más termi-
nar los festejos del Durga Puja.

Querido amigo, empezaba diciendo,
Anoche oí su espléndida charla en el centro cul-

tural estadounidense, y tuve ganas de acercarme des-
pués a conversar con usted, pero es que lo encontré 
rodeado de admiradores. No tiene mayor importan-
cia. Esto es mejor ponerlo por escrito, es un asunto 
muy serio, y no estoy segura de que me pueda ayudar, 
pero es que he leído sus artículos de viajes, por lo que 
sé que usted conoce bastante el mundo y conoce en 
especial la India, que es mi problema.

¿Se entiende ahora lo que quería decir al referirme 
a la gramática y a la presunción?

A mi hijo le entusiasman sus escritos, y en cierto 
modo es usted responsable de que él haya venido a la 
India. Creo que ha leído todo lo que ha escrito usted. 
Ha ido sabiendo muchas cosas sobre usted, al igual 
que yo. Debo reconocer que a veces me pongo un poco 
celosa cuando le oigo hablar de usted, pero lo cierto 
es que la palabra escrita es muy persuasiva, y él tiene 
la sensación de que a usted ya lo conoce, y supongo 
que a mí me pasa lo mismo. Considérese de la familia, 
se lo ruego. Hemos leído muchos de sus libros y artí-
culos de viajes y los hemos puesto en conocimiento de 
nuestros amigos más viajeros.

Algo le tendré que decir de mí. Soy empresaria, 
tengo residencias en Nueva York y en Palm Beach, y 
durante muchos años mi gran afición ha sido la de-
coración de interiores, cosa que he hecho sobre todo 
para mis amistades. Son mis amigos los que me han 
animado a poner en marcha mi negocio. Hacer lo que 
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a una más le gusta siempre es buena forma de lograr 
el éxito, y creo que eso es lo que me ha ocurrido a mí. 
Mi hijo me ayuda en el negocio. Por cierto, siempre he 
tenido la sensación de que sería un reto maravilloso 
decorar el estudio de un escritor. Me encantaría ocu-
parme del suyo.

Suelo venir a la India a supervisar mi fundación, 
dedicada a obras de caridad en beneficio de los niños, 
y también vengo en busca de telas: algodones, sedas, 
lino, estampados, revestimientos para el suelo, produc-
tos textiles de toda clase, antiguos y nuevos. A me-
nudo cubro las paredes con una tela, las suelo forrar 
de buenas sedas. Es casi la firma de la casa en todo lo 
que hago. En estos momentos estoy haciendo adquisi-
ciones. Le podría mostrar algunas piezas realmente 
exquisitas.

Ahora viene lo difícil. Primero debo decirle que 
cuento con su máxima discreción. Le voy a pedir 
que respete cuanto le diga ahora en total confianza. 
Le escribo a usted porque, basándome en la estrecha 
relación que tiene con el consulado norteamericano, 
sé que es digno de toda confianza. También es una 
suerte increíble que estemos los dos al mismo tiempo 
en Calcuta, como si fuese algo predestinado que se cru-
zaran nuestros caminos de esta forma. Si luego resul-
tase que a usted no le interesa lo que debo decirle a 
continuación, por favor le ruego que destruya esta car-
ta y que no haga nada más. Muy a mi pesar nunca 
más trataré de ponerme en contacto con usted.

Pero de hecho albergo la fundada esperanza de 
que me pueda ayudar. Teniendo en cuenta su amplí-
sima experiencia de viajero, no creo que haya nadie 
más que pudiera ser tan eficaz como usted en un 
asunto tan delicado como éste.

El problema es el siguiente. El mejor amigo de 
mi hijo, que es indio, cree que se encuentra en un 
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grave aprieto. Normalmente se aloja con nosotros, pero 
como estábamos de viaje haciendo compras después 
de los festejos del Durga Puja se hospedó en una casa de 
huéspedes cercana a Chowringhee, que no es un sitio 
especialmente encantador, desde luego, ya sabrá usted 
cómo pueden ser esos hostales indios que son un nido 
infestado de pulgas. Pasó allí unos cuantos días y de 
pronto, como en una escena de uno de los relatos que 
escribe usted, despertó una noche y se encontró con un 
cadáver en la habitación, un muchacho muerto, ten-
dido en el suelo. Fue presa del pánico. No tenía ni 
idea de cómo había podido llegar allí. No supo qué 
hacer. Si se lo dijera a los responsables del hotel, le 
acusarían de asesinato. ¿Cómo iba a explicar la pre-
sencia de ese cadáver?

Hizo entonces una tontería enorme, o al menos 
dice que la hizo. Recogió sus pertenencias y se largó 
sin decir nada en recepción, y se escondió. Calcuta, 
como bien se imagina usted, no es un sitio en el que 
sea difícil esconderse. He hablado con él de esto, pero 
lo cierto es que está muy temeroso de lo que podría 
pasarle si se le descubre y alguien halla que tiene al-
guna relación con ese cadáver.

Por descontado, también me preocupa que a mi 
hijo se le pueda relacionar con este suceso, y la peor de 
mis pesadillas sería que mi hijo terminase en una 
cárcel en la India.

Tenemos previsto marcharnos de la India en cuan-
to empiece el monzón, pero primero quiero cerciorar-
me de que el amigo de mi hijo esté sano y salvo. No 
podría tolerar la vida si abandonase a su suerte a ese 
pobre chico. Sé que no dispongo de recursos para ayu-
darle, aunque sería criminal no hacerlo.

No le he dado nombres ni fechas ni detalles que le 
puedan ayudar. Esto es intencional. Debo hacer uso de 
toda la discreción que pueda. Si cree usted que puede 
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ayudarme en algo y desea saber más detalles, le ruego 
que se ponga en contacto conmigo en el número de 
móvil que encabeza la carta, y a lo mejor podemos 
conversar. ¿Le parecería bien en el Oberoi Grand? Te-
niendo en cuenta los parámetros de mi problema, no 
le culparía si se limitase a hacer pedazos esta carta y 
siguiera usted por su camino sin mayores preocupacio-
nes. De ser así, gracias por haber leído esta misiva. 
Decida usted lo que decida, de lo que no cabe duda es 
de que mi hijo y yo seguiremos siendo sus lectores.

Afectuosamente,
Señora Merrill Unger
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