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La Habitacién es para Finn y Una, mis mejores obras.



iAh, hijo, qué angustia tengo!

Pero t dormitas, duermes como nifio de pecho,
dentro de este incémodo cajén de madera

de clavos de bronce que destellan en la noche,
tumbado en medio de la tiniebla azul oscuro.

«Lamento de Ddnae»

SIMONIDES DE CEOS (circa 556-468 a. C.)
[Trad. de Carlos Garcfa Gual,

Antologia de la poesia lirica griega (siglos vir-1v a. C.), Madrid,
Alianza, 1980]



Esta es una obra de ficcién. Las personas, los aconte-
cimientos, las circunstancias y las instituciones que se descri-
ben pertenecen por entero al terreno de la ficcién y son pro-
ducto de la imaginacién de la autora. El posible parecido
entre un personaje y cualquier persona real, viva o muerta,
es mera coincidencia.



Regalos

Hoy tengo cinco afos. Anoche cuando me fui a dor-
mir al Armario tenfa cuatro, pero al despertarme en la Cama,
adn oscuro, ya habia cumplido cinco, abracadabra. Antes de
eso tenfa tres, luego dos, luego uno y luego cero.

—Y antes, jtuve afios de menos?

—:Mmm? —Mamd se despereza estirando todo el
cuerpo.

—En el Cielo. Si tenfa menos uno, menos dos, me-
nos tres...

—No, los ndmeros no empezaron hasta que bajaste
volando a toda pastilla.

—Y entré por la Claraboya. Estabas muy triste hasta
que de repente apareci en tu barriga.

—T1 lo has dicho —Mamd se incorpora y se asoma
un poco de la Cama para encender la Limpara, que lo bafia
todo de luz, zassssssss.

Cierro los ojos justo a tiempo, y luego abro uno sélo
una rendija, y después los abro los dos.

—Lloré hasta que no me quedaron ldgrimas —dice—.
Pasaba el tiempo tumbada, contando los segundos.

—;Cudntos segundos? —pregunto.

—Millones y millones.

—No, pero ;cudntos exactamente?

—Perdi la cuenta —dice Mam4.

—Y entonces deseaste con todas tus fuerzas que te
creciera un huevo, hasta que te pusiste gorda.

Sonrie.

—Sentia tus pataditas.

—:Y a qué le daba patadas?
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—Pues a mi, claro —esa parte siempre me da risa—.
Desde dentro, pumba, pumba —Mam4d se levanta la camise-
ta de dormir y hace saltar la tripa—. Pensé: «Jack estd en ca-
mino». Y a primera hora de la mafnana saliste y resbalaste
hasta la alfombra, con los ojos abiertos como platos.

Miro la Alfombra, estirada en el Suelo con sus colo-
res rojo, marrén y negro en zigzag. Hay una mancha que
hice sin querer cuando naci.

—~Cortaste el cordén y quedé libre —le digo a Ma-
mé—. Entonces me converti en un nifo.

—Nifo ya eras, en realidad —sale de la Cama y va
hasta el Termostato, para caldear el aire.

No creo que viniera anoche después de las nueve.
Cuando viene, el aire siempre se nota distinto. No pregunto,
porque a Mamd no le gusta hablar de él.

—Dime, sefior Cinco, ;quieres tu regalo ahora o des-
pués del desayuno?

—;Qué es, qué es?

—Ya sé que estds emocionado —dice—, pero re-
cuerda que no tienes que morderte el dedo, porque podrian
meterse microbios en la herida.

—:Y ponerme malito, como cuando tenia tres afios y
empecé a vomitar y me dio diarrea?

—O peor atin —dice Mamd—. Los microbios pue-
den hacer incluso que una persona se muera.

—:Y que vuelva al Cielo antes de tiempo?

—Y dale, mirate: sigues mordiéndote —me aparta la
mano de la boca.

—Perdén —me siento encima de la mano travie-
sa—. Lldmame otra vez sefior Cinco.

—Entonces qué, sefior Cinco, ;ahora o luego? —dice.

Me planto de un salto en la Mecedora para mirar el Re-
loj, que dice las 07.14. Me aguanto en equilibrio en la Mece-
dora como si fuera una tabla de skate, y luego vuelvo de un
salto al Edredén, jyupi!, y aterrizo en el snowboard.

—;Cudndo es mejor abrir los regalos?
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—De las dos formas estaria bien. ;Quieres que escoja
por ti? —pregunta Mamad.

—Ya tengo cinco afios, tengo que escoger yo —el
dedo se me ha metido otra vez en la boca; lo pongo debajo
de la axila y la cierro con llave—. Escojo... ahora.

Saca algo de debajo de su almohada, creo que ha es-
tado ah{ escondido toda la noche sin que nadie lo viera. Es
un papel con renglones, enrollado en un tubo y atado con la cin-
ta lila de las mil chocolatinas que tuvimos cuando pasé la
Navidad.

—Abrelo —me dice—. Con cuidado.

Descubro la manera de deshacer el nudo, desenrollo
el papel, lo aliso: es un dibujo, a ldpiz nada mds, sin colores.
No sé qué es hasta que lo pongo del revés.

—;Soy yo! —igual que en el Espejo pero mds, por-
que aqui se me ve la cabeza, y el brazo y el hombro con la
camiseta de dormir—. ;Por qué mis ojos del dibujo estdn
cerrados?

—Estabas durmiendo —dice Mamd.

—:Cébmo hiciste un dibujo dormida?

—No, yo estaba despierta. Ayer por la manana, y an-
teayer, y el dfa anterior, encendia la limpara y te dibujaba
—ya no sonrfe—. ;Qué pasa, Jack? ;No te gusta?

—No me gusta cuando td estds encendida y yo apa-
gado...

—Bueno, es que no podia dibujarte despierto, por-
que entonces no hubiera sido una sorpresa —Mamd se queda
callada—. Cref que te harfa ilusién que fuera una sorpresa.

—Prefiero que sea una sorpresa y saberlo.

Creo que le asoma una sonrisa.

Me subo a la Mecedora para coger una chincheta del
Costurero, que estd encima de la Estanterfa. Eso significa que
de las seis que habfa ahora quedard una. Antes tenfamos siete,
pero una desaparecié. Hay una aguantando las Obras maestras
del arte occidental niim. 3: Santa Ana, la Virgen, el Nifio y San
Juan nifio detrds de la Mecedora, y una que sujeta Obras maes-
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tras del arte occidental niim. 8: Impresion: sol nacienteal lado de
la Bafera, y una clavada en el pulpo azul y otra en la [dmina
del caballo loco que se llama Obras maestras del arte occidental
niim. 11: Guernica. Las obras maestras venfan en las cajas de
los copos de avena, pero el pulpo lo hice yo, es mi mejor dibu-
jo del mes de marzo; se estd ondulando un poco por el vapor
que sube cuando llenamos la Bafera. Clavo con la chincheta
el dibujo sorpresa de Mam4 en la plancha de corcho que hay
justo en mitad de la pared, encima de la Cama.

Ella niega con la cabeza.

—Ahf no.

No quiere que el Viejo Nick lo vea.

—;Y en el fondo del Armario, por dentro? —pre-
gunto.

—Buena idea.

El Armario es de madera, as{ que tengo que hacer
superfuerza para clavar la chincheta. Cierro las puertas ton-
tainas que siempre chirrfan, incluso después de ponerles
aceite de maiz en las bisagras. Miro a través de los listones,
pero estd demasiado oscuro. Las abro un poquito para es-
piar: el dibujo secreto es blanco, menos las rayas finitas de
color gris. El vestido azul de Mamd cuelga un poco mds arri-
ba de mi ojo dormido; me refiero al ojo de mentira del dibu-
jo. El vestido colgado estd en el Armario y es de verdad.

Huelo a Mam4 a mi lado, tengo el mejor olfato de la
familia.

—Oh, se me ha olvidado tomar un poco al levantar-
me.

—No pasa nada. A lo mejor ahora que tienes cinco
anos podemos saltarnos alguna que otra toma de vez en
cuando, ¢no crees?

—Nanay de la China.

Asi que se tumba en la blancura del Edreddn, y yo
me tumbo también y tomo un montén.
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Cuento los cereales hasta cien, echo sin salpicar una
cascada de leche que es casi del mismo blanco que los cuen-
cos y damos las gracias al Nifo Jesus. Elijo la Cuchara De-
rretida, con el mango blanco lleno de burbujitas de cuando
se apoy6 por accidente en la olla de cocer la pasta. A Mamd
no le gusta la Cuchara Derretida, pero es mi favorita porque no
es como las demds.

Acaricio los arafiazos de la Mesa: sana, sana, culito de
rana. La Mesa es un circulo todo blanco, menos los aranazos
grises de cortar encima los alimentos. Mientras comemos ju-
gamos a Tararear, porque para eso no hace falta mover la
boca. Adivino «Macarena» y «She’ll Be Coming ’Round the
Mountain», y también «Swing Low, Sweet Chariot», aunque
en realidad es «Stormy Weather». Como son dos puntos, me
gano dos besos.

Tarareo «Row, Row, Row Your Boat», Mam4 la adivi-
na enseguida. Entonces empiezo con «Tubthumpingy.
Mamd pone una mueca.

—Ah, mela sé... Es esa que habla de cuando te derri-
ban y vuelves a levantarte, ;cémo se llama? —dice.

Se acuerda casi al final del todo. Cuando me toca por
tercera vez hago la de «Can’t Get You out of My Head», y
Mamd no tiene ni idea.

—Has elegido una dificil... ;La has oido por la tele?

—No, te la he oido a ti —no me puedo aguantar y se
me escapa el estribillo; Mamd dice que estd en Babia.

—Tarugo —y le doy sus dos besos.

Llevo mi silla hasta el Lavabo para fregar los cacha-
rros; con los cuencos tengo que ir con cuidado, pero con las
cucharas puedo hacer cling, clanc, clonc porque no pasa
nada. Saco la lengua delante del Espejo. Mamd aparece por
detrds, veo mi cara pegada encima de la suya, como la mds-
cara que hicimos cuando fue Halloween.

—Ojald el dibujo fuera mejor —dice—, pero por lo
menos te muestra como eres.

—:Y c6mo soy?
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Da unos golpecitos en el Espejo, donde estd mi fren-
te. Los dedos dejan un cerco en el cristal.

—Mi vivo retrato.

—Por qué soy tu vivo retrato? —poco a poco, el
cerco desaparece.

—Eso quiere decir que te pareces a mi. Supongo que
porque eres sangre de mi sangre. Los mismos ojos castafos,
la misma boca grande, la misma barbilla puntiaguda...

Nos miro a los dos al mismo tiempo, mientras los
nosotros del Espejo nos miran también.

—La nariz no es la misma.

—Bueno, es que de momento tienes nariz de nifio.

Me la agarro.

—:Se me caerd y me saldrd una nariz de adulto?

—No, no, solamente crecerd. Y el mismo pelo casta-
ho...

—Pero el mio me llega hasta la cintura, y el tuyo sélo
hasta los hombros.

—Eso es verdad —dice Mamd mientras coge la Pasta
de Dientes—. Todas tus células estdn el doble de vivas que
las mfas.

No sabia que las cosas pudieran estar vivas a medias.
Aunque tampoco sabia que los retratos tuvieran vida dentro.
Miro de nuevo el Espejo. Nuestras camisetas de dormir también
son diferentes, y la ropa interior: la de ella no tiene ositos.

Cuando escupe la segunda vez es mi turno con el Ce-
pillo de Dientes; me restriego todos los dientes por todas las
caras. Enjuago las babas de los dos, que resbalan por el Lava-
bo, y pongo sonrisa de vampiro.

—Ah —Mamd se tapa los ojos—, me deslumbras
con esos dientes tan limpios.

Los suyos estdn bastante picados porque durante un
tiempo se olvidé de lavdrselos; ahora le da pena y ya no se
olvida, pero siguen llenos de caries.

Pliego las sillas y las pongo al lado de la Puerta, apo-
yadas en el Tendedero. Aunque él siempre se queja y dice
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que no hay espacio, si se pone bien plano entran todos de
sobra. Yo también puedo plegarme, aunque no tanto porque
estoy vivo y tengo musculos. La Puerta estd hecha de un me-
tal brillante mdgico. Hace piiii, piiii después de las nueve, y
entonces se supone que tengo que quedarme apagadito den-
tro del Armario.

La cara amarilla de Dios hoy no entra en la Habita-
cién, Mam4 dice que le cuesta abrirse paso por la nieve.

—;Qué nieve?

—M ira —dice sefalando hacia arriba.

Hay un poquito de luz en lo alto de la Claraboya, el
resto estd todo oscuro. La nieve por la Tele es blanca, pero la
de verdad no. Qué raro.

—Por qué no nos cae encima?

—Porque estd fuera.

—En el Espacio Exterior? Ojald estuviera dentro,
as{ podrfamos jugar con ella.

—Ah, pero entonces se derretirfa, porque aqu{ den-
tro se estd calentito —empieza a tararear, y a la primera adi-
vino que es «Let It Snow». Canto la segunda estrofa. Luego
hago «Winter Wonderland» y Mamd canta conmigo, pero
mds agudo.

Todas las mafianas hay miles de cosas que hacer, por
ejemplo, darle a la Planta una taza de agua dentro del Lava-
bo para que no chorree, y volver a colocarla luego en su pla-
tito, encima de la Cajonera. La Planta vivia en la Mesa, pero
la cara amarilla de Dios le quemd una hojita. Aquélla se le
cayd, pero le quedan nueve, que son tan anchas como mi
mano y estdn cubiertas de pelusilla, igual que un perro, dice
Mamd. Pero los perros son Tele. No me gusta el nueve. Des-
cubro que hay una hoja diminuta saliendo, asf que cuentan
como diez.

La Arafia es de verdad. La he visto dos veces. Ahora
la busco debajo de la Mesa, pero entre la pata y lo plano sélo
veo una telarafa. La Mesa aguanta muy bien el equilibrio, y
mira que es dificil; yo, aunque pueda pasarme siglos a la
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pata coja, al final siempre me caigo. A Mam4 no le cuento lo
de la Arana. Ella dice que las telaranas son suciedad y las
barre. A mi me parecen plata superfina. A Mamd le gustan
los animales que corren por ahi comiéndose unos a otros en
el planeta de la fauna, y en cambio los de verdad no le gus-
tan. Una vez, cuando tenfa cuatro afios, me quedé mirando
las hormigas que subian en fila india por la Cocina, y ella
vino corriendo y las chafé todas para que no se llevaran
nuestra comida. Un momento estaban vivas y al minuto si-
guiente eran polvo. Lloré hasta que por poco se me derritie-
ron los ojos. Otra vez por la noche algo hacia zzzzzzz,
7272272, 7222222 'y Mme picaba, y Mamd lo aplasté contra la
Pared de la Puerta, debajo de la Estanteria: era un mosquito.
Aunque ella la restregé, ahi estd todavia en el corcho la mar-
ca de la sangre que el mosquito me estaba robando, igual
que un vampiro chiquitin. Esa fue la dnica vez que se me ha
salido sangre del cuerpo.

Mamd se toma la pastilla del paquete plateado que
tiene veintiocho capsulitas espaciales. Luego me da una vita-
mina del frasco con el nifio que hace el pino, y ella coge una
del grande con el dibujo de una mujer que juega al tenis.
Las vitaminas son una medicina para no ponerte enfermo y
no volver al Cielo todavia. Yo no quiero ir nunca porque no
me gusta morirme, pero Mam4 dice que estd bien irse cuan-
do tengamos cien afios y ya estemos cansados de jugar. Tam-
bién se toma un matadolores. A veces se toma dos: nunca
mds de dos, porque hay cosas que son buenas para nosotros,
pero si se toman de golpe hacen dafo.

—Te duele la Muela Mala? —pregunto. Estd arriba,
casi al fondo de la boca de Mamd, y es la peor de todas.

Mamd asiente.

—;Por qué no te tomas dos matadolores a cada ratito
todos los dfas?

Hace una mueca.

—Entonces me engancharfa.

—;Qué es eso?
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—Como estar colgada de un gancho, porque el cuer-
po me los pedirfa constantemente. De hecho, necesitarfa to-
mar cada vez mds.

—;Y qué hay de malo en necesitar?

—Es dificil de explicar.

Mami lo sabe todo, menos las cosas que no recuerda
bien o algunas que no puedo entender porque soy demasia-
do pequeno.

—Las muelas no me duelen tanto si dejo de pensar
en ellas —me dice.

—:Y eso cémo puede ser?

—Se llama control mental. La mente es muy pode-
rosa, y si no pensamos en algo, dejamos de darle importan-
cia.

Cuando me duele cualquier trocito de mi cuerpo,
siempre le doy importancia. Mamd me frota el hombro.
Aunque no me duele, me gusta igual.

Todavia no le cuento lo de la telarafia. Qué raro te-
ner un secreto que es mfo y no de Mamd. Todo lo demds es
de los dos. Supongo que mi cuerpo es mio, y también las
ideas que pasan dentro de mi cabeza. Pero mis células nacie-
ron de sus células, asi que de alguna manera soy suyo. Tam-
bién cuando le cuento lo que estoy pensando y ella me dice
lo que estd pensando, cada una de nuestras ideas saltan a la
cabeza del otro, igual que cuando pintas azul encima del
amarillo y sale verde.

A las 08.30 aprieto el botén de la Tele y al probar
entre los tres canales encuentro a Dora la Exploradora, ;yupi!
Mami le da vueltas al Conejo Orején, despacito, para que al
moverle las orejas y la cabeza la imagen se haga mds clara.
Un dfa, cuando tenfa cuatro afios, la Tele se murié y lloré,
pero por la noche el Viejo Nick trajo una caja de convertidor
mdgica y la resucité. Después de esos tres canales sélo se ve
niebla, asi que no los miramos porque hacen dafo a los ojos;
s6lo si hay musica ponemos la Manta encima para escuchar
a través del gris y mover el culito.
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