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La Habitación es para Finn y Una, mis mejores obras.



¡Ah, hijo, qué angustia tengo!
Pero tú dormitas, duermes como niño de pecho,
dentro de este incómodo cajón de madera 
de clavos de bronce que destellan en la noche,
tumbado en medio de la tiniebla azul oscuro.

«Lamento de Dánae»
SIMÓNIDES DE CEOS (circa 556-468 a. C.) 

 [Trad. de Carlos García Gual,  
Antología de la poesía lírica griega (siglos VII-IV a. C.), Madrid, 

Alianza, 1980]



Ésta es una obra de ficción. Las personas, los aconte-
cimientos, las circunstancias y las instituciones que se descri-
ben pertenecen por entero al terreno de la ficción y son pro-
ducto de la imaginación de la autora. El posible parecido 
entre un personaje y cualquier persona real, viva o muerta, 
es mera coincidencia. 



Regalos

Hoy tengo cinco años. Anoche cuando me fui a dor-
mir al Armario tenía cuatro, pero al despertarme en la Cama, 
aún oscuro, ya había cumplido cinco, abracadabra. Antes de 
eso tenía tres, luego dos, luego uno y luego cero.

—Y antes, ¿tuve años de menos?
—¿Mmm? —Mamá se despereza estirando todo el 

cuerpo. 
—En el Cielo. Si tenía menos uno, menos dos, me-

nos tres...
—No, los números no empezaron hasta que bajaste 

volando a toda pastilla. 
—Y entré por la Claraboya. Estabas muy triste hasta 

que de repente aparecí en tu barriga.
—Tú lo has dicho —Mamá se incorpora y se asoma 

un poco de la Cama para encender la Lámpara, que lo baña 
todo de luz, zassssssss.

Cierro los ojos justo a tiempo, y luego abro uno sólo 
una rendija, y después los abro los dos.

—Lloré hasta que no me quedaron lágrimas —dice—. 
Pasaba el tiempo tumbada, contando los segundos.

—¿Cuántos segundos? —pregunto.
—Millones y millones. 
—No, pero ¿cuántos exactamente?
—Perdí la cuenta —dice Mamá.
—Y entonces deseaste con todas tus fuerzas que te 

creciera un huevo, hasta que te pusiste gorda.
Sonríe.
—Sentía tus pataditas.
—¿Y a qué le daba patadas?
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—Pues a mí, claro —esa parte siempre me da risa—. 
Desde dentro, pumba, pumba —Mamá se levanta la camise-
ta de dormir y hace saltar la tripa—. Pensé: «Jack está en ca-
mino». Y a primera hora de la mañana saliste y resbalaste 
hasta la alfombra, con los ojos abiertos como platos.

Miro la Alfombra, estirada en el Suelo con sus colo-
res rojo, marrón y negro en zigzag. Hay una mancha que 
hice sin querer cuando nací. 

—Cortaste el cordón y quedé libre —le digo a Ma-
má—. Entonces me convertí en un niño.

—Niño ya eras, en realidad —sale de la Cama y va 
hasta el Termostato, para caldear el aire. 

No creo que viniera anoche después de las nueve. 
Cuando viene, el aire siempre se nota distinto. No pregunto, 
porque a Mamá no le gusta hablar de él.

—Dime, señor Cinco, ¿quieres tu regalo ahora o des-
pués del desayuno?

—¿Qué es, qué es?
—Ya sé que estás emocionado —dice—, pero re-

cuerda que no tienes que morderte el dedo, porque podrían 
meterse microbios en la herida. 

—¿Y ponerme malito, como cuando tenía tres años y 
empecé a vomitar y me dio diarrea?

—O peor aún —dice Mamá—. Los microbios pue-
den hacer incluso que una persona se muera. 

—¿Y que vuelva al Cielo antes de tiempo?
—Y dale, mírate: sigues mordiéndote —me aparta la 

mano de la boca.
—Perdón —me siento encima de la mano travie-

sa—. Llámame otra vez señor Cinco. 
—Entonces qué, señor Cinco, ¿ahora o luego? —dice.
Me planto de un salto en la Mecedora para mirar el Re-

loj, que dice las 07.14. Me aguanto en equilibrio en la Mece-
dora como si fuera una tabla de skate, y luego vuelvo de un 
salto al Edredón, ¡yupi!, y aterrizo en el snowboard. 

—¿Cuándo es mejor abrir los regalos?
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—De las dos formas estaría bien. ¿Quieres que escoja 
por ti? —pregunta Mamá. 

—Ya tengo cinco años, tengo que escoger yo —el 
dedo se me ha metido otra vez en la boca; lo pongo debajo 
de la axila y la cierro con llave—. Escojo... ahora.

Saca algo de debajo de su almohada, creo que ha es-
tado ahí escondido toda la noche sin que nadie lo viera. Es 
un papel con renglones, enrollado en un tubo y atado con la cin-
ta lila de las mil chocolatinas que tuvimos cuando pasó la 
Navidad. 

—Ábrelo —me dice—. Con cuidado.
Descubro la manera de deshacer el nudo, desenrollo 

el papel, lo aliso: es un dibujo, a lápiz nada más, sin colores. 
No sé qué es hasta que lo pongo del revés. 

—¡Soy yo! —igual que en el Espejo pero más, por-
que aquí se me ve la cabeza, y el brazo y el hombro con la 
camiseta de dormir—. ¿Por qué mis ojos del dibujo están 
cerrados?

—Estabas durmiendo —dice Mamá.
—¿Cómo hiciste un dibujo dormida?
—No, yo estaba despierta. Ayer por la mañana, y an-

teayer, y el día anterior, encendía la lámpara y te dibujaba 
—ya no sonríe—. ¿Qué pasa, Jack? ¿No te gusta?

—No me gusta cuando tú estás encendida y yo apa-
gado...

—Bueno, es que no podía dibujarte despierto, por-
que entonces no hubiera sido una sorpresa —Mamá se queda 
callada—. Creí que te haría ilusión que fuera una sorpresa.

—Prefiero que sea una sorpresa y saberlo.
Creo que le asoma una sonrisa. 
Me subo a la Mecedora para coger una chincheta del 

Costurero, que está encima de la Estantería. Eso significa que 
de las seis que había ahora quedará una. Antes teníamos siete, 
pero una desapareció. Hay una aguantando las Obras maestras 
del arte occidental núm. 3: Santa Ana, la Virgen, el Niño y San 
Juan niño detrás de la Mecedora, y una que sujeta Obras maes-
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tras del arte occidental núm. 8: Impresión: sol naciente al lado de 
la Bañera, y una clavada en el pulpo azul y otra en la lámina 
del caballo loco que se llama Obras maestras del arte occidental 
núm. 11: Guernica. Las obras maestras venían en las cajas de 
los copos de avena, pero el pulpo lo hice yo, es mi mejor dibu-
jo del mes de marzo; se está ondulando un poco por el vapor 
que sube cuando llenamos la Bañera. Clavo con la chincheta 
el dibujo sorpresa de Mamá en la plancha de corcho que hay 
justo en mitad de la pared, encima de la Cama. 

Ella niega con la cabeza.
—Ahí no.
No quiere que el Viejo Nick lo vea. 
—¿Y en el fondo del Armario, por dentro? —pre-

gunto.
—Buena idea.
El Armario es de madera, así que tengo que hacer 

superfuerza para clavar la chincheta. Cierro las puertas ton-
tainas que siempre chirrían, incluso después de ponerles 
aceite de maíz en las bisagras. Miro a través de los listones, 
pero está demasiado oscuro. Las abro un poquito para es-
piar: el dibujo secreto es blanco, menos las rayas finitas de 
color gris. El vestido azul de Mamá cuelga un poco más arri-
ba de mi ojo dormido; me refiero al ojo de mentira del dibu-
jo. El vestido colgado está en el Armario y es de verdad. 

Huelo a Mamá a mi lado, tengo el mejor olfato de la 
familia.

—Oh, se me ha olvidado tomar un poco al levantar-
me.

—No pasa nada. A lo mejor ahora que tienes cinco 
años podemos saltarnos alguna que otra toma de vez en 
cuando, ¿no crees?

—Nanay de la China.
Así que se tumba en la blancura del Edredón, y yo 

me tumbo también y tomo un montón. 
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Cuento los cereales hasta cien, echo sin salpicar una 
cascada de leche que es casi del mismo blanco que los cuen-
cos y damos las gracias al Niño Jesús. Elijo la Cuchara De-
rretida, con el mango blanco lleno de burbujitas de cuando 
se apoyó por accidente en la olla de cocer la pasta. A Mamá 
no le gusta la Cuchara Derretida, pero es mi favorita porque no 
es como las demás. 

Acaricio los arañazos de la Mesa: sana, sana, culito de 
rana. La Mesa es un círculo todo blanco, menos los arañazos 
grises de cortar encima los alimentos. Mientras comemos ju-
gamos a Tararear, porque para eso no hace falta mover la 
boca. Adivino «Macarena» y «She’ll Be Coming ’Round the 
Mountain», y también «Swing Low, Sweet Chariot», aunque 
en realidad es «Stormy Weather». Como son dos puntos, me 
gano dos besos.

Tarareo «Row, Row, Row Your Boat», Mamá la adivi-
na enseguida. Entonces empiezo con «Tubthumping». 
Mamá pone una mueca.

—Ah, me la sé... Es esa que habla de cuando te derri-
ban y vuelves a levantarte, ¿cómo se llama? —dice. 

Se acuerda casi al final del todo. Cuando me toca por 
tercera vez hago la de «Can’t Get You out of My Head», y 
Mamá no tiene ni idea. 

—Has elegido una difícil... ¿La has oído por la tele? 
—No, te la he oído a ti —no me puedo aguantar y se 

me escapa el estribillo; Mamá dice que está en Babia. 
—Tarugo —y le doy sus dos besos. 
Llevo mi silla hasta el Lavabo para fregar los cacha-

rros; con los cuencos tengo que ir con cuidado, pero con las 
cucharas puedo hacer clinc, clanc, clonc porque no pasa 
nada. Saco la lengua delante del Espejo. Mamá aparece por 
detrás, veo mi cara pegada encima de la suya, como la más-
cara que hicimos cuando fue Halloween. 

—Ojalá el dibujo fuera mejor —dice—, pero por lo 
menos te muestra como eres.

—¿Y cómo soy? 
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Da unos golpecitos en el Espejo, donde está mi fren-
te. Los dedos dejan un cerco en el cristal. 

—Mi vivo retrato. 
—¿Por qué soy tu vivo retrato? —poco a poco, el 

cerco desaparece. 
—Eso quiere decir que te pareces a mí. Supongo que 

porque eres sangre de mi sangre. Los mismos ojos castaños, 
la misma boca grande, la misma barbilla puntiaguda... 

Nos miro a los dos al mismo tiempo, mientras los 
nosotros del Espejo nos miran también. 

—La nariz no es la misma.
—Bueno, es que de momento tienes nariz de niño. 
Me la agarro. 
—¿Se me caerá y me saldrá una nariz de adulto?
—No, no, solamente crecerá. Y el mismo pelo casta-

ño... 
—Pero el mío me llega hasta la cintura, y el tuyo sólo 

hasta los hombros. 
—Eso es verdad —dice Mamá mientras coge la Pasta 

de Dientes—. Todas tus células están el doble de vivas que 
las mías. 

No sabía que las cosas pudieran estar vivas a medias. 
Aunque tampoco sabía que los retratos tuvieran vida dentro. 
Miro de nuevo el Espejo. Nuestras camisetas de dormir también 
son diferentes, y la ropa interior: la de ella no tiene ositos. 

Cuando escupe la segunda vez es mi turno con el Ce-
pillo de Dientes; me restriego todos los dientes por todas las 
caras. Enjuago las babas de los dos, que resbalan por el Lava-
bo, y pongo sonrisa de vampiro. 

—Ah —Mamá se tapa los ojos—, me deslumbras 
con esos dientes tan limpios. 

Los suyos están bastante picados porque durante un 
tiempo se olvidó de lavárselos; ahora le da pena y ya no se 
olvida, pero siguen llenos de caries. 

Pliego las sillas y las pongo al lado de la Puerta, apo-
yadas en el Tendedero. Aunque él siempre se queja y dice 
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que no hay espacio, si se pone bien plano entran todos de 
sobra. Yo también puedo plegarme, aunque no tanto porque 
estoy vivo y tengo músculos. La Puerta está hecha de un me-
tal brillante mágico. Hace piiii, piiii después de las nueve, y 
entonces se supone que tengo que quedarme apagadito den-
tro del Armario. 

La cara amarilla de Dios hoy no entra en la Habita-
ción, Mamá dice que le cuesta abrirse paso por la nieve. 

—¿Qué nieve?
—Mira —dice señalando hacia arriba.
Hay un poquito de luz en lo alto de la Claraboya, el 

resto está todo oscuro. La nieve por la Tele es blanca, pero la 
de verdad no. Qué raro.

—¿Por qué no nos cae encima? 
—Porque está fuera.
—¿En el Espacio Exterior? Ojalá estuviera dentro, 

así podríamos jugar con ella. 
—Ah, pero entonces se derretiría, porque aquí den-

tro se está calentito —empieza a tararear, y a la primera adi-
vino que es «Let It Snow». Canto la segunda estrofa. Luego 
hago «Winter Wonderland» y Mamá canta conmigo, pero 
más agudo. 

Todas las mañanas hay miles de cosas que hacer, por 
ejemplo, darle a la Planta una taza de agua dentro del Lava-
bo para que no chorree, y volver a colocarla luego en su pla-
tito, encima de la Cajonera. La Planta vivía en la Mesa, pero 
la cara amarilla de Dios le quemó una hojita. Aquélla se le 
cayó, pero le quedan nueve, que son tan anchas como mi 
mano y están cubiertas de pelusilla, igual que un perro, dice 
Mamá. Pero los perros son Tele. No me gusta el nueve. Des-
cubro que hay una hoja diminuta saliendo, así que cuentan 
como diez. 

La Araña es de verdad. La he visto dos veces. Ahora 
la busco debajo de la Mesa, pero entre la pata y lo plano sólo 
veo una telaraña. La Mesa aguanta muy bien el equilibrio, y 
mira que es difícil; yo, aunque pueda pasarme siglos a la 
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pata coja, al final siempre me caigo. A Mamá no le cuento lo 
de la Araña. Ella dice que las telarañas son suciedad y las 
barre. A mí me parecen plata superfina. A Mamá le gustan 
los animales que corren por ahí comiéndose unos a otros en 
el planeta de la fauna, y en cambio los de verdad no le gus-
tan. Una vez, cuando tenía cuatro años, me quedé mirando 
las hormigas que subían en fila india por la Cocina, y ella 
vino corriendo y las chafó todas para que no se llevaran 
nuestra comida. Un momento estaban vivas y al minuto si-
guiente eran polvo. Lloré hasta que por poco se me derritie-
ron los ojos. Otra vez por la noche algo hacía zzzzzzz, 
zzzzzzz, zzzzzzz y me picaba, y Mamá lo aplastó contra la 
Pared de la Puerta, debajo de la Estantería: era un mosquito. 
Aunque ella la restregó, ahí está todavía en el corcho la mar-
ca de la sangre que el mosquito me estaba robando, igual 
que un vampiro chiquitín. Ésa fue la única vez que se me ha 
salido sangre del cuerpo. 

Mamá se toma la pastilla del paquete plateado que 
tiene veintiocho capsulitas espaciales. Luego me da una vita-
mina del frasco con el niño que hace el pino, y ella coge una 
del grande con el dibujo de una mujer que juega al tenis. 
Las vitaminas son una medicina para no ponerte enfermo y 
no volver al Cielo todavía. Yo no quiero ir nunca porque no 
me gusta morirme, pero Mamá dice que está bien irse cuan-
do tengamos cien años y ya estemos cansados de jugar. Tam-
bién se toma un matadolores. A veces se toma dos: nunca 
más de dos, porque hay cosas que son buenas para nosotros, 
pero si se toman de golpe hacen daño. 

—¿Te duele la Muela Mala? —pregunto. Está arriba, 
casi al fondo de la boca de Mamá, y es la peor de todas. 

Mamá asiente.
—¿Por qué no te tomas dos matadolores a cada ratito 

todos los días?
Hace una mueca.
—Entonces me engancharía.
—¿Qué es eso?
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—Como estar colgada de un gancho, porque el cuer-
po me los pediría constantemente. De hecho, necesitaría to-
mar cada vez más. 

—¿Y qué hay de malo en necesitar?
—Es difícil de explicar.
Mamá lo sabe todo, menos las cosas que no recuerda 

bien o algunas que no puedo entender porque soy demasia-
do pequeño. 

—Las muelas no me duelen tanto si dejo de pensar 
en ellas —me dice.

—¿Y eso cómo puede ser?
—Se llama control mental. La mente es muy pode-

rosa, y si no pensamos en algo, dejamos de darle importan-
cia. 

Cuando me duele cualquier trocito de mi cuerpo, 
siempre le doy importancia. Mamá me frota el hombro. 
Aunque no me duele, me gusta igual.

Todavía no le cuento lo de la telaraña. Qué raro te-
ner un secreto que es mío y no de Mamá. Todo lo demás es 
de los dos. Supongo que mi cuerpo es mío, y también las 
ideas que pasan dentro de mi cabeza. Pero mis células nacie-
ron de sus células, así que de alguna manera soy suyo. Tam-
bién cuando le cuento lo que estoy pensando y ella me dice 
lo que está pensando, cada una de nuestras ideas saltan a la 
cabeza del otro, igual que cuando pintas azul encima del 
amarillo y sale verde. 

A las 08.30 aprieto el botón de la Tele y al probar 
entre los tres canales encuentro a Dora la Exploradora, ¡yupi! 
Mamá le da vueltas al Conejo Orejón, despacito, para que al 
moverle las orejas y la cabeza la imagen se haga más clara. 
Un día, cuando tenía cuatro años, la Tele se murió y lloré, 
pero por la noche el Viejo Nick trajo una caja de convertidor 
mágica y la resucitó. Después de esos tres canales sólo se ve 
niebla, así que no los miramos porque hacen daño a los ojos; 
sólo si hay música ponemos la Manta encima para escuchar 
a través del gris y mover el culito. 
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