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Para Simon, con amor.



Sobre la cama de hierro forjado, una sola y exigua siba-
na se amolda a la forma del ser humano que esconde debajo.
En la mesita de noche, un pequefio montdén de cuadernos de
espiral junto a un jarrén con flores de pldstico de vivos colores.
Los cuadernos estdn desgastados por el uso, sus hojas rizadas
por la humedad. En la atmdsfera de la habitacién, flotan y to-
man forma los recuerdos de un hombre. El hombre de la cama
estd contando una historia. Se llama Elias Cole.

Adrian aparta la vista de la fotografia. Escucha. Es nue-
vo aqui.

Dice Elias Cole:

Una mafana, cuando iba camino de la universidad, of
una cancidén. Sonaba en la radio de un tenderete. Una cancién
de un lugar lejano, sobre un amor perdido. Al menos eso me
imaginé, no entendia la letra, sélo la melodia. Pero en sus notas
graves escuché la pérdida que habia sufrido aquel hombre. Y en
las agudas comprendi ademds que era una cancién sobre algo
que nunca podria ser. Llevaba afios sin llorar. Pero lo hice, en el
acto, en la acera de una calle polvorienta, rodeado de descono-
cidos. La melodia me acompané durante afos.

Es lo que sucede cuando ves a una mujer por primera
vez, una mujer que sabes que podrias amar. Cuando la gente
habla de amor a primera vista se equivoca. No es ni amor ni
deseo. No. Cuando se aleja de ti, lo que experimentas es una
sensacién de pérdida. Una premonicién de pérdida.

Jamds pensé que volveria a oir esa cancién. Entonces,
hard cuestién de un mes, o un par de meses, sentado solo en
la habitacién de mi casa que hace las veces de estudio, tenfa la
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ventana abierta, y a través de ella, of débilmente a alguien sil-
bar la melodia y cantar fragmentos del estribillo. Una voz de
mujer. La misma cancién de hace anos. Llamé a Babagaleh,
que por una vez acudid a la primera. Le mandé salir a la calle
para que fuese a ver quién silbaba. Me dio la sensacién de que
pasaba una eternidad. Y mientras esperaba no pude hacer
otra cosa que permanecer sentado y escuchar el latido de mi
corazén siguiendo el compds de mi impaciencia.

Babagaleh volvié con un albaiiil, un fula, vestido con
un pantalén descosido, el torso desnudo y cubierto de polvo
de cemento, que me recordd las cenizas funerarias. Babagaleh
lo alejé de las alfombras, pero yo le dije que se acercara. Le
pedi que cantara y lo hizo, otra cancién. No me extrafiaria
que Babagaleh hubiese llamado a la primera persona que hu-
biera visto desde la puerta. Tarareé unas notas, segin las recor-
daba.

Y entonces el hombre cantd, y aparecié la cancién y su
voz, afeminada y aguda. Cuando hubo terminado de cantar
para mi, le pedi que me explicara el significado de la letra.
Efectivamente, era una cancién sobre la pérdida, pero no de
una mujer. En la cancién, un joven ahoraba tiempos pasados,
tiempos de los que sélo habia oido hablar en boca de los que
los habian vivido, tiempos de esperanza y suefios. Cantaba so-
bre la vida que no habia conocido, porque habia tenido la des-
gracia de nacer mucho mds tarde, cuando el mundo se habia
convertido ya en un lugar distinto.

Aquella mafiana me habia despertado mds tarde de lo
habitual. Babagaleh llevaba horas en pie. Musulmdn, del
norte, se levanta cada mafiana a las cinco con la llamada a la
oracién, una de las cosas buenas que tiene. Ademds, no bebe
y es un hombre honesto, que es mds de lo que puede decirse
de muchos. Aunque de genio irascible, esos nortenos. Lo lla-
mé para que llevara un cubo de agua caliente al cuarto de
bafo, para afeitarme. No tenemos agua caliente, y si hay
agua estamos de suerte. Los grifos se secan, y es lo que habia
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sucedido los ultimos dfas. En la parte trasera de la casa guar-
ddbamos un tonel para estas contingencias.

—Hoy quiero acabar el estudio —le dije—. Cuando
vuelvas del mercado, ven a verme alli.

—Hoy es viernes —replicé él mientras llenaba el lava-
bo y se disponia a retirarse. Yo estaba todavia en pijama, sentado
en el borde de la bafera, armdndome de valor para levantarme
y acercarme al lavabo. Cierto, era viernes y Babagaleh iba a la
mezquita. Nadie me ayudarfa en todo el dfa.

—Muy bien —dije—. Si no te importa, vuelve directa-
mente. No pierdas después el tiempo con la congosa.

No hubo respuesta, lo que queria decir que pretendia
hacer lo que le viniese en gana. Vertié el agua en el lavabo y
dejé el cubo en el suelo, se acercd y se cernié sobre mi como
una moscarda. Le indiqué con un ademdn que se marchara.
Cuando se hubo ido, respiré todo lo hondo que mis pulmones
me permitian y me incorporé con la ayuda del toallero. Cuatro
pasos hasta el lavabo. Apoyé las manos en el borde de porcela-
na, consegui mantener el equilibrio y miré el espejo. Los pelos
blancos de la barbilla daban a mi rostro un tono cenizo. Me
incliné hacia delante y tiré de los pdrpados inferiores hacia aba-
jo. Tenia los globos de los ojos amarillos, veteados en rojo. Co-
lores dignos de una puesta de sol, tal vez.

La noche anterior, como las demds noches, Babagaleh
me habia colocado debidamente las almohadas. Por aquel en-
tonces estaba obligado a dormir casi erguido. Luego me habia
quedado mirando la oscuridad y escuchando el crujido de mis
agarrotados pulmones, el silbido del aire recorriendo los con-
ductos, como una mdquina oxidada.

Cogi la brocha de afeitar, humedeci las cerdas y me
enjaboné la cara. La navaja no estaba en absoluto afilada y ti-
raba de los pelos al arrancarlos de los holgados pliegues de
piel. En los puntos donde las arrugas eran mds profundas, la na-
vaja pasaba de largo sobre los pelos hiumedos. Remeti la len-
gua en el interior de la mejilla y tiré con la mano izquierda
para tensar la piel. Cuando acabé, me aclaré la cara con el agua
del lavabo. Seguia caliente; me entregué a aquella agradable
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sensacién. Después volvi a mirarme al espejo. La sangre aflo-
raba en las pequefias muescas de mi piel. Con los afios, se ha-
bia vuelto mds fina. Colgaba, debajo de los ojos, bajo la man-
dibula, se despegaba de los huesos de mi cara. Estrujé el tubo
de dentifrico sobre el cepillo de dientes y ataqué la dentadu-
ra. Sangre en las cerdas. Mis encfas se habian marchitado, co-
mo babosas bajo el sol de mediodia. Cuando hube termina-
do, me enjuagué la boca y escupi en el lavabo. Quité el tapén
y contemplé el dentifrico, la espuma ensangrentada, los pelos y
el agua arremolindndose tuberia abajo, como tantos afios per-
didos.

Cuando Babagaleh regresé del mercado, yo estaba sen-
tado en la cama por hacer, peleindome con mi ropa. El esfuer-
zo de vestirme me habfa provocado un ataque de tos, el sonido
del cual debié de reclamarlo hasta la puerta de mi habitacién.
Sin decir nada, dejé la bandeja con los medicamentos, una ja-
rra de agua y un vaso, sirvié un poco de agua y me ayudé a dar
unos sorbos. La tos fue amainando poco a poco. Me quedé
sentado sin moverme, rendido a sus cuidados, como un nifio o
un tonto. Consiguid liberar mi brazo izquierdo de la manga de
la camisa donde habia quedado atrapado, después abrochd los
botones de los pufios. Le aparté las manos, insisti en abrochar-
me yo solo los botones de la camisa. Se agaché y me puso los
dos calcetines, me calzé y até los cordones de los zapatos.

Camisa blanca almidonada. Pantalén negro. Calzado
correcto. Podria deambular sin afeitar, vestido con un pijama
manchado, como el vecino de enfrente. Los ves por toda la ciu-
dad. Repanchingados en la terraza de su casa, entre los humos
del trdfico, mirando al vacio, dejdndose cubrir poco a poco por
una capa de polvo de la calle. Los muertos vivientes.

Al salir de la habitacién vi de refilén mi imagen refleja-
da en el espejo del vestidor. Un espantapdjaros en la penumbra.
La camisa y el pantalén hinchdndose por encima y por debajo
del cinturén. Cada semana me apretaba el cinturén una mues-
ca mds. Una gota de sangre en el cuello de la camisa. ;Qué ha-
cer? No podia pasar de nuevo por el esfuerzo de cambiarme de
ropa. No esperaba visitas.
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Babagaleh vino a decirme que se iba. Se habia vestido
para acudir a la mezquita, chilaba blanca inmaculada, sandalias
de cuero y un casquete bordado de color azul oscuro. Se me
ocurrid, y no por primera vez, lo que facilitarfa la vida poder
vestirse asi. Babagaleh realizaba a diario sus sencillas tareas; los
viernes ocupaba su lugar en la segunda fila de la mezquita. Un
dia libre cada dos semanas. Una vez al mes iba a visitar a su es-
posa. Aunque hacfa tiempo que habfan tomado caminos sepa-
rados, el ano pasado le habia pagado la renovacién del tejado y
los marcos de las ventanas. Tomaban café juntos y hablaban de
sus nietos.

Antes de marcharse, Babagaleh aparecié con otra ban-
deja, esta vez con un termo de té, una barra de pan fula, mar-
garina, un par de huevos hervidos. Me sirvié una taza de té y la
cargd de azdcar. Como todos sus parientes, cree a pies juntillas
que el azdcar tiene un efecto vigorizante.

Cruzd6 la habitacién y corrié parcialmente las corti-
nas para preservar la estancia del calor que se aproximaba y
sali6 sin decir nada mds. Me quedé un momento sentado
tomando un poco de té, consciente de mi soledad repentina.
Los pensamientos daban vueltas en mi cabeza como gorgo-
jos. Por mucho que lo intentara no podia quitdrmelos de en-
cima; de noche me despertaban con la misma frecuencia que
la sensacién de ahogo. No hay nada nuevo en todo ello, es-
toy seguro. Cosas de la edad. La consecuencia de estar deso-
cupado.

Paredes pintadas de blanco. Suelo de madera oscura.
Parqué. Habia costado dinero instalarlo. Junto a la ventana,
visible debajo de la capa de cera, un paralelogramo de madera
descolorida alli por donde penetraba el sol. Una alfombra gra-
nate con flecos, con sus rombos de lana iluminados por el sol.
Un par de sillones coloniales adquiridos treinta afios atrds en la
Comisién Forestal. Pufs de cuero rojo labrado, agrietados y
con manchas de moho.

Cada vez me resultaba mds dificil no contemplar aquel
lugar y calcular mentalmente cudnto me darfan por venderlo
todo. Un dia observé a Babagaleh mientras sacudia las cortinas,
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pasaba un pafio himedo por los brazos de los sillones... Me
pregunté si estarfa pensando lo mismo. La idea fue cobrando
impulso y a medida que avanzaba el dia empecé a preocuparme
por el tema de la biblioteca. Sus estanterfas albergaban cente-
nares de libros. Decidi imponerme la tarea de evaluar cudles
merecia la pena conservar. El resto podia destinarse a la biblio-
teca de la universidad. Una donacién. Lo haria asi. Aquella
nueva forma de ver la idea reforzé mi proyecto otorgdndole
una razén de ser.

Somos como mascotas enjauladas, los viejos. Como ra-
tones o hdmsteres, reordenando constantemente nuestro pe-
quefio espacio, dando vueltas y mds vueltas en la rueda para no
volvernos locos.

Hace un afio cambié toda la decoracién de la casa. Lle-
garon dos pintores con guardapolvos y montaron sus escaleras.
De vez en cuando, subia para verificar sus avances, asegurarme
de que no derramaran pintura en el suelo de parqué, pero tam-
bién para observar cémo la pareja pintaba el techo mientras
mantenfa un equilibrio perfecto sobre un tnico tablén suspen-
dido entre dos escaleras de tijera. Hablaban entre ellos de te-
mas de todo tipo, sabiduria proletaria instigada la mayoria de
las veces por las palabras emitidas por sus transistores. No me
prestaban atencidn, ni tenfan por qué hacerlo, y ademds sabian
que tenfa poca cosa con que entretenerme.

Fue por entonces cuando empecé a sufrir problemas
respiratorios; los vapores de la pintura, ya se sabe. Antes de
aquello, una tos seca que me importunaba de vez en cuando. La
achacaba al viento harmatdn, al polen del jardin, a la contami-
nacién del trdfico que sofocaba la ciudad. No habia ido a ver al
médico. ;Para qué? ;Para que me auscultara el pecho, me receta-
ra antibidticos y me clavara por ello una cantidad descabellada?

Una arafia habia tejido su red en una esquina del techo,
hilos de seda trapezoidales. Y sobre la alfombra, motas de pol-
vo blanco, que Babagaleh habia pasado por alto. Polvo de ce-
mento.
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Una vez vi a una mujer, y lloré su pérdida incluso antes
de cruzar una sola palabra con ella.

20 de enero de 1969. La cena de las esposas del profe-
sorado. Nosotros, los solteros, reunidos en un rincén del jar-
din, un espacio con malas hierbas y sin cuidar. En el otro extre-
mo del césped estaba la cola de recepcién a la fiesta. Escuchaba,
o como minimo fingfa escuchar, a mi colega quejarse sobre la
redistribucién del espacio en el edificio de la facultad. El habfa
salido perdiendo, lo cual era una vergiienza, sin duda alguna.
Desvié la vista hacia los invitados que iban llegando. Llevaba
un vestido de noche azul y bajaba los peldafios de piedra que
descendian hasta el césped sujetando con delicadeza el tejido,
que el calor pegaba a su cuerpo. La vi y experimenté una oleada
de sentimientos, una emocién entonces indescriptible.

Mi primer pensamiento consciente llegé instantes des-
pués; y fue como un bofetdén: el hombre que bajaba las escale-
ras un paso por detrds de ella era su marido.

A escasos metros de alcanzar la cola de recepcidn, vi
que él se apartaba. No era el marido. Alivio, un soplo de aire
fresco recorriéndome la espalda. Entonces vi que ella extendia
la mano y le tocaba tan sélo la manga. Y aquel leve toque, da-
do con la punta de los dedos, debié de tener la fuerza de diez
hombres, pues él sucumbid al instante y alteré su rumbo para
encaminarse hacia la larga fila de gente. Vi cémo sometia su
voluntad a la de ella. La vi sonreir, la curvatura ascendente
de sus labios, dulce y apenas perceptible. El le devolvié una
sonrisa, de derrotada elegancia. Habfan transcurrido segun-
dos desde que posara mis ojos en ella y la habia perdido ya dos
veces.

Me disculpé, dejé la copa en la bandeja de un camarero
que pasaba por mi lado, avancé por el césped y me coloqué al
final de la cola después del dltimo, un hombre que me sonaba
como miembro de la jerarquia de la facultad. Le saludé con un
movimiento de cabeza y él me devolvié el saludo, sin apenas
percatarse de mi presencia, sumido desde hacia rato en esa
suerte de estupor que suelen generar las obligaciones sociales
de este tipo.
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Estreché un par de manos mds, murmuré saludos. A na-
die le importaban y nadie les prestaba atencidn, su cabeza
entregada ya a pensamientos relacionados con el alcohol y la
comida. Y entonces allf estaba ella, delante de mi, su mano
extendida, sonriendo. Le cogf la mano. Pronuncié mi nombre.
Vi su sonrisa, la versién para un pobre hombre de la sonrisa que
le habia regalado a su marido. Siguié avanzando y se detuvo a
unos metros de distancia mientras yo le estrechaba la mano a su
esposo. Juntos siguieron avanzando por el jardin, la mano de él
una vez mds en el rincén de su codo.

Los segui con la mirada. Me di cuenta de que no tenia
ni idea de su nombre, pues el tamborileo de mis oidos lo habia
aniquilado en el momento de nuestro encuentro.

Cuando volvi a darle otro sorbo al té, ya se habia en-
friado. No me gustan las bebidas templadas. Crucé la habita-
cién con la taza y la dejé en una mesita mientras abria la puerta
acristalada que da acceso al porche. Por encima de la baran-
dilla, verti el liquido sobre el parterre y observé con satisfac-
cién cémo abria un hoyo en la tierra seca. El jardin habia su-
frido durante la sequia; en el césped habian surgido zonas de
tierra pelada, los parterres parecian mds bien sepulturas aban-
donadas.

Regresé al sillén y me di cuenta de que el esfuerzo me
habia hecho sudar. Me servi una nueva taza de té y lo bebi po-
co a poco. Cogi uno de los huevos, le di unos golpecitos contra
el perfil de la bandeja y pelé la cdscara con las ufias. Puse un
poco de sal en el plato y unté el huevo. Babagaleh nunca habia
aprobado la idea de que un huevo pudiera cocerse en exceso.
Pero era lo tnico que podia hacer para engullirlo. Dejé el resto
en la bandeja. Segufa sin hambre. Es ridiculo. La ausencia de
deseo tendrfa que resultar liberadora. Pero sientes en cambio
otro tipo de anhelo, el del deseo que has perdido. Anhelaba
querer comer de nuevo, sentir hambre y deleitarme en el placer
de saciarlo. Sent{ una necesidad repentina y antojadiza de fu-
marme un cigarrillo. ;Qué podia ser mds placentero que inha-
lar despreocupadamente toxinas, hasta lo mds hondo de los
pulmones?
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Pasado un rato, volvi a incorporarme con esfuerzo y fui
a sentarme detrds del escritorio, hice girar la silla para quedar-
me de cara a las estanterfas. Seleccioné un libro y lo cogi. West
African City, de Banton, publicado bajo los auspicios del Inter-
national African Institute. El libro estaba forrado en tela, con
costuras hilvanadas, el papel amarillento y rugoso al tacto. Bus-
qué la fecha de publicacién en las primeras pdginas. 1957.

Empecé a leer por donde habia quedado abierto el li-
bro, sobre el crecimiento de esta ciudad: «El tercer estrato es-
taba compuesto por los inmigrantes tribales, considerados
por los criollos como taladores de madera y extractores de
agua, y que durante un tiempo se sintieron satisfechos con su
pOSiCién».

Fui una pdgina hacia atrds: «Los llamaban “en quie-
nes”, citando el salmo 95: “En quienes juré en mi furor que no
entrarfan en mi reposo’ ».

En el margen habia algo escrito. De no haber estado
tan familiarizado con aquella caligrafia, me habria costado des-
cifrar las palabras. «Dame la tripa llena y una hamaca y entraré
en mi propio reposo.» Julius. Era su costumbre, tipico de él,
escribir notas al margen en los libros prestados. Cerré el libro,
necesité unos minutos para recuperar el control de mi respira-
cién. Me incliné sobre la mesa y dejé caer el libro en la caja de
cartén que habia junto a la misma.

El siguiente libro que cogf fue uno de Lethbridge Ban-
bury sobre estas tierras. Este merecfa la pena. Un precioso libro
de color granate. En la cubierta, la imagen grabada en dorado de
un elefante y una palmera. Hojas cortadas a mano. Ldminas
ilustradas en blanco y negro, protegidas todas ellas con una ho-
ja de papel de calco.

Aln soy capaz de citar de memoria las primeras lineas:
«Por qué fui a S. no viene al caso: tal vez diera aquel paso por
ese deseo insaciable de “ver el mundo”, que con tanto fervor
posee a muchos ingleses; o tal vez actuara por un ambicioso
deseo de ascender en un servicio en el que popularmente se
supone que el éxito llega sobre todo a aquellos que para buscar-
lo se apartan de los caminos trillados».
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Me lo regal6 un tutor que conocia mi amor por los li-
bros, un profesor visitante de una universidad escocesa. Una
primera edicién, publicada en 1888. Llegé por correo unos
meses después de que finalizara su investigacién y partiera de
aqui en barco. Recuerdo que cuando bebia le gustaba recitar
un verso, sobre el dltimo gobernador colonial:

Beresford Stuke me hace vomitar,
pero en el protectorado
no hacen mds que expectorar.

Me refa para complacerle. Y después también porque
me animaba a beber, como si la sobriedad por parte de alguno
de nosotros fuera un insulto.

Aquel atardecer de enero la observé, a ella y a su mari-
do. Se movian por la fiesta con comodidad, nunca estaban so-
los mds que unos instantes. Hubo un momento en que me si-
tué junto a un grupo, un poco mds alld del circulo cerrado,
apartado de la luz pero tan cerca que de haber extendido el
brazo la habria tocado. Su marido explicaba un incidente de
algtin tipo, habia risas... de todo el mundo, excepto por mi
parte. No habia seguido lo que decfa. Sino que me habia dedi-
cado a mirarla. A contemplarla mientras ella a su vez lo con-
templaba a él. Nuestras miradas se cruzaron una vez. Me sonrié
y apart6 la vista.

Mds tarde recordé dénde le habia visto. Un dfa a la ho-
ra de comer en la sala de conferencias, durante una reunién
convocada por los estudiantes. Para discutir la expulsién de
uno de los suyos, si no recuerdo mal. Me habia enviado el de-
cano y me habia sentado al fondo. Mi presencia pasé desaper-
cibida, lo que ya me vino bien. Un par de pdrrafos a mdquinay
al casillero del decano. Deber cumplido.

Durante los minutos previos a la convocatoria oficial
de la reunién, me fijé en cémo se congregaban a su alrededor
los estudiantes, sofocados e impacientes. Ya en la reunidn, el
portavoz reclamé su presencia en el estrado. Al principio se
mostrd reacio, sonrid y agité un papel en el aire como si con
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ello pudiera desechar la idea sin mds. Ante el murmullo de in-
sistencia de la sala, se puso en pie, repentinamente lleno de
energia, subié al estrado y pronuncié unas pocas palabras.
Apoy6 el codo en el atril, se incliné hacia delante y miré a los
miembros del pablico directamente a la cara. El ambiente re-
tumbd con el sonido de su voz. Una oleada de excitacién.
Aplausos, como aves levantando el vuelo.

:Qué les dijo? No lo recuerdo.

Pasé el resto de la mafana y la mayor parte de la tarde
rebuscando. Mi bisqueda era, por necesidad, tanto lenta co-
mo dolorosa. Cuando Babagaleh regresé de la mezquita, le
pregunté:

—;Dénde estdn mis cuadernos?

Se me quedd mirando a modo de respuesta, como solia
hacer; su primer instinto, ocultar cualquier conocimiento,
cualquier evidencia de proceso intelectual, convertir su expre-
sién en una serena cara de piedra sobre la que ninguna acusa-
cién daba resultado hasta que sabia exactamente adénde queria
ir a parar mi pregunta. Salié de la habitacién y regresé con una
caja de cartén con el rétulo «Milo Milks.

—:Dénde estaban? ;Por qué los cambiaste de sitio?

—En el almacén, sefior —se quedé mirdndome, una
mirada de completa inocencia.

—D¢jalo encima del escritorio, por favor —ya no so-
portaba calentarme en exceso. Lo sabia. Babagaleh también lo
sabfa.

Aquella noche permaneci despierto hasta tarde, ho-
jeando mis cuadernos. No habia luz; Babagaleh encendi6 un
par de velas y a pesar de que tenfa que forzar la vista y los vapo-
res de la cera me provocaban dolor en el pecho, continué le-
yendo. Los cuadernos habian sobrevivido, aunque las gomas
eldsticas que los mantenfan unidos se hicieron pedazos en mis
manos. Faltaban algunas hojas, otras mostraban un enrejado
fruto del trabajo de lepismas y termitas, algtin que otro rincén
con huevos resecos, filamentos y hebras de insectos desconoci-
dos. La tinta de mi estilogréfica se habia descolorido hasta tefiir
las hojas de un gris apagado. Pero si, intactos. Mds o menos.
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No eran diarios. Tan sélo notas que escribia para pro-
vecho propio. Una fecha relevante. Ideas para una futura con-
ferencia. El titulo de un libro o un documento. Listas de cosas
que hacer.

25 de noviembre de 1968. Dos meses antes de la cena
de esposas del profesorado. De mi pufo y letra, los aconteci-
mientos de aquel dia. Breve resumen de la reunién, su discurso
a los alumnos. Ninguna referencia sobre lo que dijo.

Recordé haber mencionado su discurso en el informe
para el decano.

Julius Kamara. Una tarde, mientras trabajaba con las
notas de mi conferencia, le vi desde la ventana. Un caminar
inconfundible: pasos tranquilos, una mano en el bolsillo del
pantalén. Guardé la pluma para seguir mejor su avance. Le ob-
servé atajar la esquina por la hierba, girar hacia la derecha y
empujar con ambas manos las dobles puertas de entrada al de-
partamento de ingenierfa.

La siguiente vez que lo vi fue de camino a mi casa. Un
jueves, paseando por el campus, lo vi por delante de mi. Du-
rante un par de minutos mantuve el ritmo siguiéndole. Una
pareja de estudiantes sentados en los peldanos de la sala de
conferencias le llamaron y se levantaron, se sacudieron los pan-
talones, cogieron sus libros. El se detuvo, esperd a que le alcan-
zaran. Pasé inadvertidamente por su lado.

Justo delante de las verjas de la universidad habia un
Volkswagen Variant aparcado, el motor parado. Ella estaba
sentada en el asiento del conductor, el codo apoyado en la ven-
tanilla abierta. Llevaba un vestido sin mangas de algodén claro,
el cabello envuelto en un pafiuelo naranja. Desde donde estaba
sentada podria haberme visto por los retrovisores, pero no me
vio. Ralenticé el paso. Me aproximé al coche.

—Buenas tardes.

Se quedé mirdndome, atando cabos.

—Hola —replicd, con la suficiencia de los buenos mo-
dales y con la mds escueta de las sonrisas. Algo que hacen las
mujeres cuando se enfrentan a un hombre que no reconocen,
con la pretensién de ni animarlo ni ofenderlo.



21

—La cena de esposas del profesorado —dije—. Elias
Cole.

—7Por supuesto —y me obsequid con una débil sonrisa.

—Julius me ha dicho que le diga que va con un poco
de retraso, pero que viene enseguida.

—Gracias —y volvié a sonreir, con mds generosidad
esta vez.

—Me temo que he olvidado...

—Oh —dijo ella cuando comprendié qué queria decir
y se dio un golpecito en el pecho—. Saffia.

Me alejé.

—Gracias —dijo de nuevo. Movi timidamente la cabe-
za en sefial de reconocimiento.

Minutos mds tarde pasaron por mi lado, Julius al vo-
lante. El sol estaba bajo. No sé ni si me vieron. Fuera como
fuese, el coche pasé sin reducir la marcha.

Segui andando por la larga calle, oscurecia. Las sombras
de los drboles que flanqueaban el camino se movian sigilosa-
mente hacia fuera, los colores a mi alrededor se dilufan en grises.
Las bases pintadas de blanco de los troncos de los drboles, ilumi-
nadas por el sol poniente, destacaban como centinelas. Observé
las luces traseras del coche hasta que en la lejania se transforma-
ron en luciérnagas. Me detuve y saqué mi cuaderno, lo apoyé en
la suave corteza de un drbol y anoté el nimero de matricula del
coche, ahora que atin lo tenia fresco. Y otra palabra, una sola.

«Saffia.»

Queda prohibida, salvo excepcion prevista en la ley, cualquier forma de reproduccion, distribucion,
comunicacion publica y transformacion de esta obra sin contar con autorizacion de los titulares de
propiedad intelectual. La infraccién de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Cddigo Penal).


Trabajo
Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con autorización de los titulares de propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Código Penal).


Trabajo



