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La señal

Tommy Guptill había tenido una vaquería en su día, 
que había heredado de su padre y estaba a unos tres ki-
lómetros del pueblo de Amgash, Illinois. Ya hacía mu-
chos años de eso, pero por las noches Tommy aún se 
despertaba a veces con el miedo que había tenido la no-
che que su granja había ardido hasta los cimientos. La 
vivienda también había sido pasto de las llamas; el vien-
to había llevado chispas a la casa, que no estaba lejos 
de las cuadras. Había sido culpa suya –siempre pensaba 
que la culpa era suya–, porque aquella noche no había 
comprobado que las ordeñadoras mecánicas estuvieran 
bien apagadas, y allí fue donde se originó el fuego. En 
cuanto prendió, arrasó la vaquería entera. Lo perdieron 
todo, salvo el marco de bronce del espejo del salón, que 
encontró entre los escombros al día siguiente y dejó 
donde estaba. Se organizó una colecta: durante varias 
semanas sus hijos fueron al colegio con la ropa de sus 
compañeros de clase, hasta que él pudo recomponerse 
y reunir el poco dinero que tenía; vendió las tierras al 
granjero vecino, pero no sacó mucho por ellas. Luego, él 
y su esposa, una mujer bonita y menuda que se llamaba 
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Shirley, se compraron ropa nueva. Él también compró 
una casa, y Shirley mantuvo la moral admirablemente 
alta mientras todo aquello sucedía. Habían tenido que 
comprarse la casa en Amgash, que era un pueblo des-
tartalado, y sus hijos fueron al colegio ahí en vez de en 
Carlisle, donde iban antes, dado que su vaquería estaba 
justo en la frontera entre los dos pueblos. Tommy empe-
zó a trabajar como conserje en la escuela de Amgash; la 
estabilidad del empleo lo atraía, y jamás podría trabajar 
en una granja ajena: no se sentía con ánimos para eso. 
Tenía treinta y cinco años por aquel entonces.

Ahora sus hijos eran mayores, con hijos propios que 
también eran mayores, y Shirley y él seguían viviendo en 
su casita; ella había plantado flores alrededor, lo que era 
poco corriente en ese pueblo. Tommy se había preocupa-
do mucho por sus hijos en la época del incendio; habían 
pasado de que su casa fuera un lugar al que el colegio iba 
de excursión –todos los años en primavera los alumnos 
de quinto curso del colegio de Carlisle iban a pasar el día 
allí; comían al aire libre en las mesas de madera próximas 
a las cuadras y luego entraban para ver cómo los hom-
bres ordeñaban las vacas y el espumoso líquido blanco 
subía y circulaba por encima de ellos en los tubos de 
plástico transparente– a tener que ver a su padre como al 
hombre que pasaba la escoba por el «polvo mágico» que 
se echaba sobre el vómito de algún niño que había de-
vuelto en los pasillos, vestido con su pantalón gris y una 
camisa blanca que llevaba «Tommy» cosido con hilo rojo.

Bueno. Todos habían superado el bache.

DUOMO_Todo_es_posible.indd   12 6/9/17   15:51



todo es posible

13

*  *  *

Esa mañana Tommy iba a hacer recados al pueblo de 
Carlisle conduciendo despacio; era un soleado sábado 
de mayo y solo faltaban unos días para que su mujer 
cumpliera ochenta y dos años. Había campos por do-
quier, con el maíz recién sembrado, y también la soja. 
Algunos seguían marrones, pues los habían arado a fon-
do para sembrarlos, pero sobre todo el cielo era azul 
y despejado, con unas pocas nubes blancas dispersas 
cerca del horizonte. Tommy pasó junto al letrero de la 
carretera que señalaba la casa de los Barton; aún ponía 
costura y arreglos, aunque la mujer, Lydia Barton, 
que cosía y arreglaba ropa, había muerto hacía muchos 
años. Los Barton habían sido unos marginados, incluso 
en un pueblo como Amgash, debido a su extrema po-
breza y excentricidad. Ahora, el hijo mayor, un hombre 
llamado Pete, vivía solo en la casa, la hija mediana re-
sidía dos pueblos más allá y la menor, Lucy Barton, ha-
bía huido hacía muchos años y había acabado viviendo 
en Nueva York. Tommy había pensado mucho en Lucy. 
En todos los años que se había quedado después de las 
clases, sola en un aula, desde cuarto hasta el final de 
secundaria; había tardado varios años en tan siquiera 
atreverse a mirarlo a los ojos. 

Tommy estaba pasando ahora por la zona donde an-
tes tenía la vaquería –ya solo había campos, no quedaba 
ni rastro de ella– y pensó, como a menudo hacía, en su 
vida de esa época. Había sido una buena vida, pero no 
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lamentaba lo que había sucedido. No era propio de él 
lamentarse, y la noche del incendio –atenazado por un 
miedo incontrolable– comprendió que lo único que im-
portaba en el mundo eran su mujer y sus hijos, y pen-
saba que las personas vivían toda la vida sin tener eso 
tan presente ni tan claro como él. En su fuero interno, 
veía el incendio como una señal de Dios para aferrarse 
bien a ese regalo. En su fuero interno, porque no quería 
que lo tuvieran por un hombre que buscaba pretextos 
para una tragedia; y no quería que nadie, ni tan siquie-
ra su amada esposa, pensara que haría tal cosa. Aquella 
noche había sentido, mientras su mujer estaba con sus 
hijos junto a la carretera –él los había sacado rápida-
mente de casa cuando vio que las cuadras estaban ar-
diendo–, al ver las enormes llamas ascendiendo hacia el 
cielo nocturno y oír los espantosos mugidos de las vacas 
agonizando, había sentido muchas cosas, pero fue jus-
to cuando el techo de su casa se desplomó y cayó entre 
las cuatro paredes, de lleno sobre las habitaciones y el 
salón de debajo, donde estaban las fotografías de sus hi-
jos y sus padres, al ver eso, había sentido –de forma in-
negable– lo que solo podía pensar que era la presencia 
de Dios, y comprendió por qué los ángeles siempre se 
representaban con alas, porque lo había sentido –el so-
nido de un aleteo, o ni tan siquiera un sonido–, y había 
sido como si Dios, que no tenía rostro, pero era Dios, se 
apretara contra él y le comunicara sin palabras –en un 
brevísimo instante– un mensaje que Tommy entendió 
que era: Está bien, Tommy. Y Tommy había comprendi-
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do que estaba bien. Estaba más allá de su entendimien-
to, pero estaba bien. Y lo había estado. A menudo pensa-
ba que sus hijos eran más compasivos por haber debido 
ir al colegio con niños que eran pobres y no de hogares 
como el que ellos habían tenido. Sentía la presencia de 
Dios desde entonces, a veces, como si un color dorado 
estuviera muy cerca de él, pero ya no volvió a sentirse 
visitado por Dios como esa noche, y sabía demasiado 
bien qué pensaría la gente, y por eso se llevaría con él 
a la tumba la señal de Dios. 

Aun así, en una mañana de primavera como esa, el 
olor de la tierra le recordó los olores de las vacas, la hu-
medad de sus ollares, el calor de sus vientres y sus cua-
dras –tenía dos–, y se permitió cavilar sobre retazos de 
escenas que le venían a la mente. Quizá porque acababa 
de pasar por delante de la casa de los Barton, pensó en 
el hombre, Ken Barton, que había sido el padre de aque-
llos pobres niños tristes y había trabajado para él a tem-
poradas, y luego pensó –como hacía más a menudo– en 
Lucy, que se había ido para estudiar en la universidad y 
había acabado en Nueva York. Se había hecho escritora. 

Lucy Barton. 
Al volante, Tommy negó ligeramente con la cabeza. 

Sabía muchas cosas después de haber sido conserje en 
ese colegio durante más de treinta años; sabía de alum-
nas embarazadas, madres alcohólicas y cónyuges infie-
les, pues oía a los alumnos hablar de esos temas en los 
corrillos que formaban en los baños o cerca de la cafe-
tería; en muchos aspectos, él era invisible, lo sabía. Pero 
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Lucy Barton le había preocupado más que nadie. Ella, 
su hermana Vicky y su hermano Pete habían sufrido las 
crueles burlas de los otros alumnos, y también de algu-
nos de los profesores. No obstante, como Lucy se había 
quedado después de clase tan a menudo durante tantos 
años, sentía –aunque ella no hablaba casi nunca– que 
la conocía mejor que a sus hermanos. Una vez, cuando 
Lucy estaba en cuarto curso, fue durante su primer año 
de conserje, Tommy había abierto la puerta de un aula 
y la había encontrado acostada en tres sillas puestas 
juntas cerca de los radiadores, con su abrigo por man-
ta, durmiendo a pierna suelta. Se había quedado mi-
rándola, viendo cómo el pecho se le movía ligeramente 
al respirar, le había visto las ojeras, las largas pestañas 
como diminutas estrellas titilantes, pues tenía los pár-
pados húmedos como si hubiera estado llorando antes 
de dormirse, y había retrocedido despacio, haciendo el 
menor ruido posible; le había parecido casi indecoroso 
sorprenderla así. 

Pero una vez –recordó ahora– ella debía de estar en 
bachillerato y él entró en el aula y la encontró dibujando 
con tiza en la pizarra. Lucy paró en cuanto lo vio. 

–Sigue –dijo él. 
En la pizarra había un dibujo de una enredadera con 

muchas hojitas. Lucy se apartó de ella y después, de re-
pente, le habló. 

–He roto la tiza –explicó. Tommy le dijo que no pa-
saba nada–. Lo he hecho a propósito –añadió ella, y una 
sonrisita asomó a sus labios antes de apartar la mirada. 
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–¿A propósito? –preguntó él, y ella asintió, con la 
misma sonrisita. Así que Tommy fue a coger una tiza, 
entera, la partió por la mitad y le guiñó un ojo. En su 
recuerdo, ella casi se había reído–. ¿La has dibujado tú? 
–preguntó, señalando la enredadera con las hojitas. 

Ella se encogió de hombros y se dio la vuelta. Pero ha-
bitualmente solo estaba sentada en un pupitre leyendo, 
o haciendo los deberes, él veía que hacía eso. 

Se detuvo en una señal de stop y dijo, las palabras en 
voz baja, hablando solo: «Lucy, Lucy, Lucy B. ¿Dónde te 
fuiste, cómo huiste?». 

Tommy sabía cómo. En la primavera de su último 
curso, la había visto en el pasillo después de clase y ella 
le había dicho, con una candidez que lo sorprendió y 
sus ojos como platos: «¡Señor Guptill, voy a estudiar en 
la universidad!». Y él había respondido: «Oh, Lucy. Eso 
es estupendo». Ella le había dado un abrazo; no lo sol-
taba, así que él también la abrazó. Siempre recordaba 
ese abrazo, por lo delgadísima que estaba; le notó los 
huesos y los pequeños pechos, y porque más adelante se 
preguntó cuánto, o cuán poco, habrían abrazado a aque-
lla muchacha.

Tommy pasó la señal de stop y entró en el pueblo; un 
poco más adelante había un hueco para aparcar. Dejó el 
coche ahí, bajó y entrecerró los ojos por el sol.

–Tommy Guptill –gritó un hombre, y cuando Tommy 
se volvió vio a Griff Johnson acercándose con su carac-
terística cojera, pues Griff tenía una pierna más corta 
que la otra y ni tan siquiera su zapato con alza podía 

DUOMO_Todo_es_posible.indd   17 6/9/17   15:51



Elizabeth Strout

18

evitar que cojeara. Griff tenía un brazo extendido, listo 
para un apretón de manos. 

–Griffith –dijo Tommy, y estuvieron un buen rato es-
trechándose la mano, mientras los coches pasaban des-
pacio junto a ellos por la calle Mayor. 

Griff era el agente de seguros del pueblo y se había 
portado muy bien con Tommy; al enterarse de que no 
había asegurado la granja por su valor, Griff había di-
cho: «Te he conocido demasiado tarde», lo que era cier-
to. Pero Griff, con su cara afable, y ahora su gran barriga, 
seguía portándose bien con Tommy. De hecho, Tommy 
no conocía a nadie, pensó, que no se portara bien con 
él. Mientras un suave viento soplaba alrededor de ellos, 
hablaron de sus hijos y nietos; Griff tenía un nieto que 
estaba enganchado a las drogas, lo que Tommy pensaba 
que era una pena, y solo escuchó y asintió, mirando de 
vez en cuando los árboles que bordeaban la calle Ma-
yor, con las hojas tan nuevas y verdes, y después le oyó 
hablar de otro nieto que estaba estudiando Medicina, 
y dijo: 

–Oye, eso es estupendo, enhorabuena –y se dieron 
palmadas en los hombros y cada uno siguió su camino. 

En la tienda de ropa, con la campanilla de la puerta 
que anunció su llegada, estaba Marilyn Macauley pro-
bándose un vestido. 

–Tommy, ¿qué te trae por aquí? –Marilyn estaba pen-
sando en comprarse el vestido para el bautizo de su nie-
ta que se celebraría en domingo dentro de varias sema-
nas, dijo, y lo estiró de un lado; era de color beige con 
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grandes rosas rojas; Marilyn iba sin zapatos, solo con 
las medias. Dijo que era un despilfarro comprarse un 
vestido nuevo para algo así, pero que le apetecía. 

Tommy –que conocía a Marilyn desde hacía años, 
desde que estudiaba secundaria en Amgash– vio su in-
comodidad y comentó que no le parecía ningún despil-
farro. Y añadió:

–Cuando puedas, Marilyn, ¿me ayudarás a elegir un 
regalo para mi mujer? –Vio como entonces ella adqui-
ría un aire eficiente y ella dijo sí, por supuesto, y entró 
en el vestuario y salió con su ropa habitual, una falda 
negra y un jersey azul, con los zapatos planos negros 
puestos, y de inmediato lo condujo hacia los pañuelos. 

–Mira –dijo, y sacó un pañuelo rojo entretejido con 
hilo de oro. 

Tommy lo sostuvo, pero cogió un pañuelo de flores 
con la otra mano. 

–Este quizá –sugirió. Y Marilyn dijo:
–Sí, es del estilo de Shirley –y entonces Tommy com-

prendió que el pañuelo rojo le gustaba a ella, pero que 
jamás se permitiría comprarlo. Marilyn, durante el pri-
mer año que Tommy trabajó de conserje, había sido una 
muchacha encantadora que decía: «¡Hola, señor Gup-
till!» siempre que lo veía, pero ahora era una mujer ma-
dura, nerviosa, delgada, con la cara chupada. Tommy 
pensaba lo que otras personas, que era porque su ma-
rido había ido a Vietnam y ya no había vuelto a ser el 
mismo; veía a Charlie Macauley por el pueblo y siempre 
parecía ausente, el pobre hombre, y también pobre Ma-
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rilyn. Así que Tommy sostuvo un momento el pañuelo 
rojo entretejido con hilo de oro como si estuviera pen-
sándoselo, y dijo:

–Creo que tienes razón, este es más del estilo de Shir-
ley –y llevó el pañuelo de flores a la caja. Dio las gracias 
a Marilyn por su ayuda.

–Creo que le encantará –observó ella, y Tommy res-
pondió que seguro que sí. 

De nuevo en la calle, Tommy se dirigió a la librería. 
Pensaba que quizá habría un libro de jardinería que a su 
mujer le gustara; una vez dentro, se paseó por la tienda 
y vio –en el mismo centro de la librería– un expositor 
con el nuevo libro de Lucy Barton. Lo cogió –tenía en la 
cubierta un edificio urbano– y miró la solapa posterior, 
donde estaba su fotografía. Pensó que no la reconocería 
si se la encontrara ahora, que solo porque sabía que era 
Lucy podía ver lo que quedaba de ella, en su sonrisa, 
aún tímida. Volvió a recordar la tarde que Lucy le dijo 
que había roto la tiza a propósito, su divertida sonrisita 
de ese día. Ahora era una mujer madura, y en la fotogra-
fía llevaba el pelo recogido, y cuanto más la miraba, más 
veía a la niña que fue. Tommy se apartó para dejar sitio 
a una madre con dos niños; la mujer pasó por su lado 
con sus hijos y dijo: «Perdone, lo siento», y él respondió: 
«Oh, claro», y luego se preguntó, como a veces hacía, 
qué vida habría llevado Lucy, tan lejos en Nueva York. 

Volvió a dejar el libro en el expositor y fue a buscar 
a la dependienta para preguntarle por un libro de jar-
dinería. 
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–Es posible que tenga justo lo que quiere, acabamos 
de recibir esto –y la muchacha, que en realidad no era 
una muchacha, salvo que a Tommy todas le parecían 
muchachas últimamente, le mostró un libro con jacin-
tos en la tapa, y él dijo: «Oh, es perfecto». La chica le 
preguntó si quería que se lo envolviera y él dijo: «Sí, 
sería estupendo», y la miró cuando colocó el papel de 
plata alrededor del libro, con las uñas pintadas de azul, 
y sacando un poco la lengua, entre los dientes, mientras 
se concentraba; puso la cinta adhesiva y le dirigió una 
sonrisa radiante cuando terminó. 

–Es perfecto –repitió él, y ella dijo:
–Pues que tenga un buen día –y él le respondió lo 

mismo. 
Salió de la librería y atravesó la soleada calle; le con-

taría a Shirley lo del libro de Lucy; ella había querido a 
Lucy porque él la quería. Luego puso el coche en mar-
cha, lo sacó del hueco en el que había aparcado y puso 
rumbo a casa. 

El chico de los Johnson le vino a la cabeza, cómo no 
era capaz de dejar las drogas, y después pensó en Ma-
rilyn Macauley y en su marido, Charlie, y luego en su 
hermano mayor, que había muerto hacía unos años, y 
pensó que su hermano –que había luchado en la Se-
gunda Guerra Mundial, que había estado en los campos 
cuando los vaciaban–, pensó que su hermano había re-
gresado de la guerra cambiado; su matrimonio se aca-
bó, la relación con sus hijos se enfrió. No mucho antes 
de morir, habló a Tommy de lo que había visto en los 
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campos, y de cómo él y sus compañeros eran los encar-
gados de enseñárselos a la gente del pueblo. Por alguna 
razón, habían llevado a un grupo de mujeres para mos-
trarles lo que había sucedido ahí mismo, y el hermano 
de Tommy dijo que, aunque algunas lloraron, otras le-
vantaron la barbilla y parecieron enfadadas, como si 
se negaran a que nadie les hiciera sentirse culpables. 
Tommy jamás había olvidado esa imagen, y se preguntó 
por qué la recordaba ahora. Bajó la ventanilla del todo. 
Parecía que cuantos más años tenía, y ya era viejo, más 
comprendía que no podía entender esa confusa lucha 
entre el bien y el mal, y que quizá las personas no esta-
ban hechas para entenderla ahí en la Tierra. 

Pero cuando estuvo cerca del cartel que anunciaba 
costura y arreglos, redujo la velocidad y giró por 
la larga carretera que conducía a la casa de los Barton.
Tommy tenía por costumbre pasar a ver a Pete Bar-
ton, quien por supuesto ya no era un niño sino un hom-
bre maduro, desde que Ken –el padre de Pete– había 
muerto. Pete se había quedado solo en la casa, y Tommy 
llevaba uno o dos meses sin verlo. 

Avanzó por la larga carretera, esa parte estaba aislada, 
algo de lo que Shirley y él habían hablado a lo largo de 
los años, pues el aislamiento no era bueno para los niños. 
Había maizales en un lado y sembrados de soja en el otro. 
El único árbol –inmenso– que antes se alzaba en mitad 
de los maizales había sido alcanzado por un rayo hacía 
unos años y ahora estaba caído sobre un costado, con las 
largas ramas peladas, rotas y apuntando hacia el cielo.
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