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La senal

Tommy Guptill habia tenido una vaqueria en su dia,
que habia heredado de su padre y estaba a unos tres ki-
lémetros del pueblo de Amgash, Illinois. Ya hacia mu-
chos anos de eso, pero por las noches Tommy atn se
despertaba a veces con el miedo que habia tenido la no-
che que su granja habia ardido hasta los cimientos. La
vivienda también habia sido pasto de las llamas; el vien-
to habia llevado chispas a la casa, que no estaba lejos
de las cuadras. Habia sido culpa suya —siempre pensaba
que la culpa era suya-, porque aquella noche no habia
comprobado que las ordenadoras mecanicas estuvieran
bien apagadas, y alli fue donde se originé el fuego. En
cuanto prendié, arrasé la vaqueria entera. Lo perdieron
todo, salvo el marco de bronce del espejo del salon, que
encontré entre los escombros al dia siguiente y dejo
donde estaba. Se organizé una colecta: durante varias
semanas sus hijos fueron al colegio con la ropa de sus
companeros de clase, hasta que él pudo recomponerse
y reunir el poco dinero que tenia; vendio las tierras al
granjero vecino, pero no sacé mucho por ellas. Luego, él
y su esposa, una mujer bonita y menuda que se llamaba
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Shirley, se compraron ropa nueva. El también compré
una casa, y Shirley mantuvo la moral admirablemente
alta mientras todo aquello sucedia. Habian tenido que
comprarse la casa en Amgash, que era un pueblo des-
tartalado, y sus hijos fueron al colegio ahi en vez de en
Carlisle, donde iban antes, dado que su vaqueria estaba
justo en la frontera entre los dos pueblos. Tommy empe-
z6 a trabajar como conserje en la escuela de Amgash; la
estabilidad del empleo lo atraia, y jamas podria trabajar
en una granja ajena: no se sentia con dnimos para eso.
Tenia treinta y cinco afios por aquel entonces.

Ahora sus hijos eran mayores, con hijos propios que
también eran mayores, y Shirley y él seguian viviendo en
su casita; ella habia plantado flores alrededor, lo que era
poco corriente en ese pueblo. Tommy se habia preocupa-
do mucho por sus hijos en la época del incendio; habian
pasado de que su casa fuera un lugar al que el colegio iba
de excursion —todos los afnos en primavera los alumnos
de quinto curso del colegio de Carlisle iban a pasar el dia
allf; comian al aire libre en las mesas de madera proximas
a las cuadras y luego entraban para ver cémo los hom-
bres ordenaban las vacas y el espumoso liquido blanco
subia y circulaba por encima de ellos en los tubos de
plastico transparente— a tener que ver a su padre como al
hombre que pasaba la escoba por el «polvo magico» que
se echaba sobre el vémito de algin nifio que habia de-
vuelto en los pasillos, vestido con su pantalén gris y una
camisa blanca que llevaba «Tommy» cosido con hilo rojo.

Bueno. Todos habian superado el bache.
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Esa manana Tommy iba a hacer recados al pueblo de
Carlisle conduciendo despacio; era un soleado sabado
de mayo y solo faltaban unos dias para que su mujer
cumpliera ochenta y dos anos. Habia campos por do-
quier, con el maiz recién sembrado, y también la soja.
Algunos seguian marrones, pues los habian arado a fon-
do para sembrarlos, pero sobre todo el cielo era azul
y despejado, con unas pocas nubes blancas dispersas
cerca del horizonte. Tommy pas6 junto al letrero de la
carretera que senalaba la casa de los Barton; atin ponia
COSTURA Y ARREGLOS, aunque la mujer, Lydia Barton,
que cosia y arreglaba ropa, habia muerto hacia muchos
anos. Los Barton habian sido unos marginados, incluso
en un pueblo como Amgash, debido a su extrema po-
breza y excentricidad. Ahora, el hijo mayor, un hombre
llamado Pete, vivia solo en la casa, la hija mediana re-
sidia dos pueblos mas alla y la menor, Lucy Barton, ha-
bia huido hacia muchos anos y habia acabado viviendo
en Nueva York. Tommy habia pensado mucho en Lucy.
En todos los anos que se habia quedado después de las
clases, sola en un aula, desde cuarto hasta el final de
secundaria; habia tardado varios afos en tan siquiera
atreverse a mirarlo a los ojos.

Tommy estaba pasando ahora por la zona donde an-
tes tenia la vaqueria —ya solo habia campos, no quedaba
ni rastro de ella— y pensé, como a menudo hacia, en su
vida de esa época. Habia sido una buena vida, pero no
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lamentaba lo que habia sucedido. No era propio de él
lamentarse, y la noche del incendio —atenazado por un
miedo incontrolable— comprendid que lo Ginico que im-
portaba en el mundo eran su mujer y sus hijos, y pen-
saba que las personas vivian toda la vida sin tener eso
tan presente ni tan claro como él. En su fuero interno,
veia el incendio como una senal de Dios para aferrarse
bien a ese regalo. En su fuero interno, porque no queria
que lo tuvieran por un hombre que buscaba pretextos
para una tragedia; y no queria que nadie, ni tan siquie-
ra su amada esposa, pensara que haria tal cosa. Aquella
noche habia sentido, mientras su mujer estaba con sus
hijos junto a la carretera —él los habia sacado rapida-
mente de casa cuando vio que las cuadras estaban ar-
diendo—, al ver las enormes llamas ascendiendo hacia el
cielo nocturno y oir los espantosos mugidos de las vacas
agonizando, habia sentido muchas cosas, pero fue jus-
to cuando el techo de su casa se desplomé y cay6 entre
las cuatro paredes, de lleno sobre las habitaciones y el
salén de debajo, donde estaban las fotografias de sus hi-
jos y sus padres, al ver eso, habia sentido —de forma in-
negable— lo que solo podia pensar que era la presencia
de Dios, y comprendié por qué los dngeles siempre se
representaban con alas, porque lo habia sentido —el so-
nido de un aleteo, o ni tan siquiera un sonido—, y habia
sido como si Dios, que no tenia rostro, pero era Dios, se
apretara contra €l y le comunicara sin palabras —en un
brevisimo instante— un mensaje que Tommy entendié
que era: Estd bien, Tommy. Y Tommy habia comprendi-

14

DUOMO_Todo_es_posible.indd 14 6/9/17 15:51



TODO ES POSIBLE

do que estaba bien. Estaba mas alld de su entendimien-
to, pero estaba bien. Y lo habia estado. A menudo pensa-
ba que sus hijos eran mas compasivos por haber debido
ir al colegio con nifnos que eran pobres y no de hogares
como el que ellos habian tenido. Sentia la presencia de
Dios desde entonces, a veces, como si un color dorado
estuviera muy cerca de él, pero ya no volvié a sentirse
visitado por Dios como esa noche, y sabia demasiado
bien qué pensaria la gente, y por eso se llevaria con él
a la tumba la senal de Dios.

Aun asi, en una manana de primavera como esa, el
olor de la tierra le recordd los olores de las vacas, la hu-
medad de sus ollares, el calor de sus vientres y sus cua-
dras —tenia dos—, y se permiti6 cavilar sobre retazos de
escenas que le venian a la mente. Quiza porque acababa
de pasar por delante de la casa de los Barton, pensé en
el hombre, Ken Barton, que habia sido el padre de aque-
llos pobres nifos tristes y habia trabajado para él a tem-
poradas, y luego pens6 —como hacia mas a menudo- en
Lucy, que se habia ido para estudiar en la universidad y
habia acabado en Nueva York. Se habia hecho escritora.

Lucy Barton.

Al volante, Tommy negé ligeramente con la cabeza.
Sabia muchas cosas después de haber sido conserje en
ese colegio durante mas de treinta anos; sabia de alum-
nas embarazadas, madres alcohélicas y conyuges infie-
les, pues ofa a los alumnos hablar de esos temas en los
corrillos que formaban en los bafios o cerca de la cafe-
terfa; en muchos aspectos, él era invisible, lo sabia. Pero
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Lucy Barton le habia preocupado mas que nadie. Ella,
su hermana Vicky y su hermano Pete habian sufrido las
crueles burlas de los otros alumnos, y también de algu-
nos de los profesores. No obstante, como Lucy se habia
quedado después de clase tan a menudo durante tantos
afos, sentia —aunque ella no hablaba casi nunca— que
la conocia mejor que a sus hermanos. Una vez, cuando
Lucy estaba en cuarto curso, fue durante su primer ano
de conserje, Tommy habia abierto la puerta de un aula
y la habia encontrado acostada en tres sillas puestas
juntas cerca de los radiadores, con su abrigo por man-
ta, durmiendo a pierna suelta. Se habia quedado mi-
randola, viendo cémo el pecho se le movia ligeramente
al respirar, le habia visto las ojeras, las largas pestafias
como diminutas estrellas titilantes, pues tenia los par-
pados himedos como si hubiera estado llorando antes
de dormirse, y habia retrocedido despacio, haciendo el
menor ruido posible; le habia parecido casi indecoroso
sorprenderla asf.

Pero una vez —recordé ahora— ella debia de estar en
bachillerato y él entré en el aula y la encontré dibujando
con tiza en la pizarra. Lucy par6 en cuanto lo vio.

—Sigue —dijo éL

En la pizarra habia un dibujo de una enredadera con
muchas hojitas. Lucy se aparto de ella y después, de re-
pente, le hablo.

—He roto la tiza —explic6. Tommy le dijo que no pa-
saba nada—. Lo he hecho a propésito —anadio ella, y una
sonrisita asom¢ a sus labios antes de apartar la mirada.
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—i A propésito? —preguntd él, y ella asintié, con la
misma sonrisita. Asi que Tommy fue a coger una tiza,
entera, la partié por la mitad y le guiné un ojo. En su
recuerdo, ella casi se habia reido—. ;La has dibujado ta?
—pregunto, sefialando la enredadera con las hojitas.

Ella se encogi6 de hombros y se dio la vuelta. Pero ha-
bitualmente solo estaba sentada en un pupitre leyendo,
o haciendo los deberes, él veia que hacia eso.

Se detuvo en una senal de stop y dijo, las palabras en
voz baja, hablando solo: «Lucy, Lucy, Lucy B. ;Dénde te
fuiste, cdmo huiste?».

Tommy sabia como. En la primavera de su ultimo
curso, la habia visto en el pasillo después de clase y ella
le habia dicho, con una candidez que lo sorprendié y
sus ojos como platos: «jSenor Guptill, voy a estudiar en
la universidad!». Y él habia respondido: «Oh, Lucy. Eso
es estupendo». Ella le habia dado un abrazo; no lo sol-
taba, asi que él también la abrazé. Siempre recordaba
ese abrazo, por lo delgadisima que estaba; le not6 los
huesos y los pequenos pechos, y porque mas adelante se
pregunto cuanto, o cuan poco, habrian abrazado a aque-
lla muchacha.

Tommy pasd la senal de stop y entré en el pueblo; un
poco mas adelante habia un hueco para aparcar. Dejo el
coche ahi, bajé y entrecerr6 los ojos por el sol.

—Tommy Guptill —grité un hombre, y cuando Tommy
se volvio vio a Griff Johnson acercandose con su carac-
teristica cojera, pues Griff tenia una pierna mas corta
que la otra y ni tan siquiera su zapato con alza podia
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evitar que cojeara. Griff tenia un brazo extendido, listo
para un apretén de manos.

—Griffith —dijo Tommy, y estuvieron un buen rato es-
trechandose la mano, mientras los coches pasaban des-
pacio junto a ellos por la calle Mayor.

Griff era el agente de seguros del pueblo y se habia
portado muy bien con Tommy; al enterarse de que no
habia asegurado la granja por su valor, Griff habia di-
cho: «Te he conocido demasiado tarde», lo que era cier-
to. Pero Griff, con su cara afable, y ahora su gran barriga,
seguia portandose bien con Tommy. De hecho, Tommy
no conocia a nadie, penso, que no se portara bien con
él. Mientras un suave viento soplaba alrededor de ellos,
hablaron de sus hijos y nietos; Griff tenia un nieto que
estaba enganchado a las drogas, lo que Tommy pensaba
que era una pena, y solo escucho y asintié, mirando de
vez en cuando los arboles que bordeaban la calle Ma-
yor, con las hojas tan nuevas y verdes, y después le oy6
hablar de otro nieto que estaba estudiando Medicina,
y dijo:

—Oye, eso es estupendo, enhorabuena —y se dieron
palmadas en los hombros y cada uno siguié su camino.

En la tienda de ropa, con la campanilla de la puerta
que anuncié su llegada, estaba Marilyn Macauley pro-
bandose un vestido.

—Tommy, s qué te trae por aqui? —Marilyn estaba pen-
sando en comprarse el vestido para el bautizo de su nie-
ta que se celebraria en domingo dentro de varias sema-
nas, dijo, y lo estir6 de un lado; era de color beige con
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grandes rosas rojas; Marilyn iba sin zapatos, solo con
las medias. Dijo que era un despilfarro comprarse un
vestido nuevo para algo asi, pero que le apetecia.

Tommy —que conocia a Marilyn desde hacia anos,
desde que estudiaba secundaria en Amgash- vio su in-
comodidad y comenté que no le parecia ningtin despil-
farro. Y anadi6:

—Cuando puedas, Marilyn, ;me ayudaras a elegir un
regalo para mi mujer? —Vio como entonces ella adqui-
ria un aire eficiente y ella dijo si, por supuesto, y entr6
en el vestuario y salié con su ropa habitual, una falda
negra y un jersey azul, con los zapatos planos negros
puestos, y de inmediato lo condujo hacia los panuelos.

—Mira —dijo, y sac6 un panuelo rojo entretejido con
hilo de oro.

Tommy lo sostuvo, pero cogié un painuelo de flores
con la otra mano.

—Este quiza —sugirié. Y Marilyn dijo:

—S1, es del estilo de Shirley —y entonces Tommy com-
prendié que el panuelo rojo le gustaba a ella, pero que
jamds se permitiria comprarlo. Marilyn, durante el pri-
mer ano que Tommy trabajé de conserje, habia sido una
muchacha encantadora que decia: «jHola, senor Gup-
tilll» siempre que lo veia, pero ahora era una mujer ma-
dura, nerviosa, delgada, con la cara chupada. Tommy
pensaba lo que otras personas, que era porque su ma-
rido habia ido a Vietnam y ya no habia vuelto a ser el
mismo; veia a Charlie Macauley por el pueblo y siempre
parecia ausente, el pobre hombre, y también pobre Ma-
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rilyn. Asi que Tommy sostuvo un momento el panuelo
rojo entretejido con hilo de oro como si estuviera pen-
sandoselo, y dijo:

—Creo que tienes razon, este es mas del estilo de Shir-
ley —y llevo el paniuelo de flores a la caja. Dio las gracias
a Marilyn por su ayuda.

—Creo que le encantard —observo ella, y Tommy res-
pondié que seguro que si.

De nuevo en la calle, Tommy se dirigi6 a la libreria.
Pensaba que quiza habria un libro de jardineria que a su
mujer le gustara; una vez dentro, se pased por la tienda
y vio —en el mismo centro de la libreria— un expositor
con el nuevo libro de Lucy Barton. Lo cogi6 —tenia en la
cubierta un edificio urbano— y miré la solapa posterior,
donde estaba su fotografia. Pensé que no la reconoceria
si se la encontrara ahora, que solo porque sabia que era
Lucy podia ver lo que quedaba de ella, en su sonrisa,
aan timida. Volvié a recordar la tarde que Lucy le dijo
que habia roto la tiza a proposito, su divertida sonrisita
de ese dia. Ahora era una mujer madura, y en la fotogra-
fia llevaba el pelo recogido, y cuanto mas la miraba, mas
veia a la nina que fue. Tommy se apart6 para dejar sitio
a una madre con dos nifnos; la mujer paso por su lado
con sus hijos y dijo: «Perdone, lo siento», y él respondio:
«Oh, claro», y luego se pregunto, como a veces hacia,
qué vida habria llevado Lucy, tan lejos en Nueva York.

Volvié a dejar el libro en el expositor y fue a buscar
a la dependienta para preguntarle por un libro de jar-
dineria.
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—Es posible que tenga justo lo que quiere, acabamos
de recibir esto —y la muchacha, que en realidad no era
una muchacha, salvo que a Tommy todas le parecian
muchachas tltimamente, le mostr6 un libro con jacin-
tos en la tapa, y él dijo: «Oh, es perfecto». La chica le
pregunté si queria que se lo envolviera y él dijo: «Si,
seria estupendo», y la miré cuando colocé el papel de
plata alrededor del libro, con las unas pintadas de azul,
y sacando un poco la lengua, entre los dientes, mientras
se concentraba; puso la cinta adhesiva y le dirigié una
sonrisa radiante cuando terminé.

—Es perfecto —repitid €], y ella dijo:

—Pues que tenga un buen dia —y él le respondié lo
mismo.

Salid de la libreria y atraveso la soleada calle; le con-
tarfa a Shirley lo del libro de Lucy; ella habia querido a
Lucy porque él la queria. Luego puso el coche en mar-
cha, lo sacé del hueco en el que habia aparcado y puso
rumbo a casa.

El chico de los Johnson le vino a la cabeza, como no
era capaz de dejar las drogas, y después pens6 en Ma-
rilyn Macauley y en su marido, Charlie, y luego en su
hermano mayor, que habia muerto hacia unos anos, y
pens6 que su hermano —que habia luchado en la Se-
gunda Guerra Mundial, que habia estado en los campos
cuando los vaciaban—, pens6 que su hermano habia re-
gresado de la guerra cambiado; su matrimonio se aca-
bo, la relacion con sus hijos se enfrié. No mucho antes
de morir, hablé a Tommy de lo que habia visto en los
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campos, y de como él y sus companeros eran los encar-
gados de ensendrselos a la gente del pueblo. Por alguna
razén, habian llevado a un grupo de mujeres para mos-
trarles lo que habia sucedido ahi mismo, y el hermano
de Tommy dijo que, aunque algunas lloraron, otras le-
vantaron la barbilla y parecieron enfadadas, como si
se negaran a que nadie les hiciera sentirse culpables.
Tommy jamas habia olvidado esa imagen, y se pregunté
por qué la recordaba ahora. Bajé la ventanilla del todo.
Parecia que cuantos mas anos tenia, y ya era viejo, mas
comprendia que no podia entender esa confusa lucha
entre el bien y el mal, y que quiza las personas no esta-
ban hechas para entenderla ahi en la Tierra.

Pero cuando estuvo cerca del cartel que anunciaba
COSTURA Y ARREGLOS, redujo la velocidad y giré por
la larga carretera que conducia a la casa de los Barton.
Tommy tenia por costumbre pasar a ver a Pete Bar-
ton, quien por supuesto ya no era un nino sino un hom-
bre maduro, desde que Ken —el padre de Pete— habia
muerto. Pete se habia quedado solo en la casa, y Tommy
llevaba uno o dos meses sin verlo.

Avanzé por la larga carretera, esa parte estaba aislada,
algo de lo que Shirley y él habian hablado a lo largo de
los afos, pues el aislamiento no era bueno para los ninos.
Habia maizales en un lado y sembrados de soja en el otro.
El Ginico arbol —inmenso— que antes se alzaba en mitad
de los maizales habia sido alcanzado por un rayo hacia
unos anos y ahora estaba caido sobre un costado, con las
largas ramas peladas, rotas y apuntando hacia el cielo.
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