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Para mi madre,
que puede hacer mdgica la vida
y es la mejor narradora de cuentos que conozco.



Marea creciente

La bahia habia empezado a rizarse y la marea estaba subien-
do, de manera que era posible oir las piedras mas pequenas
moviéndose conforme el agua las arrastraba. También se ofa
el chasquido de los cables golpeando los mastiles de los vele-
ros amarrados. Unas cuantas gaviotas graznaban al abatirse
para recoger las cabezas, colas y lustrosas tripas de pescado
que el nino arrojaba al agua mientras limpiaba las caballas
en el muelle. Todo esto veia Kevin mientras permanecia en su
coche con las ventanillas parcialmente bajadas. El coche estaba
aparcado en la zona herbosa, no lejos del puerto. Habia dos ca-
miones aparcados mas adelante, en la gravilla junto al muelle.

Kevin no sabia cuanto tiempo habia transcurrido. En cier-
to momento, la puerta acristalada del puerto se abrié con un
silbido y volvié a cerrarse de golpe, y Kevin vio a un hombre
calzado con oscuras botas de goma caminando despacio, arro-
jando un rollo de maroma a la parte de atras del camion. Si el
hombre reparé en Kevin, no dio muestras de ello, ni tan siquie-
ra cuando dio marcha atras con el camion y volvid la cabeza
en la direccion de Kevin. No habia motivo para que se recono-
cieran. Kevin no habia estado en aquel pueblo desde que era
nino; desde los trece anos, cuando se marché con su padre y
su hermano. Ahora era tan desconocido aqui como podria serlo
cualquier turista y, no obstante, contemplando la bahia bafiada
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OLIVE KITTERIDGE

por los rayos de sol que se colaban entre las nubes, reparé en
cuan familiar le resultaba; no se lo esperaba. El aire salado le
impregnaba la nariz; los rosales japoneses, con sus flores blan-
cas, le despertaban una vaga confusién; sus lozanos pétalos
blancos parecian ocultar un triste aire de ignorancia.

Patty Howe llend dos tazones blancos de café, los dejé en la
barra, dijo, en voz baja, «De nada» y fue a coger los panecillos
que acababan de pasarle por la ventanilla desde la cocina. Ha-
bia visto al hombre del coche —llevaba alli bastante mas de una
hora-, pero la gente lo hacia a veces, salir del pueblo solo para
contemplar el mar. Aun asi, habia algo en él que la inquietaba.
«Son perfectos», dijo al cocinero, porque los panecillos estaban
crujientes por arriba, amarillos como soles nacientes. Que su
olor a pan recién hecho no le provocara nauseas, como le ha-
bia ocurrido en dos ocasiones el ano anterior, la entristecio; la
invadi6 un leve abatimiento. El médico les habia dicho: «En
estos tres meses, no debéis ni plantedroslo».

La puerta acristalada se abrid, se cerré de un golpe. Por el
ventanal, Patty vio que el hombre del coche seguia mirando
el agua y, mientras servia café a un matrimonio anciano que
se habia sentado discretamente en una mesa y les preguntaba
como estaban aquella hermosa manana, de pronto supo quién
era el hombre y algo pas6 por encima de ella, como una som-
bra cruzando por delante del sol. «Aqui tienen», dijo al matri-
monio, y no volvié a mirar por la ventana.

«Oye, ¢ por qué no viene Kevin aqui y no al revés?», habia
sugerido la madre de Patty, cuando ella era tan pequena que
la cabeza solo le llegaba a la encimera de la cocina, y ella habia
hecho un gesto de negacién: no queria ir. Kevin le daba mie-
do; en el parvulario, se chupaba la muneca con tanto ahinco
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que siempre tenia en ella un brillante moratén redondo, y su
madre —alta, de pelo oscuro y voz grave— también la asusta-
ba. Ahora, mientras colocaba los panecillos en una bandeja,
penso que la reaccién de su madre habia sido inteligente, casi
brillante. Kevin habia ido a su casa y no al revés, y habia dado
pacientemente a la comba mientras Patty saltaba sin parar,
con el otro extremo de la cuerda atado a un arbol. Hoy, cuando
regresara a casa después del trabajo, pasaria a ver a su madre.
«Ni te imaginas a quién he visto», diria.

El nifio del muelle se levantd, con un pozal amarillo en una
mano y un cuchillo en la otra. Una gaviota se abatié sobre él
y el nifto blandié el cuchillo. Kevin lo vio volverse para subir
la rampa, pero habia un hombre bajando sin prisas al embar-
cadero. «Hijo, deja el cuchillo en el pozal», gritd, y el nifio lo hizo,
con cuidado, y luego se agarr6 a la barandilla y subié la ram-
pa para ir al encuentro de su padre. Aun era lo bastante pe-
queno para cogerse de su mano. Juntos, miraron en el pozal;
luego, subieron al camién y se marcharon.

Kevin, observando todo aquello desde su coche, pensé:
«Bien», y se referfa a que no habia sentido ninguna emocién
al observar aquello, al hombre y al hijo.

«Muchas personas no tienen familia —habia dicho el doctor
Goldstein, rascandose la barba blanca y sacudiéndose luego,
sin inmutarse, cualquier cosa que le hubiera caido en el pecho-.
Pero contintian teniendo un hogar.» Y habia entrelazado las
manos, con calma, sobre su gran estémago.

De camino al puerto, Kevin habia pasado por delante de la
casa de su infancia. La calle seguia sin asfaltar, con hondas ro-
deras, pero habia unas cuantas casas nuevas ocultas entre los
arboles del bosque. Los troncos deberian ser el doble de anchos,
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y quiza lo eran, pero el bosque continuaba siendo como él lo
recordaba, espeso, enmaranado y agreste, y dejé entrever un
irregular pedazo de cielo cuando gir6 por la cuesta que condu-
cia a su casa. Fue el cobertizo lo que le aseguré que no se ha-
bia equivocado de calle, el cobertizo de vivo color rojo junto a
la casa vy, justo al lado, la piedra de granito que habia sido tan
grande que Kevin la veia como una montana cuando se enca-
ramaba a ella con sus zapatillitas de lona. La piedra seguia alli,
y la casa, pero la habian reformado: ahora la circundaba un
porche y la vieja cocina ya no estaba. Claro: no habian querido
conservar la cocina. Lo aguijone¢ el resentimiento, fugazmente.
Redujo la marcha, escudrifiando la casa en busca de indicios de
que hubiera ninos. No vio ninguna bicicleta, ningtin columpio,
ninguna casita construida en un arbol, ninguna cesta de ba-
loncesto, solo una nomeolvides rosa colgada junto a la puerta.

Sinti6 alivio, que se le manifesté como una sensacién bajo
las costillas, como agua lamiendo suavemente la orilla en baja-
mar, como una reconfortante quietud. En el maletero del coche
habia una manta, y él la utilizarfa de todos modos, aunque no
hubiera ninos en la casa. En aquel momento, la manta envol-
via un rifle, pero cuando regresara (pronto, mientras aquel
alivio atiin acariciara, discretamente, la impasibilidad interior
que habia sentido en el largo trayecto hasta alli) se tenderia
sobre las agujas de pino y se taparia con la manta. ;Y qué si
era el hombre de la casa quien lo encontraba? ;O la mujer que
habia colgado la nomeolvides rosa? Ella no se quedaria mu-
cho tiempo mirando. Pero que lo hiciera un nifio... No, Kevin
no podia soportar la idea de que un nino descubriera lo que
habia descubierto él: que la necesidad de su madre de devorar
la vida habia sido tan inmensa y apremiante como para dejar
restos de corporeidad en todos los armarios de la cocina. «Da
igual», le dijo su mente mientras dejaba la casa atras. Da igual.
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El bosque estaba alli, y aquello era lo Gnico que queria: yacer
sobre las agujas de pino, tocar la corteza fina y quebradiza de
un cedro, tener las hojas del alerce por encima de él, los lirios
del valle, con sus anchas hojas verdes, a su lado. Las primulas
blancas, las violetas silvestres; su madre le habia mostrado to-
das aquellas plantas.

El creciente crujido de los mastiles de los veleros le hizo
apercibirse de que se habia levantado viento. Ahora, las ga-
viotas habian dejado de graznar y los despojos de pescado ya
no estaban. Una gorda gaviota que habia estado posada en la
barandilla de la rampa no muy lejos de él alz6 el vuelo, y ba-
ti6 las alas solo dos veces antes de que la brisa la encumbrara.
Huesos huecos; Kevin habia visto huesos de gaviota cuando
era pequeno, en Puckerbrush Island. Habia gritado de horror
cuando su hermano recogié unos cuantos para llevarselos a
casa. «Déjalos donde estan», le habfia gritado.

«Estados y rasgos —habia dicho el doctor Goldstein—. Los
rasgos no cambian; los estados de animo, si.»

Llegaron dos coches y aparcaron cerca del puerto. No pensa-
ba que fuera a haber tanta actividad en fin de semana, pero era
casi julio y la gente tenia veleros; vio a una pareja, no mucho
mayor que €, bajar con una gran cesta por la rampa, que ya no
era tan empinada ahora que la marea habia subido. Y entonces
se abrid la puerta acristalada del restaurante y de él salié una
muchacha que llevaba una falda por debajo de las rodillas y
un delantal —podria haber salido de otro siglo—. Tenia un cubo
metalico en la mano y, mientras se dirigia al muelle, Kevin le
mird los hombros, la larga espalda, las delgadas caderas. Era
preciosa, como podria serlo un arbolito conforme el sol vesper-
tino trazaba su arco sobre él. Se despertd en él un anhelo que
no era sexual, sino un deseo de aprehender la simplicidad de
sus formas. Dejé de observarla y dio un ligero respingo al ver

49



OLIVE KITTERIDGE

que habia una mujer mirandolo por la ventanilla del acom-
panante, su rostro préximo, con los ojos clavados en él.

La sefiora Kitteridge. Joder. Estaba exactamente igual que
en la clase de séptimo, la misma cara franca de pomulos altos;
aun tenia el pelo oscuro. El la habfa apreciado, cosa que no
todo el mundo hacia. Ahora le habria hecho un gesto para que
se fuera, o habria puesto el coche en marcha, pero el recuerdo
del respeto que le tenia lo frend. Ella golped la ventanilla con
los nudillos y, después de vacilar, él se incliné sobre el asiento
y terminé de bajarla.

—Kevin Coulson. Hola.

El la saludé con la cabeza.

—:No me invitas a sentarme en tu coche?

El cerré los pufios en su regazo. Comenzé a negar con la
cabeza...

—No. Solo...

Pero ella ya habia entrado; una mujer corpulenta que ocu-
paba todo el asiento, con las rodillas casi pegadas al salpicade-
ro. Se puso un gran bolso negro en el regazo.

—:Qué te trae por aqui? —pregunto ella.

El mir6 el agua. La joven estaba regresando del muelle; las
gaviotas graznaban frenéticamente detras de ella, batiendo sus
grandes alas y lanzdndose en picado; debia de haber echado
almejas vacias al agua, tal vez.

—:Has venido de visita? —insisti6 la sefiora Kitteridge—.
;Desde Nueva York? ;No es ahi donde vives ahora?

—Dios santo —dijo Kevin en voz baja—. ;Es que todo el mun-
do lo sabe todo?

—Pues claro —dijo ella con calma-. Aqui no tenemos otra
cosa que hacer.

Tenia la cara vuelta hacia él, pero Kevin no queria encon-
trarse con sus ojos. El viento parecia estar arreciando en la
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bahia. Se metié las manos en los bolsillos para no chuparse
los nudillos.

—Ahora tenemos mucho turismo —dijo la senora Kitterid-
ge—. Lo invaden todo en esta época del ano.

El emiti6 un sonido gutural, en respuesta no al dato —qué
mas le daba—, sino a que ella se hubiera dirigido a él. Observd
a la esbelta mujer del cubo, que entré en el restaurante con la
cabeza gacha y cerré con cuidado la puerta acristalada.

—Es Patty Howe —dijo la sefora Kitteridge—. ;Te acuerdas
de ella? Patty Crane. Se casé con el hijo mayor de los Howe.
Una chica estupenda. No hace mas que abortar, y eso la apena.

Olive Kitteridge suspird, cambi6 la posicién de los pies y
—para gran sorpresa de Kevin— tiré de la palanca a fin de po-
nerse mas comoda, corriendo el asiento hacia atras.

—Sospecho que un dia de estos van a dejarla como nueva
y entonces se quedara embarazada de trillizos.

Kevin se sacé las manos de los bolsillos, se hizo crujir los
nudillos.

—Patty era estupenda —dijo-. La habia olvidado.

—Continaa siéndolo. Te lo acabo de decir. ;Qué haces en
Nueva York?

—Oh. —Kevin alz6 una mano, vio las marcas rojas que la
salpicaban, se cruzo6 de brazos—. Estoy haciendo la especializa-
cion. Me licencié en Medicina hace cuatro anos.

—Vaya, es impresionante. ;En qué te estas especializando?

Kevin mird el salpicadero; ;cémo podia ser que no hubiera
advertido la mugre que tenia? Alli, bajo aquel sol, parecia estar
diciendo a la sefnora Kitteridge que Kevin era un vago patético,
sin una pizca de dignidad. Respiré hondo y dijo:

—Psiquiatria.

Esperaba que ella dijera «Ahhh...» y, cuando no dijo nada, la
mird y descubri6 que solo estaba asintiendo con naturalidad.
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—Este sitio es precioso —dijo él, mirando la bahia con los
ojos entornados.

El comentario contenia gratitud por lo que él percibia como
discrecién por parte de ella, y ademas era cierto con respecto a
la bahia, que Kevin parecia estar contemplando a través de un
gran cristal, mds grande que el parabrisas, y que tenia, en su
opinion, una suerte de esplendor: los veleros que crujian meci-
dos por el viento, el agua rizada, los rosales japoneses. Cuanto
mejor ser pescador para pasar el dia inmerso en aquello. Pensé
en las tomografias que habia estudiado, buscando siempre a su
madre, con las manos en los bolsillos, asintiendo con la cabeza
mientras los radiélogos hablaban y a veces notando lagrimas
bajo los parpados: el engrosamiento de la amigdala, el aumen-
to de lesiones en la materia blanca, la grave disminucion del
numero de células gliales. Los sesos de los bipolares.

—Pero no voy a ser psiquiatra —djijo.

El viento estaba soplando con mucha fuerza, haciendo que
la rampa que conducia al embarcadero subiera y bajara.

—-Imagino que en ese oficio tienes que lidiar con muchos
chiflados —dijo la senora Kitteridge, colocando bien los pies, ha-
ciendo ruido al arrastrarlos por la arenilla del suelo del coche.

—Algunos.

Habia ido a la Facultad de Medicina creyendo que se haria
pediatra, como su madre, pero la psiquiatria lo habia atrai-
do, pese a reconocer que quienes se hacian psiquiatras lo ha-
cfan como consecuencia de sus traumas de infancia, siempre
buscando, buscando, buscando la respuesta en los escritos de
Freud, Horney, Reich de por qué eran los monstruos anales,
narcisistas y egocéntricos que eran, pero negandolo al mismo
tiempo, por supuesto. jQué sandeces habia presenciado entre
sus colegas, sus profesores! Su propio interés se habia visto re-
ducido a victimas de torturas, pero también eso habia acabado
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por desesperarlo, y cuando por fin habia empezado a visitar
al doctor Murray Goldstein y le habia explicado su intencién
de trabajar en La Haya con torturados cuyos pies estaban en
carne viva, cuyos cuerpos y mentes se hallaban en un ruinoso
estado de deterioro, el doctor Goldstein habia dicho: «;Estas
loco o qué?».

Lo habian atraido los locos. Clara —vaya nombre—, Clara
Pilkington le parecié la persona mas cuerda que habia conoci-
do. Curioso, sno? Tendria que haber llevado una pancarta en
el cuello: CLARA LA LOCA.

—Seguro que conoces el viejo dicho —dijo la sefora Kitte-
ridge—. Los psiquiatras estan locos, los cardiélogos no tienen
corazon...

Kevin la mird.

—¢Y los pediatras?

—Tiranos —reconocio la senora Kitteridge, encogiéndose de
hombros.

Kevin asintié con la cabeza.

—Si —musito.

Un momento después, la senora Kitteridge dijo:

—Bueno, es posible que tu madre no pudiera evitarlo.

Kevin se sorprendié. Su impulso de chuparse los nudillos
era como un picor torturante y se pasé varias veces las ma-
nos por las rodillas, rozando el agujero de sus vaqueros.

—Creo que mi madre era bipolar —dijo-. Aunque nunca se
lo diagnosticaron.

—Comprendo. —La sefora Kitteridge asinti6 con la cabeza—.
Hoy en dia podrian haberla ayudado. Mi padre no era bipolar.
Estaba deprimido. Y no hablaba nunca. Ahora a lo mejor po-
drian haberlo ayudado.

Kevin se quedd callado. «Y a lo mejor no», penso.

—Mi hijo esta deprimido.
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Kevin la mir6. Tenia perlas de sudor en las bolsas de los ojos.
Advirtié que, de hecho, estaba mucho mayor. Naturalmente que
no era la misma de antes, la profesora de matematicas de sép-
timo a quien los alumnos tenfan miedo. El también se lo habia
tenido, pese a tenerle aprecio.

—:Qué hace? —pregunté Kevin.

—Es poddlogo.

Kevin sintié que una sombra de tristeza pasaba de ella a él.
Ahora, el viento racheado soplaba en todas las direcciones y la
bahia parecia una tarta azul y blanca con un glaseado dispara-
tado, con los picos alzdndose en una direccién, luego en otra.
Las hojas de los alamos que bordeaban el puerto revoloteaban
en el aire, sus ramas dobladas todas hacia un lado.

—He pensado en ti, Kevin Coulson —dijo ella—. He pensado
en ti.

El cerré los ojos. La oy6 cambiar de postura a su lado, vol-
vi6 a oir la gravilla rozando la alfombrilla de goma cuando
ella arrastr6 el pie. Iba a decir «No quiero que piense en mi»
cuando ella anadié:

—Tu madre me caia bien.

El abrié los ojos. Patty Howe habia vuelto a salir del res-
taurante; se dirigia al sendero que bordeaba la costa y Kevin
sintié una cierta inquietud en el pecho; alli solo habia roca, si
recordaba bien, con una caida vertical. Pero ella ya lo sabria.

—Lo sé —dijo, volviéndose hacia el rostro grande e inteligen-
te de la senora Kitteridge—. Usted le caia bien a ella.

Olive Kitteridge asintié con la cabeza.

—Era una mujer inteligente.

Kevin se pregunté durante cuanto tiempo tendria que se-
guir aquello. Y, no obstante, significaba algo para él, que ella
hubiera conocido a su madre. En Nueva York, no la habfa co-
nocido nadie.
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—No sé si lo sabes, pero a mi padre le pasé lo mismo.

—:El qué? —Kevin fruncié el entrecejo, se pas6 brevemente
por la boca el nudillo del dedo indice.

—Se suicido.

Kevin quiso que se marchara; era hora de que se marchara.

—sEstas casado?

El negé con la cabeza.

—No, mi hijo tampoco. Saca de quicio a mi pobre marido.
Henry quiere que todo el mundo se case, que sea feliz. Yo le
digo: «Por el amor de Dios, no le metas prisa». Aqui no hay
mucho donde escoger. En Nueva York, supongo que...

—No estoy en Nueva York.

—sComo?

—Que ya no estoy en Nueva York.

Kevin percibié que ella estaba a punto de preguntarle algo;
le parecié que casi podia palpar sus ganas de darse la vuelta
para mirar en el asiento trasero, para ver qué habia en su co-
che. Si lo hacia, iba a tener que decirle que él necesitaba irse,
pedirle que se marchara. La observé por el rabillo del ojo, pero
ella sigui6é mirando al frente.

Advirti6 que Patty Howe tenia unas tijeras de podar en
la mano. Con la falda azotada por el viento, estaba junto a
los rosales japoneses, cortando algunas rosas blancas. Siguié
mirando a Patty, con la rizada bahia extendida por detras de
ella.

—:Como lo hizo? —Se pasé la mano por el muslo.

—:Mi padre? Se pegé un tiro.

Ahora, los veleros atracados se levantaban mucho por la
proa y volvian a bajar como si una iracunda criatura subma-
rina tirara de ellos. Las rosas blancas de los rosales japoneses
se doblaban, se enderezaban, volvian a doblarse, mientras las
hojas dentadas que las rodeaban oscilaban como si también
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ellas fueran un mar. Vio que Patty Howe se apartaba de los
rosales y agitaba la mano, como si se hubiera pinchado con
sus espinas.

—No dej6 ninguna nota —dijo la senora Kitteridge—. Oh, mi
madre lo pasé fatal con el asunto de la nota. Pensaba que lo
menos que podria haber hecho era dejar una nota, como hacia
cuando se iba al colmado. Mi madre decia: «Siempre tuvo la
consideracion de dejarme una nota cuando iba a algun sitio».
Pero, en verdad, él no habia ido a ninguna parte. Estaba en la
cocina, el pobre.

—iSe sueltan alguna vez esos barcos?

Kevin imaginé la cocina de su infancia. Sabia que una bala
del calibre 22 podia desplazarse a lo largo de mas de un kilé-
metro y medio, que podia atravesar un tabléon de casi veinti-
cinco centimetros de grosor. Pero, después de atravesar el velo
de un paladar, el tejado de una casa, después de eso, shasta
donde llegaba?

—Oh, a veces. No tan a menudo como cabria esperar, vista
la fuerza que pueden alcanzar estos vientos racheados. Pero,
de vez en cuando, uno se suelta y se arma la gorda. Tienen que
ir a buscarlo, esperar que no se haga pedazos contra las rocas.

—:Demandan entonces al puerto por negligencia? —-Kevin
dijo aquello para distraerla.

—No sé cdmo enfocan esa clase de cosas —respondié la seno-
ra Kitteridge—. Dependerd de las condiciones del seguro, ima-
gino. Actos de negligencia o actos de Dios.

En ese mismo instante Kevin advirtié que le gustaba el so-
nido de su voz, sintid la adrenalina corriéndole por las venas,
la familiar e increible intensidad, el infatigable organismo que
queria seguir existiendo. Escudriné el mar con los ojos entor-
nados. El viento habia arrastrado hacia alli grandes nubarro-
nes grises, pero el sol, como si estuviera compitiendo con ellos,

56



MAREA CRECIENTE

vertia sus rayos amarillos sobre partes del mar que centellea-
ban con delirante viveza.

—No es corriente que una mujer utilice un arma de fuego
—dijo la senora Kitteridge con aire pensativo.

Kevin la mir6. Ella no le devolvi6 la mirada; solo contemplé
las aguas agitadas cada vez mas altas.

—Bueno, mi madre no era una mujer corriente —dijo grave-
mente.

—No —corroboré la senora Kitteridge—. No lo era.

Una vez terminado su turno, Patty Howe se habia quitado el
delantal y, al ir a colgarlo al almacén, habia visto por la polvo-
rienta ventana las azucenas amarillas que crecian en el redu-
cido pedazo de césped que se extendia al final del puerto. Las
imagind en un jarrén junto a su cama. «Yo también estoy de-
silusionado —habia dicho su marido—, ya sé que debes de tener
la sensacion de que solo te pasa a ti.» Se le humedecieron los
ojos recordando aquello; noté que un gran amor la embarga-
ba. Nadie echaria de menos las azucenas. Nadie iba hasta el fi-
nal del puerto, en parte porque el sendero que discurria por el
borde era muy estrecho, con una pendiente escarpadisima. Por
insistencia de las compaiiias aseguradoras, habian colocado re-
cientemente un cartel de PROHIBIDO EL PASO e incluso se estaba
hablando de vallar la zona antes de que algtn nino pequeno,
desatendido, se escurriera hasta los arbustos que alli crecian.
Pero Patty solo cortaria unas cuantas azucenas y se marcharia.
Encontr¢ las tijeras de podar en un cajon y salié a recoger su
ramo, advirtiendo al salir que la sefiora Kitteridge estaba con
Kevin Coulson en su coche, y eso le dio sensacién de seguri-
dad, que la senora Kitteridge estuviera con él. No sabria decir por
qué, y no se pard a pensarlo. Se habia levantado muchisimo
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viento. Recogeria deprisa las flores, las envolveria en serville-
tas de papel himedas y pasaria a ver a su madre de camino a
casa. Primero se incliné sobre los rosales japoneses, pensando
en lo bien que combinarian el blanco y el amarillo, pero pare-
cfan haber cobrado vida y le pincharon en los dedos. Se volvio
y tom6 el sendero que conducia a las azucenas.

—Bueno, ha sido un placer verla, senora Kitteridge —dijo Kevin.

La mir6, haciendo un gesto con la cabeza que pretendia ser
un adiés. Era mala suerte que se hubiera topado con él, pero
no era responsabilidad suya. Se habia sentido responsable con
respecto al doctor Goldstein, a quien habia llegado a querer de
verdad, pero hasta eso habia ido disminuyendo mientras con-
ducia por la autopista.

Olive Kitteridge estaba sacando un panuelo de papel de su
enorme bolso negro. Se lo aplicé a la frente, al nacimiento del
pelo, sin mirar a Kevin.

—Ojald no hubiera heredado esos genes de mi —dijo.

Kevin puso los ojos en blanco de forma casi imperceptible.
La cuestion de los genes, el ADN, el ARN, el cromosoma 6, la
dopamina, las sandeces sobre la serotonina; habia perdido el
interés por todo aquello. De hecho, lo indignaba como podria
hacerlo una traicién. «Estamos a punto de comprender las ba-
ses de como funciona el cerebro a nivel molecular y real», habia
dicho un célebre académico en una conferencia el ano ante-
rior. Los albores de una nueva era.

Siempre estaba amaneciendo una nueva era.

—No es que el chico no haya heredado unos cuantos genes
chiflados de la familia de Henry. Su madre estaba completa-
mente loca, ;sabes? Era odiosa.

—s;La madre de quién?
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—La de Henry. Mi marido. —La sefora Kitteridge sacé sus
gafas de sol y se las puso—. Supongo que hoy en dia no hay
que decir «loco», jno?

Lo mird. Kevin habia estado a punto de chuparse la muiie-
ca, pero volvié a poner las manos en el regazo.

«Véyase, por favor», penso.

—Pero tuvo tres crisis nerviosas y la trataron con electrocho-
ques. ;No es eso suficiente? —anadio ella.

Kevin se encogié de hombros.

—Bueno, el cerebro le funcionaba de una forma rara. Supon-
go que al menos puedo decir eso.

Loco era cuando uno cogia una cuchilla de afeitar y se ha-
cia cortes en el torso. En los muslos, los brazos. CLARA LA LOCA.
Loco era eso. La primera noche que estuvieron juntos a os-
curas, él palpé los cortes. «Me he caido», le habia susurrado
ella. Kevin se habfa imaginado viviendo con ella. Cuadros en
la pared, la luz que entraba por la ventana de un dormitorio.
Amigos en el dia de Accién de Gracias, un arbol de Navidad
porque Clara querria uno.

«Esa chica solo va a traerte problemas», habia dicho el doc-
tor Goldstein.

No competia al doctor Goldstein decir una cosa como esa.
Pero ella solo le habia traido problemas: tan pronto carinosa
como furiosa. Los cortes que se hacia, eso lo habia vuelto loco.
La locura engendra locura. Y después se habia ido, porque eso
hacfa Clara: dejaba a las personas y todo lo demas, para irse
con sus obsesiones a otra parte. La loca de Carrie A. Nation, la
primera mujer partidaria de la ley seca, que se habia dedicado
a destrozar tabernas con hachas y a vender luego las hachas, le
tenia sorbido el seso. «;No es la cosa mas guay que has oido?»,
le habia preguntado Clara, tomando un sorbo de leche de soja.
Era asi. Precipitdndose de una cosa a la siguiente.
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«Todo el mundo sufre en una mala relacién», habia dicho
el doctor Goldstein.

De hecho, eso no era cierto. Kevin conocia personas que no
habian sufrido en una mala relacién. No muchas, quiza, pero
unas cuantas. Olive Kitteridge se son¢ la nariz.

—Su hijo —dijo Kevin de repente— ; puede seguir ejerciendo?

—iA qué te refieres?

—A su depresién. ;Sigue yendo a trabajar todos los dias?

-Si, claro.

La seniora Kitteridge se quito las gafas de sol, le lanz6 una
mirada suspicaz.

—¢Y el senor Kitteridge? ;Esta bien?

—S1. Esta pensando en pedir la jubilaciéon anticipada. Han
vendido la farmacia, tendria que trabajar para la nueva cade-
na y exigen un montén de normas absurdas. Patético, como
va el mundo.

Todo era muy triste. Siempre era patético como iba el mun-
do. Y siempre estaba amaneciendo una nueva era.

—-:Qué hace tu hermano? —pregunté la senora Kitteridge.

Kevin se not6 cansado. Quiz4 fuera bueno.

—Lo ultimo que sé es que estaba viviendo en la calle en Ber-
keley. Es drogadicto.

La mayor parte del tiempo, Kevin no consideraba que tu-
viera un hermano.

—sDénde fuisteis después de aqui? ;A Texas? Eso es lo que
recuerdo. ; Tu padre encontré trabajo alli?

Kevin asintié con la cabeza.

—Supongo que queria alejarse lo mas posible de aqui —ana-
di¢ ella—. El tiempo y la distancia, como dicen siempre. No sé
si es cierto.

Para zanjar la conversacion, Kevin dijo, con indiferencia:

—Mi padre muri6 el ano pasado de cancer de higado. No se
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volvio a casar nunca. Y yo apenas lo vi una vez que me fui de
casa.

Su padre no habia asistido jamas a la entrega de ninguna
de las titulaciones que habia obtenido, en todas las facultades
y universidades donde habia estudiado con las becas de inves-
tigacién que le habian concedido. Pero cada ciudad habia sido
prometedora. Al principio, en cada lugar habia dicho: «Aqui
estoy. Puedes vivir aqui. Puedes descansar aqui. Puedes en-
cajar». Los inmensos cielos del sudoeste, las sombras que se
proyectaban en las montanas del desierto, los innumerables
cactos —con la punta roja, o las flores amarillas o la ctspide
chata—; todo aquello lo habia animado, al principio, cuando
se habia ido a vivir a Tucson, donde estuvo saliendo solo de
excursion y, mas adelante, con companeros de la universidad.
Tucson quiza hubiera sido su favorita, de haberse visto obliga-
do a elegir, con el fuerte contraste entre los polvorientos espa-
cios abiertos de alli y el accidentado litoral de aqui.

Pero todas esas ciudades y sus prometedores contrastes —los
altos y blanquisimos edificios acristalados de Dallas; las calles
bordeadas de arboles de Hyde Park en Chicago, con escaleras
de madera detrds de cada piso (esas le habian gustado especial-
mente); los barrios de West Hartford, que parecian salidos de
un libro de cuentos, las casas, los céspedes perfectos— se con-
vertian en lugares que, antes o después, de un modo u otro, le
aseguraban que, de hecho, no encajaba.

Cuando se licenci6 en Medicina en Chicago, donde asisti6
a la ceremonia de graduaciéon solo por una de sus profeso-
ras —una mujer amable que habia dicho que la entristeceria
no tenerlo alli-, estuvo sentado bajo el fuerte sol, oyendo al
rector de la universidad. Las Gltimas palabras que les dirigio,
«Amar y ser amados es lo mds importante en la vida», des-
pertaron en él un miedo interno que crecid y lo impregno,
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como si el alma misma se le estuviera poniendo tirante. Pero
qué cosas decia aquel hombre con su venerable tanica, pelo
blanco y cara de abuelo. No debia de tener la menor idea de
que aquellas palabras pudieran causar una exacerbacion tal
del mudo pavor que anidaba en Kevin. Hasta Freud lo habia
dicho: «Debemos amar o enfermamos». Se lo estaban diciendo
clarisimamente. Todas las carteleras, peliculas, portadas de re-
vistas, anuncios de television, todo se lo estaba diciendo cla-
risimamente: nosotros pertenecemos al mundo de la familia
y el amor. Y td no.

En Nueva York, su destino mas reciente, habia abrigado
mads esperanzas que en ningun otro. Los metros repletos de
aquella variedad de colores apagados y personas con aspec-
to crispado lo relajaban; las diferentes ropas, las bolsas de la
compra, personas durmiendo o moviendo la cabeza al compas
de una melodia oida por auriculares... Los metros le habian
encantado y, durante un tiempo, también las actividades de
los hospitales. Pero su relacién con Clara, y su final, lo ha-
bian inducido a retraerse, por lo que ahora las calles le pare-
cian atestadas y aburridas, todas iguales. Al doctor Goldstein
lo apreciaba, pero ya estaba; todos los demas se habian vuelto
aburridos, y él habia pensado cada vez mas en lo provincianos
que eran los neoyorquinos y en que no lo sabian.

Comenzo a querer ver la casa de su infancia, una casa don-
de, incluso ahora, sentado en su coche, no creia haber sido fe-
liz ni una sola vez. Pero, extranamente, la tristeza del edificio
parecia embargarlo con la misma dulzura que el recuerdo de
una relacion amorosa. Porque Kevin tenia algunos recuerdos
de relaciones dulces y breves -muy distintas del interminable
calvario con Clara—, y ninguno podjia igualarse al deseo inter-
no, la nostalgia que sentia por aquel lugar. Aquella casa donde
las sudaderas y las chaquetas de lana hedian a sal himeday a
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madera enmohecida... El olor lo ponia enfermo, al igual que lo
hacia el olor a fuego de lena, como el que su padre encendia
a veces en la chimenea y atizaba distraidamente. Kevin penso
que debia de ser la tinica persona del pais que odiaba el olor a
fuego de lena. Pero la casa, la marana de arboles y madreselvas,
la sorpresa de una zapatilla de mujer entre las agujas de pino,
las anchas hojas de los lirios silvestres del valle, todo aquello
lo echaba de menos.

Echaba de menos a su madre.

«He hecho este espantoso peregrinaje... He vuelto en busca
de mas...» Kevin desed, como a menudo hacia, haber conocido
al poeta John Berryman.

—Cuando era nina —dijo la sefora Kitteridge, con las gafas
de sol en la mano—-, me escondia en el cajon de la lena cuando
mi padre llegaba a casa. Y él se sentaba encimay decia: «;Dén-
de esta Olive? ;Dénde puede estar Olive?». Eso seguia hasta
que yo daba golpecitos en un lado del cajén, y entonces él fin-
gia que se sorprendia. «Olive. {No tenia ni idea de dénde esta-
bas!», decia. Y yo me reia, y él también. —Kevin la miré; ella
se puso las gafas de sol-. No sé cuanto duré aquello, supongo
que hasta que ya no cupe en el cajén.

Kevin no supo qué decir. Se estrujé las manos tan disimu-
ladamente como pudo, mirando el volante. Percibia la volumi-
nosa presencia de la mujer e imaginé —por un fugaz momen-
to— que habia un elefante sentado a su lado, uno que queria
pertenecer al reino humano, y con una inocente dulzura, como
si tuviera las rollizas patas delanteras cruzadas en el regazo
y la trompa se le hubiera movido solo un poco al terminar de
hablar.

—Es una historia bonita —dijo.

Pensé en el nino que habia estado limpiando pescado,
en como le habia tendido la mano su padre. Volvié a pensar en
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John Berryman. «Salvanos de las escopetas y los suicidios de pa-
dres... {Piedad!... No aprietes el gatillo o durante toda mi vida
padeceré tu ira...» Se pregunté si la sefiora Kitteridge, siendo
profesora de matematicas, sabria mucho de poesia.

—Mira cudnto viento se ha levantado —dijo ella—. Siempre
es emocionante, mientras tu embarcadero no se vaya flotando,
como ocurria con el nuestro. Henry bajaba hasta esas rocas,
con esas olas. Dios mio, qué jaleo se armaba.

Una vez mas, Kevin descubrié que le gustaba el sonido
de su voz. Por el parabrisas, vio que las olas eran mas altas y
rompian en el espigén con tanta fuerza que el aire se llenaba
de espuma, la cual cafa languidamente al suelo, y las gotas
atravesaban las vetas de sol que aun se abrian paso entre los
nubarrones. Comenzd a notarse la cabeza tan agitada como el
oleaje. «No se vaya», dijo su mente a la sefiora Kitteridge. «No
se vaya.»

Pero aquella agitacién interna era una tortura. Pens6 en que
el dia anterior por la manana, en Nueva York, cuando habia
ido a buscar el coche, por un momento no lo habia visto. Y el
corazén le habia dado un vuelco, porque lo tenia todo planea-
doy sdénde estaba el coche? Pero estaba ahi, justo ahi, la vieja
camioneta Subaru, y entonces supo que lo que habia sentido
era esperanza. La esperanza era como un cancer que lo corroia.
No la queria, de ninguna manera. Ya no podia soportar aquellos
brotes de esperanza reverdecida que crecian en su interior.
Aquella horrible historia del hombre que salté —y sobrevivio-,
que se habia paseado por el puente Golden Gate durante una
hora, llorando, y habia dicho que, si alguien se hubiera parado
a preguntarle por qué lloraba, no habria saltado.

—Senora Kitteridge, tiene que...

Pero ella estaba incorporandose, mirando por el parabrisas
con los ojos entornados.
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—~Un momento, qué demonios...

Y, moviéndose mds aprisa de lo que Kevin habria creido po-
sible, habia salido del coche, dejando la puerta abierta, y ha-
bia corrido hasta el espigén, abandonando su gran bolso negro
en la hierba. Desaparecié un momento y luego reaparecio, agi-
tando los brazos, gritando, aunque él no ofa lo que decfa.

Se bajo del coche y le sorprendié la fuerza del viento azo-
tandole la camisa.

—iDeprisa! {Deprisa! —gritaba la sefiora Kitteridge, agitando
los brazos como una gaviota gigantesca.

Kevin corrié hasta ella y mir6 el agua, la marea mas alta de
lo que imaginaba. La senora Kitteridge sefial6 varias veces con
el brazoy él vio la cabeza de Patty Howe asomando brevemente
por encima de las aguas revueltas, como la cabeza de una foca,
el cabello mojado y oscurecido, y luego Patty volvié a desapa-
recer, con la falda enredada en las algas batidas por las olas.

Kevin se dio la vuelta, abriendo los brazos como si quisie-
ra abrazarse a la escarpada pared rocosa mientras resbalaba
por ella, pero no habia nada a lo que abrazarse, solo una lisura
que le arané el torso, desgarrandole la ropa, la carne, la mejilla,
y luego las frias aguas se alzaron por encima de él. Lo aturdié
lo frias que estaban, como si lo hubieran arrojado a un enor-
me tubo de ensayo lleno de una perniciosa sustancia quimica
que le corroia la piel. Su pie dio con algo firme en el violento
vaivén del agua; se volvi6 y la vio alargando los brazos hacia
él, con los ojos abiertos, la falda enrollada alrededor de la cin-
tura; intent6 asirse a él, no lo consiguié, lo intent6 otra vez,
y la agarré él. El agua retrocedié un momento y, cuando una
ola fue de nuevo a sumergirlos, Kevin tiré de Patty con fuerzay
ella se le agarr¢ tan fuerte que él jamas habria imaginado que,
con aquellos brazos tan delgados, pudiera aferrarse a nada con
tanta fuerza como se asfa a él.
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El agua se retiré de nuevo y ambos respiraron; luego volvié
a sumergirlos y él dio con la pierna en algo, una vieja caneria,
inmévil. La siguiente vez, los dos levantaron mucho la cabeza
cuando el agua se retird, y tomaron de nuevo aire. Kevin oy6
a la senora Kitteridge gritando desde arriba. No distinguid las
palabras, pero comprendié que iban a socorrerlos. Solo tenia
que impedir que Patty se soltara y, cuando el agua los trago
otra vez, le agarré el brazo con mads fuerza para hacérselo sa-
ber: no la soltaria. Aunque, mirandola a los ojos en las saladas
aguas revueltas, con el sol apareciendo entre ola y ola, pensé
que querria que aquel momento fuera eterno: la mujer de pelo
oscuro en tierra pidiendo ayuda para ellos, la muchacha que en
su dia habia saltado a la comba como una reina, aferrdndose
ahora a él con una ferocidad que igualaba la fuerza del mar.
iOh, mundo loco, absurdo e incognoscible! Cuanto queria vivir
ella, cuanto queria resistir.
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