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Para mi madre,
que puede hacer mágica la vida

y es la mejor narradora de cuentos que conozco.
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Marea creciente

La bahía había empezado a rizarse y la marea estaba subien-
do, de manera que era posible oír las piedras más pequeñas 
moviéndose conforme el agua las arrastraba. También se oía 
el chasquido de los cables golpeando los mástiles de los vele-
ros amarrados. Unas cuantas gaviotas graznaban al abatirse 
para recoger las cabezas, colas y lustrosas tripas de pescado 
que el niño arrojaba al agua mientras limpiaba las caballas 
en el muelle. Todo esto veía Kevin mientras permanecía en su 
coche con las ventanillas parcialmente bajadas. El coche estaba 
aparcado en la zona herbosa, no lejos del puerto. Había dos ca-
miones aparcados más adelante, en la gravilla junto al muelle.

Kevin no sabía cuánto tiempo había transcurrido. En cier-
to momento, la puerta acristalada del puerto se abrió con un 
silbido y volvió a cerrarse de golpe, y Kevin vio a un hombre 
calzado con oscuras botas de goma caminando despacio, arro-
jando un rollo de maroma a la parte de atrás del camión. Si el 
hombre reparó en Kevin, no dio muestras de ello, ni tan siquie-
ra cuando dio marcha atrás con el camión y volvió la cabeza 
en la dirección de Kevin. No había motivo para que se recono-
cieran. Kevin no había estado en aquel pueblo desde que era 
niño; desde los trece años, cuando se marchó con su padre y 
su hermano. Ahora era tan desconocido aquí como podría serlo 
cualquier turista y, no obstante, contemplando la bahía bañada 
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por los rayos de sol que se colaban entre las nubes, reparó en 
cuán familiar le resultaba; no se lo esperaba. El aire salado le 
impregnaba la nariz; los rosales japoneses, con sus flores blan-
cas, le despertaban una vaga confusión; sus lozanos pétalos 
blancos parecían ocultar un triste aire de ignorancia.

Patty Howe llenó dos tazones blancos de café, los dejó en la 
barra, dijo, en voz baja, «De nada» y fue a coger los panecillos 
que acababan de pasarle por la ventanilla desde la cocina. Ha-
bía visto al hombre del coche –llevaba allí bastante más de una 
hora–, pero la gente lo hacía a veces, salir del pueblo solo para 
contemplar el mar. Aun así, había algo en él que la inquietaba. 
«Son perfectos», dijo al cocinero, porque los panecillos estaban 
crujientes por arriba, amarillos como soles nacientes. Que su 
olor a pan recién hecho no le provocara náuseas, como le ha-
bía ocurrido en dos ocasiones el año anterior, la entristeció; la 
invadió un leve abatimiento. El médico les había dicho: «En 
estos tres meses, no debéis ni planteároslo».

La puerta acristalada se abrió, se cerró de un golpe. Por el 
ventanal, Patty vio que el hombre del coche seguía mirando 
el agua y, mientras servía café a un matrimonio anciano que 
se había sentado discretamente en una mesa y les preguntaba 
cómo estaban aquella hermosa mañana, de pronto supo quién 
era el hombre y algo pasó por encima de ella, como una som-
bra cruzando por delante del sol. «Aquí tienen», dijo al matri-
monio, y no volvió a mirar por la ventana.

«Oye, ¿por qué no viene Kevin aquí y no al revés?», había 
sugerido la madre de Patty, cuando ella era tan pequeña que 
la cabeza solo le llegaba a la encimera de la cocina, y ella había 
hecho un gesto de negación: no quería ir. Kevin le daba mie-
do; en el parvulario, se chupaba la muñeca con tanto ahínco 
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que siempre tenía en ella un brillante moratón redondo, y su 
madre –alta, de pelo oscuro y voz grave– también la asusta-
ba. Ahora, mientras colocaba los panecillos en una bandeja, 
pensó que la reacción de su madre había sido inteligente, casi 
brillante. Kevin había ido a su casa y no al revés, y había dado 
pacientemente a la comba mientras Patty saltaba sin parar, 
con el otro extremo de la cuerda atado a un árbol. Hoy, cuando 
regresara a casa después del trabajo, pasaría a ver a su madre. 
«Ni te imaginas a quién he visto», diría.

El niño del muelle se levantó, con un pozal amarillo en una 
mano y un cuchillo en la otra. Una gaviota se abatió sobre él 
y el niño blandió el cuchillo. Kevin lo vio volverse para subir 
la rampa, pero había un hombre bajando sin prisas al embar-
cadero. «Hijo, deja el cuchillo en el pozal», gritó, y el niño lo hizo, 
con cuidado, y luego se agarró a la barandilla y subió la ram-
pa para ir al encuentro de su padre. Aún era lo bastante pe-
queño para cogerse de su mano. Juntos, miraron en el pozal; 
luego, subieron al camión y se marcharon.

Kevin, observando todo aquello desde su coche, pensó: 
«Bien», y se refería a que no había sentido ninguna emoción 
al observar aquello, al hombre y al hijo.

«Muchas personas no tienen familia –había dicho el doctor 
Goldstein, rascándose la barba blanca y sacudiéndose luego, 
sin inmutarse, cualquier cosa que le hubiera caído en el pecho–. 
Pero continúan teniendo un hogar.» Y había entrelazado las 
manos, con calma, sobre su gran estómago.

De camino al puerto, Kevin había pasado por delante de la 
casa de su infancia. La calle seguía sin asfaltar, con hondas ro-
deras, pero había unas cuantas casas nuevas ocultas entre los 
árboles del bosque. Los troncos deberían ser el doble de anchos, 
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y quizá lo eran, pero el bosque continuaba siendo como él lo 
recordaba, espeso, enmarañado y agreste, y dejó entrever un 
irregular pedazo de cielo cuando giró por la cuesta que condu-
cía a su casa. Fue el cobertizo lo que le aseguró que no se ha-
bía equivocado de calle, el cobertizo de vivo color rojo junto a 
la casa y, justo al lado, la piedra de granito que había sido tan 
grande que Kevin la veía como una montaña cuando se enca-
ramaba a ella con sus zapatillitas de lona. La piedra seguía allí, 
y la casa, pero la habían reformado: ahora la circundaba un 
porche y la vieja cocina ya no estaba. Claro: no habían querido 
conservar la cocina. Lo aguijoneó el resentimiento, fugazmente. 
Redujo la marcha, escudriñando la casa en busca de indicios de 
que hubiera niños. No vio ninguna bicicleta, ningún columpio, 
ninguna casita construida en un árbol, ninguna cesta de ba-
loncesto, solo una nomeolvides rosa colgada junto a la puerta.

Sintió alivio, que se le manifestó como una sensación bajo 
las costillas, como agua lamiendo suavemente la orilla en baja-
mar, como una reconfortante quietud. En el maletero del coche 
había una manta, y él la utilizaría de todos modos, aunque no 
hubiera niños en la casa. En aquel momento, la manta envol-
vía un rifle, pero cuando regresara (pronto, mientras aquel 
alivio aún acariciara, discretamente, la impasibilidad interior 
que había sentido en el largo trayecto hasta allí) se tendería 
sobre las agujas de pino y se taparía con la manta. ¿Y qué si 
era el hombre de la casa quien lo encontraba? ¿O la mujer que 
había colgado la nomeolvides rosa? Ella no se quedaría mu-
cho tiempo mirando. Pero que lo hiciera un niño... No, Kevin 
no podía soportar la idea de que un niño descubriera lo que 
había descubierto él: que la necesidad de su madre de devorar 
la vida había sido tan inmensa y apremiante como para dejar 
restos de corporeidad en todos los armarios de la cocina. «Da 
igual», le dijo su mente mientras dejaba la casa atrás. Da igual. 
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El bosque estaba allí, y aquello era lo único que quería: yacer 
sobre las agujas de pino, tocar la corteza fina y quebradiza de 
un cedro, tener las hojas del alerce por encima de él, los lirios 
del valle, con sus anchas hojas verdes, a su lado. Las prímulas 
blancas, las violetas silvestres; su madre le había mostrado to-
das aquellas plantas.

El creciente crujido de los mástiles de los veleros le hizo 
apercibirse de que se había levantado viento. Ahora, las ga-
viotas habían dejado de graznar y los despojos de pescado ya 
no estaban. Una gorda gaviota que había estado posada en la 
barandilla de la rampa no muy lejos de él alzó el vuelo, y ba-
tió las alas solo dos veces antes de que la brisa la encumbrara. 
Huesos huecos; Kevin había visto huesos de gaviota cuando 
era pequeño, en Puckerbrush Island. Había gritado de horror 
cuando su hermano recogió unos cuantos para llevárselos a 
casa. «Déjalos donde están», le había gritado.

«Estados y rasgos –había dicho el doctor Goldstein–. Los 
rasgos no cambian; los estados de ánimo, sí.»

Llegaron dos coches y aparcaron cerca del puerto. No pensa-
ba que fuera a haber tanta actividad en fin de semana, pero era 
casi julio y la gente tenía veleros; vio a una pareja, no mucho 
mayor que él, bajar con una gran cesta por la rampa, que ya no 
era tan empinada ahora que la marea había subido. Y entonces 
se abrió la puerta acristalada del restaurante y de él salió una 
muchacha que llevaba una falda por debajo de las rodillas y 
un delantal –podría haber salido de otro siglo–. Tenía un cubo 
metálico en la mano y, mientras se dirigía al muelle, Kevin le 
miró los hombros, la larga espalda, las delgadas caderas. Era 
preciosa, como podría serlo un arbolito conforme el sol vesper-
tino trazaba su arco sobre él. Se despertó en él un anhelo que 
no era sexual, sino un deseo de aprehender la simplicidad de 
sus formas. Dejó de observarla y dio un ligero respingo al ver 
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que había una mujer mirándolo por la ventanilla del acom-
pañante, su rostro próximo, con los ojos clavados en él.

La señora Kitteridge. Joder. Estaba exactamente igual que 
en la clase de séptimo, la misma cara franca de pómulos altos; 
aún tenía el pelo oscuro. Él la había apreciado, cosa que no 
todo el mundo hacía. Ahora le habría hecho un gesto para que 
se fuera, o habría puesto el coche en marcha, pero el recuerdo 
del respeto que le tenía lo frenó. Ella golpeó la ventanilla con 
los nudillos y, después de vacilar, él se inclinó sobre el asiento 
y terminó de bajarla.

–Kevin Coulson. Hola.
Él la saludó con la cabeza.
–¿No me invitas a sentarme en tu coche?
Él cerró los puños en su regazo. Comenzó a negar con la 

cabeza...
–No. Solo...
Pero ella ya había entrado; una mujer corpulenta que ocu-

paba todo el asiento, con las rodillas casi pegadas al salpicade-
ro. Se puso un gran bolso negro en el regazo.

–¿Qué te trae por aquí? –preguntó ella.
Él miró el agua. La joven estaba regresando del muelle; las 

gaviotas graznaban frenéticamente detrás de ella, batiendo sus 
grandes alas y lanzándose en picado; debía de haber echado 
almejas vacías al agua, tal vez.

–¿Has venido de visita? –insistió la señora Kitteridge–. 
¿Desde Nueva York? ¿No es ahí donde vives ahora?

–Dios santo –dijo Kevin en voz baja–. ¿Es que todo el mun-
do lo sabe todo?

–Pues claro –dijo ella con calma–. Aquí no tenemos otra 
cosa que hacer.

Tenía la cara vuelta hacia él, pero Kevin no quería encon-
trarse con sus ojos. El viento parecía estar arreciando en la 
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bahía. Se metió las manos en los bolsillos para no chuparse 
los nudillos.

–Ahora tenemos mucho turismo –dijo la señora Kitterid-
ge–. Lo invaden todo en esta época del año.

Él emitió un sonido gutural, en respuesta no al dato –qué 
más le daba–, sino a que ella se hubiera dirigido a él. Observó 
a la esbelta mujer del cubo, que entró en el restaurante con la 
cabeza gacha y cerró con cuidado la puerta acristalada.

–Es Patty Howe –dijo la señora Kitteridge–. ¿Te acuerdas 
de ella? Patty Crane. Se casó con el hijo mayor de los Howe. 
Una chica estupenda. No hace más que abortar, y eso la apena.

Olive Kitteridge suspiró, cambió la posición de los pies y 
–para gran sorpresa de Kevin– tiró de la palanca a fin de po-
nerse más cómoda, corriendo el asiento hacia atrás.

–Sospecho que un día de estos van a dejarla como nueva 
y entonces se quedará embarazada de trillizos.

Kevin se sacó las manos de los bolsillos, se hizo crujir los 
nudillos.

–Patty era estupenda –dijo–. La había olvidado.
–Continúa siéndolo. Te lo acabo de decir. ¿Qué haces en 

Nueva York?
–Oh. –Kevin alzó una mano, vio las marcas rojas que la 

salpicaban, se cruzó de brazos–. Estoy haciendo la especializa-
ción. Me licencié en Medicina hace cuatro años.

–Vaya, es impresionante. ¿En qué te estás especializando?
Kevin miró el salpicadero; ¿cómo podía ser que no hubiera 

advertido la mugre que tenía? Allí, bajo aquel sol, parecía estar 
diciendo a la señora Kitteridge que Kevin era un vago patético, 
sin una pizca de dignidad. Respiró hondo y dijo:

–Psiquiatría.
Esperaba que ella dijera «Ahhh...» y, cuando no dijo nada, la 

miró y descubrió que solo estaba asintiendo con naturalidad.
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–Este sitio es precioso –dijo él, mirando la bahía con los 
ojos entornados.

El comentario contenía gratitud por lo que él percibía como 
discreción por parte de ella, y además era cierto con respecto a 
la bahía, que Kevin parecía estar contemplando a través de un 
gran cristal, más grande que el parabrisas, y que tenía, en su 
opinión, una suerte de esplendor: los veleros que crujían meci-
dos por el viento, el agua rizada, los rosales japoneses. Cuánto 
mejor ser pescador para pasar el día inmerso en aquello. Pensó 
en las tomografías que había estudiado, buscando siempre a su 
madre, con las manos en los bolsillos, asintiendo con la cabeza 
mientras los radiólogos hablaban y a veces notando lágrimas 
bajo los párpados: el engrosamiento de la amígdala, el aumen-
to de lesiones en la materia blanca, la grave disminución del 
número de células gliales. Los sesos de los bipolares.

–Pero no voy a ser psiquiatra –dijo.
El viento estaba soplando con mucha fuerza, haciendo que 

la rampa que conducía al embarcadero subiera y bajara.
–Imagino que en ese oficio tienes que lidiar con muchos 

chiflados –dijo la señora Kitteridge, colocando bien los pies, ha-
ciendo ruido al arrastrarlos por la arenilla del suelo del coche.

–Algunos.
Había ido a la Facultad de Medicina creyendo que se haría 

pediatra, como su madre, pero la psiquiatría lo había atraí-
do, pese a reconocer que quienes se hacían psiquiatras lo ha-
cían como consecuencia de sus traumas de infancia, siempre 
buscando, buscando, buscando la respuesta en los escritos de 
Freud, Horney, Reich de por qué eran los monstruos anales, 
narcisistas y egocéntricos que eran, pero negándolo al mismo 
tiempo, por supuesto. ¡Qué sandeces había presenciado entre 
sus colegas, sus profesores! Su propio interés se había visto re-
ducido a víctimas de torturas, pero también eso había acabado 
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por desesperarlo, y cuando por fin había empezado a visitar 
al doctor Murray Goldstein y le había explicado su intención 
de trabajar en La Haya con torturados cuyos pies estaban en 
carne viva, cuyos cuerpos y mentes se hallaban en un ruinoso 
estado de deterioro, el doctor Goldstein había dicho: «¿Estás 
loco o qué?».

Lo habían atraído los locos. Clara –vaya nombre–, Clara 
Pilkington le pareció la persona más cuerda que había conoci-
do. Curioso, ¿no? Tendría que haber llevado una pancarta en 
el cuello: clara la loca.

–Seguro que conoces el viejo dicho –dijo la señora Kitte-
ridge–. Los psiquiatras están locos, los cardiólogos no tienen 
corazón... 

Kevin la miró. 
–¿Y los pediatras?
–Tiranos –reconoció la señora Kitteridge, encogiéndose de 

hombros.
Kevin asintió con la cabeza. 
–Sí –musitó.
Un momento después, la señora Kitteridge dijo: 
–Bueno, es posible que tu madre no pudiera evitarlo. 
Kevin se sorprendió. Su impulso de chuparse los nudillos 

era como un picor torturante y se pasó varias veces las ma-
nos por las rodillas, rozando el agujero de sus vaqueros.

–Creo que mi madre era bipolar –dijo–. Aunque nunca se 
lo diagnosticaron.

–Comprendo. –La señora Kitteridge asintió con la cabeza–. 
Hoy en día podrían haberla ayudado. Mi padre no era bipolar. 
Estaba deprimido. Y no hablaba nunca. Ahora a lo mejor po-
drían haberlo ayudado.

Kevin se quedó callado. «Y a lo mejor no», pensó. 
–Mi hijo está deprimido.
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Kevin la miró. Tenía perlas de sudor en las bolsas de los ojos. 
Advirtió que, de hecho, estaba mucho mayor. Naturalmente que 
no era la misma de antes, la profesora de matemáticas de sép-
timo a quien los alumnos tenían miedo. Él también se lo había 
tenido, pese a tenerle aprecio. 

–¿Qué hace? –preguntó Kevin. 
–Es podólogo.
Kevin sintió que una sombra de tristeza pasaba de ella a él. 

Ahora, el viento racheado soplaba en todas las direcciones y la 
bahía parecía una tarta azul y blanca con un glaseado dispara-
tado, con los picos alzándose en una dirección, luego en otra. 
Las hojas de los álamos que bordeaban el puerto revoloteaban 
en el aire, sus ramas dobladas todas hacia un lado.

–He pensado en ti, Kevin Coulson –dijo ella–. He pensado 
en ti.

Él cerró los ojos. La oyó cambiar de postura a su lado, vol-
vió a oír la gravilla rozando la alfombrilla de goma cuando 
ella arrastró el pie. Iba a decir «No quiero que piense en mí» 
cuando ella añadió:

–Tu madre me caía bien.
Él abrió los ojos. Patty Howe había vuelto a salir del res-

taurante; se dirigía al sendero que bordeaba la costa y Kevin 
sintió una cierta inquietud en el pecho; allí solo había roca, si 
recordaba bien, con una caída vertical. Pero ella ya lo sabría.

–Lo sé –dijo, volviéndose hacia el rostro grande e inteligen-
te de la señora Kitteridge–. Usted le caía bien a ella.

Olive Kitteridge asintió con la cabeza.
–Era una mujer inteligente.
Kevin se preguntó durante cuánto tiempo tendría que se-

guir aquello. Y, no obstante, significaba algo para él, que ella 
hubiera conocido a su madre. En Nueva York, no la había co-
nocido nadie.
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–No sé si lo sabes, pero a mi padre le pasó lo mismo.
–¿El qué? –Kevin frunció el entrecejo, se pasó brevemente 

por la boca el nudillo del dedo índice.
–Se suicidó.
Kevin quiso que se marchara; era hora de que se marchara.
–¿Estás casado?
Él negó con la cabeza.
–No, mi hijo tampoco. Saca de quicio a mi pobre marido. 

Henry quiere que todo el mundo se case, que sea feliz. Yo le 
digo: «Por el amor de Dios, no le metas prisa». Aquí no hay 
mucho donde escoger. En Nueva York, supongo que...

–No estoy en Nueva York.
–¿Cómo?
–Que ya no estoy en Nueva York.
Kevin percibió que ella estaba a punto de preguntarle algo; 

le pareció que casi podía palpar sus ganas de darse la vuelta 
para mirar en el asiento trasero, para ver qué había en su co-
che. Si lo hacía, iba a tener que decirle que él necesitaba irse, 
pedirle que se marchara. La observó por el rabillo del ojo, pero 
ella siguió mirando al frente.

Advirtió que Patty Howe tenía unas tijeras de podar en 
la mano. Con la falda azotada por el viento, estaba junto a 
los rosales japoneses, cortando algunas rosas blancas. Siguió 
mirando a Patty, con la rizada bahía extendida por detrás de 
ella.

–¿Cómo lo hizo? –Se pasó la mano por el muslo.
–¿Mi padre? Se pegó un tiro.
Ahora, los veleros atracados se levantaban mucho por la 

proa y volvían a bajar como si una iracunda criatura subma-
rina tirara de ellos. Las rosas blancas de los rosales japoneses 
se doblaban, se enderezaban, volvían a doblarse, mientras las 
hojas dentadas que las rodeaban oscilaban como si también 
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ellas fueran un mar. Vio que Patty Howe se apartaba de los 
rosales y agitaba la mano, como si se hubiera pinchado con 
sus espinas.

–No dejó ninguna nota –dijo la señora Kitteridge–. Oh, mi 
madre lo pasó fatal con el asunto de la nota. Pensaba que lo 
menos que podría haber hecho era dejar una nota, como hacía 
cuando se iba al colmado. Mi madre decía: «Siempre tuvo la 
consideración de dejarme una nota cuando iba a algún sitio». 
Pero, en verdad, él no había ido a ninguna parte. Estaba en la 
cocina, el pobre.

–¿Se sueltan alguna vez esos barcos?
Kevin imaginó la cocina de su infancia. Sabía que una bala 

del calibre 22 podía desplazarse a lo largo de más de un kiló-
metro y medio, que podía atravesar un tablón de casi veinti-
cinco centímetros de grosor. Pero, después de atravesar el velo 
de un paladar, el tejado de una casa, después de eso, ¿hasta 
dónde llegaba?

–Oh, a veces. No tan a menudo como cabría esperar, vista 
la fuerza que pueden alcanzar estos vientos racheados. Pero, 
de vez en cuando, uno se suelta y se arma la gorda. Tienen que 
ir a buscarlo, esperar que no se haga pedazos contra las rocas.

–¿Demandan entonces al puerto por negligencia? –Kevin 
dijo aquello para distraerla.

–No sé cómo enfocan esa clase de cosas –respondió la seño-
ra Kitteridge–. Dependerá de las condiciones del seguro, ima-
gino. Actos de negligencia o actos de Dios.

En ese mismo instante Kevin advirtió que le gustaba el so-
nido de su voz, sintió la adrenalina corriéndole por las venas, 
la familiar e increíble intensidad, el infatigable organismo que 
quería seguir existiendo. Escudriñó el mar con los ojos entor-
nados. El viento había arrastrado hacia allí grandes nubarro-
nes grises, pero el sol, como si estuviera compitiendo con ellos, 
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vertía sus rayos amarillos sobre partes del mar que centellea-
ban con delirante viveza.

–No es corriente que una mujer utilice un arma de fuego 
–dijo la señora Kitteridge con aire pensativo.

Kevin la miró. Ella no le devolvió la mirada; solo contempló 
las aguas agitadas cada vez más altas.

–Bueno, mi madre no era una mujer corriente –dijo grave-
mente.

–No –corroboró la señora Kitteridge–. No lo era.

Una vez terminado su turno, Patty Howe se había quitado el 
delantal y, al ir a colgarlo al almacén, había visto por la polvo-
rienta ventana las azucenas amarillas que crecían en el redu-
cido pedazo de césped que se extendía al final del puerto. Las 
imaginó en un jarrón junto a su cama. «Yo también estoy de-
si lu sio na do –había dicho su marido–, ya sé que debes de tener 
la sensación de que solo te pasa a ti.» Se le humedecieron los 
ojos recordando aquello; notó que un gran amor la embarga-
ba. Nadie echaría de menos las azucenas. Nadie iba hasta el fi-
nal del puerto, en parte porque el sendero que discurría por el 
borde era muy estrecho, con una pendiente escarpadísima. Por 
insistencia de las compañías aseguradoras, habían colocado re-
cientemente un cartel de prohibido el paso e incluso se estaba 
hablando de vallar la zona antes de que algún niño pequeño, 
desatendido, se escurriera hasta los arbustos que allí crecían. 
Pero Patty solo cortaría unas cuantas azucenas y se marcharía. 
Encontró las tijeras de podar en un cajón y salió a recoger su 
ramo, advirtiendo al salir que la señora Kitteridge estaba con 
Kevin Coulson en su coche, y eso le dio sensación de seguri-
dad, que la señora Kitteridge estuviera con él. No sabría decir por 
qué, y no se paró a pensarlo. Se había levantado muchísimo 
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viento. Recogería deprisa las flores, las envolvería en serville-
tas de papel húmedas y pasaría a ver a su madre de camino a 
casa. Primero se inclinó sobre los rosales japoneses, pensando 
en lo bien que combinarían el blanco y el amarillo, pero pare-
cían haber cobrado vida y le pincharon en los dedos. Se volvió 
y tomó el sendero que conducía a las azucenas.

–Bueno, ha sido un placer verla, señora Kitteridge –dijo Kevin.
La miró, haciendo un gesto con la cabeza que pretendía ser 

un adiós. Era mala suerte que se hubiera topado con él, pero 
no era responsabilidad suya. Se había sentido responsable con 
respecto al doctor Goldstein, a quien había llegado a querer de 
verdad, pero hasta eso había ido disminuyendo mientras con-
ducía por la autopista.

Olive Kitteridge estaba sacando un pañuelo de papel de su 
enorme bolso negro. Se lo aplicó a la frente, al nacimiento del 
pelo, sin mirar a Kevin.

–Ojalá no hubiera heredado esos genes de mí –dijo.
Kevin puso los ojos en blanco de forma casi imperceptible. 

La cuestión de los genes, el ADN, el ARN, el cromosoma 6, la 
dopamina, las sandeces sobre la serotonina; había perdido el 
interés por todo aquello. De hecho, lo indignaba como podría 
hacerlo una traición. «Estamos a punto de comprender las ba-
ses de cómo funciona el cerebro a nivel molecular y real», había 
dicho un célebre académico en una conferencia el año ante-
rior. Los albores de una nueva era.

Siempre estaba amaneciendo una nueva era.
–No es que el chico no haya heredado unos cuantos genes 

chiflados de la familia de Henry. Su madre estaba completa-
mente loca, ¿sabes? Era odiosa.

–¿La madre de quién?
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–La de Henry. Mi marido. –La señora Kitteridge sacó sus 
gafas de sol y se las puso–. Supongo que hoy en día no hay 
que decir «loco», ¿no?

Lo miró. Kevin había estado a punto de chuparse la muñe-
ca, pero volvió a poner las manos en el regazo.

«Váyase, por favor», pensó.
–Pero tuvo tres crisis nerviosas y la trataron con electrocho-

ques. ¿No es eso suficiente? –añadió ella.
Kevin se encogió de hombros.
–Bueno, el cerebro le funcionaba de una forma rara. Supon-

go que al menos puedo decir eso.
Loco era cuando uno cogía una cuchilla de afeitar y se ha-

cía cortes en el torso. En los muslos, los brazos. clara la loca. 
Loco era eso. La primera noche que estuvieron juntos a os-
curas, él palpó los cortes. «Me he caído», le había susurrado 
ella. Kevin se había imaginado viviendo con ella. Cuadros en 
la pared, la luz que entraba por la ventana de un dormitorio. 
Amigos en el día de Acción de Gracias, un árbol de Navidad 
porque Clara querría uno.

«Esa chica solo va a traerte problemas», había dicho el doc-
tor Goldstein.

No competía al doctor Goldstein decir una cosa como esa. 
Pero ella solo le había traído problemas: tan pronto cariñosa 
como furiosa. Los cortes que se hacía, eso lo había vuelto loco. 
La locura engendra locura. Y después se había ido, porque eso 
hacía Clara: dejaba a las personas y todo lo demás, para irse 
con sus obsesiones a otra parte. La loca de Carrie A. Nation, la 
primera mujer partidaria de la ley seca, que se había dedicado 
a destrozar tabernas con hachas y a vender luego las hachas, le 
tenía sorbido el seso. «¿No es la cosa más guay que has oído?», 
le había preguntado Clara, tomando un sorbo de leche de soja. 
Era así. Precipitándose de una cosa a la siguiente.
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«Todo el mundo sufre en una mala relación», había dicho 
el doctor Goldstein.

De hecho, eso no era cierto. Kevin conocía personas que no 
habían sufrido en una mala relación. No muchas, quizá, pero 
unas cuantas. Olive Kitteridge se sonó la nariz.

–Su hijo –dijo Kevin de repente– ¿puede seguir ejerciendo?
–¿A qué te refieres?
–A su depresión. ¿Sigue yendo a trabajar todos los días?
–Sí, claro.
La señora Kitteridge se quitó las gafas de sol, le lanzó una 

mirada suspicaz.
–¿Y el señor Kitteridge? ¿Está bien?
–Sí. Está pensando en pedir la jubilación anticipada. Han 

vendido la farmacia, tendría que trabajar para la nueva cade-
na y exigen un montón de normas absurdas. Patético, cómo 
va el mundo.

Todo era muy triste. Siempre era patético cómo iba el mun-
do. Y siempre estaba amaneciendo una nueva era.

–¿Qué hace tu hermano? –preguntó la señora Kitteridge.
Kevin se notó cansado. Quizá fuera bueno.
–Lo último que sé es que estaba viviendo en la calle en Ber-

keley. Es drogadicto.
La mayor parte del tiempo, Kevin no consideraba que tu-

viera un hermano.
–¿Dónde fuisteis después de aquí? ¿A Texas? Eso es lo que 

recuerdo. ¿Tu padre encontró trabajo allí?
Kevin asintió con la cabeza.
–Supongo que quería alejarse lo más posible de aquí –aña-

dió ella–. El tiempo y la distancia, como dicen siempre. No sé 
si es cierto.

Para zanjar la conversación, Kevin dijo, con indiferencia:
–Mi padre murió el año pasado de cáncer de hígado. No se 
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volvió a casar nunca. Y yo apenas lo vi una vez que me fui de 
casa.

Su padre no había asistido jamás a la entrega de ninguna 
de las titulaciones que había obtenido, en todas las facultades 
y universidades donde había estudiado con las becas de inves-
tigación que le habían concedido. Pero cada ciudad había sido 
prometedora. Al principio, en cada lugar había dicho: «Aquí 
estoy. Puedes vivir aquí. Puedes descansar aquí. Puedes en-
cajar». Los inmensos cielos del sudoeste, las sombras que se 
proyectaban en las montañas del desierto, los innumerables 
cactos –con la punta roja, o las flores amarillas o la cúspide 
chata–; todo aquello lo había animado, al principio, cuando 
se había ido a vivir a Tucson, donde estuvo saliendo solo de 
excursión y, más adelante, con compañeros de la universidad. 
Tucson quizá hubiera sido su favorita, de haberse visto obliga-
do a elegir, con el fuerte contraste entre los polvorientos espa-
cios abiertos de allí y el accidentado litoral de aquí.

Pero todas esas ciudades y sus prometedores contrastes –los 
altos y blanquísimos edificios acristalados de Dallas; las calles 
bordeadas de árboles de Hyde Park en Chicago, con escaleras 
de madera detrás de cada piso (esas le habían gustado especial-
mente); los barrios de West Hartford, que parecían salidos de 
un libro de cuentos, las casas, los céspedes perfectos– se con-
vertían en lugares que, antes o después, de un modo u otro, le 
aseguraban que, de hecho, no encajaba.

Cuando se licenció en Medicina en Chicago, donde asistió 
a la ceremonia de graduación solo por una de sus profeso-
ras –una mujer amable que había dicho que la entristecería 
no tenerlo allí–, estuvo sentado bajo el fuerte sol, oyendo al 
rector de la universidad. Las últimas palabras que les dirigió, 
«Amar y ser amados es lo más importante en la vida», des-
pertaron en él un miedo interno que creció y lo impregnó, 



olive kitteridge

62

como si el alma misma se le estuviera poniendo tirante. Pero 
qué cosas decía aquel hombre con su venerable túnica, pelo 
blanco y cara de abuelo. No debía de tener la menor idea de 
que aquellas palabras pudieran causar una exacerbación tal 
del mudo pavor que anidaba en Kevin. Hasta Freud lo había 
dicho: «Debemos amar o enfermamos». Se lo estaban diciendo 
clarísimamente. Todas las carteleras, películas, portadas de re-
vistas, anuncios de televisión, todo se lo estaba diciendo cla-
rísimamente: nosotros pertenecemos al mundo de la familia 
y el amor. Y tú no.

En Nueva York, su destino más reciente, había abrigado 
más esperanzas que en ningún otro. Los metros repletos de 
aquella variedad de colores apagados y personas con aspec-
to crispado lo relajaban; las diferentes ropas, las bolsas de la 
compra, personas durmiendo o moviendo la cabeza al compás 
de una melodía oída por auriculares... Los metros le habían 
encantado y, durante un tiempo, también las actividades de 
los hospitales. Pero su relación con Clara, y su final, lo ha-
bían inducido a retraerse, por lo que ahora las calles le pare-
cían atestadas y aburridas, todas iguales. Al doctor Goldstein 
lo apreciaba, pero ya estaba; todos los demás se habían vuelto 
aburridos, y él había pensado cada vez más en lo provincianos 
que eran los neoyorquinos y en que no lo sabían.

Comenzó a querer ver la casa de su infancia, una casa don-
de, incluso ahora, sentado en su coche, no creía haber sido fe-
liz ni una sola vez. Pero, extrañamente, la tristeza del edificio 
parecía embargarlo con la misma dulzura que el recuerdo de 
una relación amorosa. Porque Kevin tenía algunos recuerdos 
de relaciones dulces y breves –muy distintas del interminable 
calvario con Clara–, y ninguno podía igualarse al deseo inter-
no, la nostalgia que sentía por aquel lugar. Aquella casa donde 
las sudaderas y las chaquetas de lana hedían a sal húmeda y a 
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madera enmohecida... El olor lo ponía enfermo, al igual que lo 
hacía el olor a fuego de leña, como el que su padre encendía 
a veces en la chimenea y atizaba distraídamente. Kevin pensó 
que debía de ser la única persona del país que odiaba el olor a 
fuego de leña. Pero la casa, la maraña de árboles y madreselvas, 
la sorpresa de una zapatilla de mujer entre las agujas de pino, 
las anchas hojas de los lirios silvestres del valle, todo aquello 
lo echaba de menos.

Echaba de menos a su madre.
«He hecho este espantoso peregrinaje... He vuelto en busca 

de más...» Kevin deseó, como a menudo hacía, haber conocido 
al poeta John Berryman.

–Cuando era niña –dijo la señora Kitteridge, con las gafas 
de sol en la mano–, me escondía en el cajón de la leña cuando 
mi padre llegaba a casa. Y él se sentaba encima y decía: «¿Dón-
de está Olive? ¿Dónde puede estar Olive?». Eso seguía hasta 
que yo daba golpecitos en un lado del cajón, y entonces él fin-
gía que se sorprendía. «Olive. ¡No tenía ni idea de dónde esta-
bas!», decía. Y yo me reía, y él también. –Kevin la miró; ella 
se puso las gafas de sol–. No sé cuánto duró aquello, supongo 
que hasta que ya no cupe en el cajón.

Kevin no supo qué decir. Se estrujó las manos tan disimu-
ladamente como pudo, mirando el volante. Percibía la volumi-
nosa presencia de la mujer e imaginó –por un fugaz momen-
to– que había un elefante sentado a su lado, uno que quería 
pertenecer al reino humano, y con una inocente dulzura, como 
si tuviera las rollizas patas delanteras cruzadas en el regazo 
y la trompa se le hubiera movido solo un poco al terminar de 
hablar.

–Es una historia bonita –dijo.
Pensó en el niño que había estado limpiando pescado, 

en cómo le había tendido la mano su padre. Volvió a pensar en 
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John Berryman. «Sálvanos de las escopetas y los suicidios de pa-
dres... ¡Piedad!... No aprietes el gatillo o durante toda mi vida 
padeceré tu ira...» Se preguntó si la señora Kitteridge, siendo 
profesora de matemáticas, sabría mucho de poesía.

–Mira cuánto viento se ha levantado –dijo ella–. Siempre 
es emocionante, mientras tu embarcadero no se vaya flotando, 
como ocurría con el nuestro. Henry bajaba hasta esas rocas, 
con esas olas. Dios mío, qué jaleo se armaba.

Una vez más, Kevin descubrió que le gustaba el sonido 
de su voz. Por el parabrisas, vio que las olas eran más altas y 
rompían en el espigón con tanta fuerza que el aire se llenaba 
de espuma, la cual caía lánguidamente al suelo, y las gotas 
atravesaban las vetas de sol que aún se abrían paso entre los 
nubarrones. Comenzó a notarse la cabeza tan agitada como el 
oleaje. «No se vaya», dijo su mente a la señora Kitteridge. «No 
se vaya.»

Pero aquella agitación interna era una tortura. Pensó en que 
el día anterior por la mañana, en Nueva York, cuando había 
ido a buscar el coche, por un momento no lo había visto. Y el 
corazón le había dado un vuelco, porque lo tenía todo planea-
do y ¿dónde estaba el coche? Pero estaba ahí, justo ahí, la vieja 
camioneta Subaru, y entonces supo que lo que había sentido 
era esperanza. La esperanza era como un cáncer que lo corroía. 
No la quería, de ninguna manera. Ya no podía soportar aquellos 
brotes de esperanza reverdecida que crecían en su interior. 
Aquella horrible historia del hombre que saltó –y sobrevivió–, 
que se había paseado por el puente Golden Gate durante una 
hora, llorando, y había dicho que, si alguien se hubiera parado 
a preguntarle por qué lloraba, no habría saltado.

–Señora Kitteridge, tiene que...
Pero ella estaba incorporándose, mirando por el parabrisas 

con los ojos entornados.
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–Un momento, qué demonios...
Y, moviéndose más aprisa de lo que Kevin habría creído po-

sible, había salido del coche, dejando la puerta abierta, y ha-
bía corrido hasta el espigón, abandonando su gran bolso negro 
en la hierba. Desapareció un momento y luego reapareció, agi-
tando los brazos, gritando, aunque él no oía lo que decía.

Se bajó del coche y le sorprendió la fuerza del viento azo-
tándole la camisa.

–¡Deprisa! ¡Deprisa! –gritaba la señora Kitteridge, agitando 
los brazos como una gaviota gigantesca.

Kevin corrió hasta ella y miró el agua, la marea más alta de 
lo que imaginaba. La señora Kitteridge señaló varias veces con 
el brazo y él vio la cabeza de Patty Howe asomando brevemente 
por encima de las aguas revueltas, como la cabeza de una foca, 
el cabello mojado y oscurecido, y luego Patty volvió a de sa pa-
re cer, con la falda enredada en las algas batidas por las olas.

Kevin se dio la vuelta, abriendo los brazos como si quisie-
ra abrazarse a la escarpada pared rocosa mientras resbalaba 
por ella, pero no había nada a lo que abrazarse, solo una lisura 
que le arañó el torso, desgarrándole la ropa, la carne, la mejilla, 
y luego las frías aguas se alzaron por encima de él. Lo aturdió 
lo frías que estaban, como si lo hubieran arrojado a un enor-
me tubo de ensayo lleno de una perniciosa sustancia química 
que le corroía la piel. Su pie dio con algo firme en el violento 
vaivén del agua; se volvió y la vio alargando los brazos hacia 
él, con los ojos abiertos, la falda enrollada alrededor de la cin-
tura; intentó asirse a él, no lo consiguió, lo intentó otra vez, 
y la agarró él. El agua retrocedió un momento y, cuando una 
ola fue de nuevo a sumergirlos, Kevin tiró de Patty con fuerza y 
ella se le agarró tan fuerte que él jamás habría imaginado que, 
con aquellos brazos tan delgados, pudiera aferrarse a nada con 
tanta fuerza como se asía a él.
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El agua se retiró de nuevo y ambos respiraron; luego volvió 
a sumergirlos y él dio con la pierna en algo, una vieja cañería, 
inmóvil. La siguiente vez, los dos levantaron mucho la cabeza 
cuando el agua se retiró, y tomaron de nuevo aire. Kevin oyó 
a la señora Kitteridge gritando desde arriba. No distinguió las 
palabras, pero comprendió que iban a socorrerlos. Solo tenía 
que impedir que Patty se soltara y, cuando el agua los tragó 
otra vez, le agarró el brazo con más fuerza para hacérselo sa-
ber: no la soltaría. Aunque, mirándola a los ojos en las saladas 
aguas revueltas, con el sol apareciendo entre ola y ola, pensó 
que querría que aquel momento fuera eterno: la mujer de pelo 
oscuro en tierra pidiendo ayuda para ellos, la muchacha que en 
su día había saltado a la comba como una reina, aferrándose 
ahora a él con una ferocidad que igualaba la fuerza del mar. 
¡Oh, mundo loco, absurdo e incognoscible! Cuánto quería vivir 
ella, cuánto quería resistir.




