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1

De Rijp, marzo de 1654

Ha pasado ya una semana desde el funeral y yo sigo sin-
tiendo sobre todo alivio. Sé que no tiene justificación, que 
debería estar de duelo, pero eso es imposible.

Estoy de pie con los brazos cruzados junto al postigo 
abierto de la puerta y recorro con la vista los prados y cam-
pos que rodean la granja; sin embargo, lo que observo no 
está fuera sino dentro de mí.

Nunca debería haber ido tan lejos. Ahora que todo ha 
acabado, no logro comprender qué me sucedió aquella no-
che de hace un año. Durante mucho tiempo consideré a 
Govert como uno más del pueblo, no era un hombre al que 
yo prestara especial atención. En realidad no pensaba nun-
ca en él. No es que no fuera atractivo, pues en cierta ma-
nera sí lo era. Sin embargo, no me di cuenta de ello hasta 
que un día, durante la fiesta del pueblo, me sacó a bailar 
y me apretó contra sí. Yo había bebido, por supuesto que 
había bebido, pero no tanto como para no ser consciente 
de su cuerpo cerca del mío, de su respiración pesada y de 
la delicadeza con la que me sujetaba entre sus musculosos 
brazos.
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Con cada vuelta, nuestras caderas se rozaban y él me 
apretaba más contra sí, mientras nos movíamos bailando 
entre las demás parejas. Era una sensación excitante. En-
tonces me di cuenta de que él estaba enamorado de mí, y 
comprendí que aquella forma molesta y persistente de mi-
rarme con el ceño profundamente fruncido cada vez que 
nos cruzábamos no era una expresión de disgusto, sino de 
deseo.

¿Es posible que me sintiera adulada por la atención que 
me dispensaba? ¿Acaso temía quedarme para vestir santos 
después de haber rechazado a demasiados pretendientes 
en la esperanza de encontrar algo mejor? ¿O puede que en 
aquel momento estuviera también enamorada?

Cuando me tomó firmemente de la mano y me condujo 
fuera, hasta un lugar tranquilo de una huerta, no protesté. 

Govert se alegró cuando le conté que estaba embaraza-
da: estaba dispuesto a casarse conmigo y crear una familia. 
Siendo como era un viudo en torno a los cuarenta años, con 
una posición desahogada, no era un mal partido, aunque 
tampoco era lo que yo me había imaginado.

Sin embargo, no me quedaban muchas opciones. Un solo 
momento de ofuscación durante la feria, un instante de lo-
cura por llamarlo de algún modo, había bastado para deter-
minar mi futuro. En ese instante se esfumó la posibilidad 
de abandonar el pueblo y empezar una nueva vida, se esfu-
maron mis sueños.

Lo peor de todo era que me preguntaba una y otra vez 
qué había visto yo en él aquella noche. Fuera lo que fuera, 
a la mañana siguiente había desaparecido. 
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Nos casamos un mes después, y seis semanas más tarde mi 
embarazo acabó en un parto prematuro. El bebé, un varón, 
nació muerto. De eso hace ya un año.

Ahora, Govert también yace bajo la tierra fría y oscura. El 
único espejo de la casa cuelga de cara a la pared y los posti-
gos llevan varias semanas cerrados. Hoy los vuelvo a abrir. 
Cuando la luz matutina inunda la estancia, me invade una 
sensación placentera. El salón, que durante días ha estado re-
pleto de visitas, se halla envuelto en un extraño silencio. He 
vivido en De Rijp toda la vida, y es reconfortante contar con 
el apoyo de la familia, los vecinos y los amigos. Los únicos 
que no han venido son los miembros de mi familia política. 
Seguramente les cueste aceptar que yo haya heredado todas 
las posesiones de Govert después de tan solo un año de ma-
trimonio. Es comprensible, pero no hay nada que yo pueda 
hacer al respecto. Dios sabe que me he ganado esa herencia. 

Desplazo la mirada por la sala, desde la mesa redonda 
que está junto a la ventana hasta la chimenea y los mue-
bles que yo misma pinté. El sol ilumina las baldosas del sue-
lo y con su luz aporta algo de calor. No mucho, pues estamos 
tan solo a principios de marzo. El humo se eleva hacia las 
vigas de las que cuelgan embutidos y trozos de tocino, para 
llegar hasta el desván, donde aún queda gran parte de las 
provisiones para el invierno. 

Se me hace extraño tener la casa para mí sola. Sin embar-
go, no dispongo de mucho tiempo para pararme a pensar en 
ello. Hay trabajo por hacer, y ahora que Govert ya no está, 
hay más faena que de costumbre. 

Aunque tengo una sirvienta y un criado, me encargo de mu-
chas de las labores. Todos los días de la semana repito la mis-
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ma rutina: ordeño las vacas, alimento a los cerdos y a las galli-
nas, trabajo en el huerto, bato la mantequilla y preparo queso. 
Aprovecho el tiempo que me queda para lavar y remendar la 
ropa, para hilar y tejer, y, muy de vez en cuando, para pintar.

En algunas ocasiones, cuando miro la superficie reflec-
tante de un caldero de cobre, me parece estar viendo a mi 
madre: el cabello trenzado, recogido debajo de una cofia 
blanca. Siempre atareada, siempre cansada. Tengo veinti-
cinco años, pero me siento igual de vieja que ella.

«Aguanta un poco más», pienso mientras me dirijo al es-
tablo para cuidar de los animales. El periodo de duelo dura 
tan solo seis semanas, no es tanto.

Jacob, el criado, ya ha empezado a ordeñar. Me saluda 
alzando levemente la barbilla. Le respondo con un gesto de 
asentimiento.

–Es posible que Abraham Groen me dé trabajo –dice 
cuando me siento en el taburete.

–Eso está bien.
–La única que aún no ha encontrado otro empleo es Jan-

netge. 
–Ya le saldrá algo. Si no es aquí, será en Graft.
Seguimos trabajando en silencio durante un rato. Mue-

vo las manos con rapidez mientras un chorro de leche va 
llenando el cubo.

–¿Cuándo os marcháis? –pregunta Jacob.
–En cuanto lo haya vendido todo. La subasta será la se-

mana que viene.
Jacob asiente. 
–Jannetge quiere compraros la mantequera para poder 

hacer su propia mantequilla.
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–No va a poder ser. Se la he prometido a mi madre.
–¡Qué lástima! 
Jacob saca el cubo lleno de debajo de la vaca y se levanta. 

Por la forma en que se queda parado tengo la sensación de 
que quiere decirme algo y lo interrogo con la mirada.

–Quería deciros una cosa acerca del patrón…
–¿Sí?
–Su hermano va pregonando ciertas cosas.
Dejo de ordeñar. 
–¿Qué cosas?
Jacob titubea.
–¿Qué pasa, Jacob? –Mi voz suena impaciente, demasia-

do dura.
–Creo que ya lo sabéis –me contesta él, y se aleja sin de-

cir nada más.

Ayer hice cuajada con el suero de leche. Hoy, al mediodía, 
unto la pasta ligeramente ácida que ha sobrado sobre un 
trozo de pan de centeno. Jacob y Jannetge también están 
sentados conmigo a la mesa. Apenas hablamos, pues los tres 
estamos sumidos en nuestros propios pensamientos.

Después de la comida, dejo que ellos se encarguen del tra-
bajo. Me calzo unos grandes zuecos encima de las zapatillas 
y voy caminando hasta el dique que lleva a De Rijp. La granja 
se encuentra junto al canal que rodea el pólder de Beemster, 
en medio de una llanura cenagosa. Para llegar a la granja de 
mis padres, tengo que ir hasta el otro extremo del pueblo, y 
el camino más corto es cruzándolo. Avanzo bordeando el ca-
nal Oosteinde hasta la calle Rechtestraat, donde las míseras 
viviendas dan paso a grandes casas con fachadas pintadas 
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de verde o de rojo. Más cerca del centro del pueblo hay al-
gunas casas de ladrillo con hastial escalonado que parecen 
colocadas allí por error.

Por el camino, saludo a los conocidos con los que me cru-
zo. Ellos me devuelven el saludo con vacilación. ¿Me están 
evitando? ¿Me miran de reojo?

Cuando llego a la calle Kleine Dam, donde reina una ac-
tividad febril junto al edificio de la balanza pública, no pue-
do seguir negando la evidencia: la gente me lanza miradas 
llenas de curiosidad y murmura a mis espaldas. Algunas 
personas se acercan a mí, me preguntan cómo estoy y si es 
cierto que voy a marcharme.

La gente de aquí está orgullosa del pueblo en el que su fa-
milia ha vivido durante generaciones. Para ellos, irse de aquí 
es algo inconcebible, casi equiparable a una traición. Pero de 
todas formas, los pueblerinos siempre me han considerado 
un bicho raro, así que mis planes no deberían asombrarlos.

–¿Te vas a desprender de aquella cómoda tan bonita que 
pintaste? –me pregunta Sybrigh, la chamarilera, mirándo-
me con sumo interés–. Porque en tal caso yo estaría intere-
sada en comprártela.

–La subasta será la semana que viene –le contesto, y es-
bozando una sonrisa de disculpa sigo mi camino. 

Doblo la esquina y, después de recorrer la estrecha Kerk-
straat, salgo del pueblo. A lo lejos distingo la granja de mis pa-
dres. Me meto en una senda llena de fango y aprieto el paso.

–Mart acaba de pasar por aquí –me dice mi madre sin dejar 
de limpiar las lecheras debajo del chorro de agua. La dura 
luz invernal confiere un aspecto demacrado a su rostro, y 
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cuando se endereza, veo que se lleva las manos a la espal-
da–. Según él, tenía algo que decirte, pero gritaba tanto que 
lo he echado.

Cojo la lechera y la pongo debajo del surtidor.
–Se ha enterado de que te vas. Estaba furioso, Catrijn.
–¿Por qué? Eso es asunto mío, ¿no?
–Sí, pero te vas precisamente ahora, tan pronto después 

del funeral. A mucha gente le parece raro. ¿Para qué quie-
res irte a Alkmaar? Aquí tienes una granja, ganado, ahora 
todo es tuyo. Y hay suficientes hombres dispuestos a casar-
se contigo. Por ejemplo Gerrit. Si unierais vuestras posesio-
nes, seríais ricos.

–Me marcho a la ciudad.
–Para trabajar de ama de llaves. Cuando aquí eres total-

mente libre. 
Exhalo un suspiro. 
–Hemos tenido esta conversación muchas veces, madre. 

No tengo intención de ser ama de llaves hasta el final de 
mis días. Quiero ahorrar, volver a casarme y empezar una 
nueva vida.

–Sí, siempre has querido eso. De pequeña te gustaba 
acompañarnos cuando teníamos que llevar el queso al mer-
cado. Nunca comprendí por qué, puesto que tus hermanos 
no eran así. Cuatro horas en una gabarra para luego pasar un 
ratito en la ciudad. Y a la vuelta otras cuatro horas de viaje.

–Y yo llorando porque no quería volver.
Nos miramos y sonreímos.
–Bueno, tú haz lo que quieras. Ya eres mayorcita, no pue-

do retenerte –dice mi madre tras una breve pausa–. Es solo 
que…
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Mientras guardamos silencio escruto su cara. 
–¿Qué pasa?
–Circulan rumores.
–En el pueblo siempre circulan rumores, por eso quiero 

irme. Estoy más que harta de tanto chismorreo y tanta in-
tromisión.

Una expresión de resignación aparece en el rostro de mi 
madre. 

–Te echaré de menos –dice–. Pero quizá sea realmente 
mejor que te vayas.

Azul_noche.indd   14 17/3/17   14:00



15

2

Una semana más tarde todo está vendido. Govert y yo arren-
dábamos la granja y las tierras, pero el ganado y los ense-
res eran nuestros. Durante la subasta, que tiene lugar en 
el granero de la granja, veo mis posesiones pasar a manos 
ajenas. Las ganancias superan los cien florines, no está mal. 
Eso me permitirá salir adelante durante un tiempo y puede 
que incluso me baste para establecerme por mi cuenta. Por 
ejemplo, podría dedicarme a pintar cerámica. Es un sue-
ño que siempre he tenido. De niña, embellecía los muebles 
con adornos pintados con zumo de remolacha. Más tarde, 
cuando empecé a recibir encargos de granjeros ricos y de 
notables del pueblo para que decorara cómodas o braseros, 
sustituí el zumo por pigmentos de verdad.

–Me recuerda el tipo de pintura que hacen en Hindeloo-
pen –me dijo en una ocasión Cornelis Vinck, el notario–. 
Tienes talento, Trijn. Tendrías que intentar vender alguna 
de tus obras en la ciudad.

–No puedo hacerlo, señor. No soy miembro del gremio 
–le contesté.

–Durante la feria anual se concede permiso a los de fuera 
de la ciudad para que comercien con lo que quieran. Siem-
pre y cuando no abran un negocio.
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En mi escaso tiempo libre empecé a pintar platos y ta-
buretes que, en efecto, vendía fácilmente en la feria anual.

A partir de aquel momento creció mi deseo de vivir en 
la ciudad.

Solo conozco a unos pocos vecinos que hayan abandonado 
De Rijp, y son muchachos que se enrolaron en buques de 
la VOC, la Compañía de las Indias Orientales, o que opta-
ron por convertirse en balleneros. En el pueblo vecino de 
Graft vivía una joven que encontró un empleo de criada 
en Alkmaar, y eso me pareció una buena idea. Claro está 
que la vida de una sirvienta era dura, pero al menos ya no 
tendría que vivir entre el barro y los juncos. En la ciudad 
suceden cosas apasionantes, es un lugar rebosante de vida, 
lleno de distracciones y diversión: allí quiero estar yo. Me-
lis y Brecht, un matrimonio amigo que vive en Alkmaar, 
me contaron que en la ciudad había un hombre rico que 
necesitaba un ama de llaves. Hace poco aproveché que te-
nía que ir al mercado de queso para acercarme a la calle a 
orillas del canal Oudegracht y ofrecer mis servicios. Para 
mi sorpresa y consiguiente alegría, me contrataron de in-
mediato.

Recorro con la mirada el granero, donde la luz matutina 
ilumina el suelo de tierra. Mis pertenencias, que antes es-
taban almacenadas aquí, ya están en manos de sus nuevos 
propietarios. Lo único que me queda son unas cuantas joyas 
y prendas de vestir.

Fuera, en el patio, mis padres y mis hermanos me espe-
ran envueltos en la niebla matinal. Soy la única hija que les 
queda, por eso siempre he podido contar con su atención y 
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protección, y por las caras de los chicos adivino que no les 
gusta en absoluto que me vaya. Entre Dirk, mi hermano ma-
yor, y Lau, el pequeño, hay un agujero de muchos años, pro-
vocado por varios abortos y la muerte prematura de algunos 
hermanos y hermanas. Quizá sea ese el motivo de que me 
sienta más unida a Lau, porque nosotros tuvimos que com-
pensar esas pérdidas.

La despedida es breve. Les doy a todos un abrazo, el más 
largo es para mis padres. Lau tiene que ir por negocios a 
Alkmaar y me acompañará. La idea me reconforta porque 
llevo mucho dinero encima.

–Seguro que nos veremos pronto –dice mi padre–. La 
semana que viene tengo que ir a Alkmaar con un carga-
mento.

–Hasta entonces, papá. Sabes dónde encontrarme.
Otro beso, otro abrazo y nos marchamos. Lau coge el far-

do con mis cosas, se lo pone bajo el brazo y subimos por el 
Dique del Oeste, que lleva al puerto. Vuelvo la vista atrás 
unas cuantas veces y me despido con la mano de mi familia. 
Son muchas las sensaciones que experimento, pero ninguna 
de ellas es arrepentimiento.

El viaje a Alkmaar es largo. Sentados entre la carga, muy 
juntos para mantener el calor, mi hermano y yo vemos des-
filar el paisaje del pólder. La gabarra con su pesada carga 
no navega rápido, pero estoy acostumbrada a su ritmo. He 
realizado esta travesía a menudo, conozco cada meandro 
del canal, cada aldea por la que pasamos. En algunos tra-
mos casi no hay viento y apenas avanzamos, por lo que el 
gabarrero se ve obligado a utilizar su pértiga. Apoya todo 
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su peso en la vara, la hunde en el lecho cenagoso y de este 
modo impulsa la embarcación hacia delante.

Estoy sentada junto a Lau, me reclino en él y, mientras 
el barco se desliza, yo le señalo las cosas que me llaman la 
atención en el paisaje. Él apenas reacciona.

–Ya no volverás, ¿verdad? –dice de pronto Lau, justo 
cuanto estoy a punto de renunciar a mis esfuerzos por ini-
ciar una conversación.

–Claro que sí. De vez en cuando.
–Yo que tú no me quedaría en Alkmaar. Mart está po-

niendo a todo el pueblo en tu contra.
–¿Y ellos creen lo que les cuenta?
–No lo sé. –Permanece unos instantes en silencio y lue-

go añade–: También podrías ir a Haarlem o a Ámsterdam.
Ahora soy yo la que no dice nada.
–¿Tan lejos? –le pregunto por fin.
–Tampoco está tan lejos. Lo que quiero decir, Trijn, es 

que no tienes que quedarte por nosotros. Si otra ciudad es… 
mejor para ti, tienes que ir allí. Sabemos que lo que dicen de 
ti es absurdo, pero no todo el mundo está tan convencido.

–Tendría que haber mantenido el duelo durante más 
tiempo, tendría que haber llorado más su muerte –le digo. 
Alzo la vista y miro a mi hermano–. ¿Será pecado alegrarse 
de la muerte de alguien?

Lau me rodea con el brazo y me aprieta contra sí. 
–No –dice–. En este caso me parece solo humano.

Navegamos por el lago Alkmaar y luego dejamos atrás 
Akersloot. Algunos rayos de sol perforan y disuelven la nie-
bla gris, y nos traen un poco de calor. Un fuerte viento hin-
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cha las velas e impulsa la barcaza, que se abre paso a través 
de las olas. En la lejanía se vislumbran las torres y las mu-
rallas de Alkmaar. Y también el patíbulo.

Siento un escalofrío al ver las siniestras estacas, de las 
que cuelgan varios cuerpos que se balancean. Rápidamente 
aparto la vista y me concentro en el ajetreo de embarcacio-
nes cerca de la Torre de los Impuestos, donde se declaran 
las mercancías que entran en la ciudad.

El ancho río Zeglis se extiende ante nosotros con sus 
aguas que resplandecen al sol. En ambas orillas, muchas 
personas se dirigen a pie a la ciudad, y entre ellas veo a 
un hombre que lleva unos cuantos cerdos. Unos carros van 
dando tumbos debido a los baches y un mendigo salta justo 
a tiempo para no ser arrollado.

La embarcación echa las amarras delante de las murallas 
de la ciudad. Lau y yo nos levantamos y pagamos al barque-
ro. Poco después cruzamos el estrecho puente de madera 
que lleva a la Puerta del Árbol. En la Torre de los Impuestos 
nos despedimos: Lau tiene que reunirse con alguien en un 
mesón del Muelle de la Cerveza.

Me mira titubeante, como si quisiera decir algo pero no 
lograra encontrar las palabras adecuadas. 

–Bueno, hermanita, mucha suerte. Cuando vuelva a la 
ciudad vendré a verte –me dice abrazándome–. Y piensa en 
lo que te he dicho.

Le doy un beso en la mejilla y cojo el fardo de ropa que 
me tiende; luego nos miramos unos instantes a los ojos, 
sonreímos y nos separamos. Cuando me vuelvo, veo que mi 
hermano sigue mirándome. Me despido de él con la mano 
y tuerzo a la derecha.
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Todavía algo entumecida después de tantas horas senta-
da, camino a lo largo del canal Verdronkenoord, apretando 
el fardo contra mí. El canal está lleno de chalanas y barca-
zas en las que los marinos cargan y descargan mercancías.

Avanzo sin titubear por calles que conozco bien hasta 
llegar al otro lado de la ciudad, donde la torre de la Iglesia 
Grande descuella sobre los tejados. Entro en el templo por 
el portal de la Koorstraat, me dirijo hacia el altar atravesan-
do la imponente nave de grandes columnas y hermosas vi-
drieras, tomo asiento en el primer banco y cierro los ojos. 
Me quedo así durante un rato, escuchando el sonido de mi 
respiración y los latidos irregulares de mi corazón.

Cuando por fin he recobrado la serenidad, abro los ojos. 
El silencio que reina entre las paredes y los arcos blancos 
tiene un efecto calmante.

Junto las manos. Mis plegarias son las mismas que en la 
iglesia de mi pueblo, pero aquí parecen distintas. Es como si 
aquí, debajo de las enormes bóvedas de piedra, se me oyera 
mejor. No sé si mis súplicas habrán servido de algo, pues 
aún no siento alivio. Abandono la iglesia con la cabeza ga-
cha. Una vez fuera, la luz del sol me hace parpadear y me 
detengo, aturdida durante unos instantes, antes de volver a 
sumergirme en el ajetreo de la ciudad.

Cerca de la Iglesia Grande se encuentra la posada y tasca 
Los Trece Puntales, que regentan unos amigos míos. Brecht 
y su marido Melis tienen un buen negocio, puesto que su 
posada es la primera que ven los viajeros cuando entran en 
la ciudad por la Puerta de los Espíritus. Se trata de un impo-
nente edificio con hastial escalonado y un letrero de hierro 
fundido que se balancea alegremente al viento.
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Al abrir la puerta, siento que tengo las manos frías, casi 
entumecidas, y respiro aliviada cuando el calor viene a mi 
encuentro. El pequeño bar está lleno a rebosar. Me abro 
paso con dificultad entre los clientes que están de pie y sen-
tados, hasta llegar a la barra. Allí veo a Melis sirviendo cer-
veza, mientras Brecht se aleja con dos jarras de espumosa 
cerveza en las manos.

–¡Melis! –grito inclinándome sobre la barra.
–¡Hola, Trijn! ¡Qué alegría verte! Ahora hay mucho jaleo, 

pero hablamos enseguida, ¿de acuerdo? –exclama él.
Yo asiento y me vuelvo cuando noto una mano en el 

hombro. Es Brecht. Sus rizos oscuros se le han escapado de 
debajo de la cofia y le cuelgan alrededor de la cara. Me es-
tampa un beso en la mejilla.

–¡Ya estás aquí! –me dice–. ¿Quieres comer algo?
–Me encantaría.
Brecht desaparece en la cocina y regresa al cabo de un 

rato con una sopa sustanciosa y un pedazo de pan. Des-
pués de buscar un poco, encuentro un sitio donde sentarme. 
Cuando he acabado de comer, el ambiente en la posada es 
más tranquilo y Brecht viene a sentarse conmigo y me pre-
gunta cómo ha sido el viaje.

–Largo y frío. Me acompañaba Lau –le contesto–. ¿Podría 
quedarme a dormir aquí esta noche? No empiezo a trabajar 
hasta mañana.

El rostro de Brecht se ensombrece.
–¿Qué pasa? ¿Está todo lleno? No importa, iré a buscar 

otra posada, como La Cabeza de Moro –le digo.
–Puedes quedarte aquí todo el tiempo que quieras, pero 

tengo malas noticias. Wollebrant Nordingen, el hombre 
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para el que ibas a trabajar, falleció hace dos días. Enfermó 
de repente, tenía un problema de pulmones. Ya era mayor, 
pero aun así su muerte llegó de forma inesperada.

Por un momento me quedo sin habla. Son, en efecto, 
malas noticias. No solamente para el señor Nordingen, que 
parecía un buen hombre, sino también para mí.

–¿Qué voy a hacer ahora? He vendido todas mis cosas, 
he rescindido el contrato de arrendamiento.

–Entonces compra o alquila aquí una casa y ponte a bus-
car otro empleo.

–No me quedará más remedio. En cualquier caso no 
pienso volver.

–Te ayudaremos –dice Brecht–. Mientras no tengas una 
vivienda, puedes quedarte aquí y nosotros iremos pregun-
tando por si alguien sabe de algún trabajo. Una posada es 
el lugar idóneo para eso.

Me tranquiliza saber que no estoy sola, pero tardo un 
poco en aceptar que las cosas no han ido como esperaba. 
Por fortuna, tengo suficiente dinero para salir adelante du-
rante un tiempo.

Melis se acerca y me pone la mano en el hombro. 
–Seguro que encuentras algo –me dice–. En Alkmaar hay 

suficiente trabajo.
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