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Preludio

De niño, iba a un campamento de verano en 
las Dolomitas, una cadena montañosa de los Alpes, 
en el noreste de Italia. Allí, chicos y chicas jugába-
mos, íbamos de excursión, de pícnic, coqueteábamos 
y disfrutábamos de la naturaleza y del vigorizante 
aire de la montaña, que nos despertaba un voraz ape-
tito. Cuando llovía, nos metíamos en una enorme 
sala de juegos de la primera planta, con grandes ven-
tanas que daban a las montañas. Allí había una única 
mesa de ping‑pong, el acceso a la cual se decidía por 
la norma draconiana de «el que gana se queda». 

Había un chico un poco mayor que el resto de no-
sotros –catorce o quince años– y que sin duda era 
el que mejor jugaba. No importaba cuánto nos es-
forzáramos los demás: él se pasaba los días de llu-
via enteros jugando en aquella mesa, invicto. Em-
puñaba una Butterfly, una pala japonesa de gran 
calidad, con las «míticas» gomas invertidas Sriver. 
A diferencia de la mayoría de las palas que había 
en esa sala de juegos, la goma de la Sriver tenía los 
característicos picos hacia dentro, de modo que se 
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golpeaba la pelota con el lado liso de la goma. Noso-
tros, en cambio, jugábamos con cualquier cosa que 
tuviéramos a mano. Eran los años setenta, los artícu-
los «Made in Japan» invadían el mundo y sin duda 
ocupaban de una manera casi militar esa mesa de 
ping‑pong en lo alto de las Dolomitas en manos 
de aquel habilidoso jugador. Resulta curioso que 
a pesar de no recordar su nombre, sí recuerde con 
gran claridad el material que usaba. No cabe duda 
de que la Butterfly Sriver es una goma mítica de 
verdad. Gracias a muchas actualizaciones y nuevas 
reencarnaciones, sigue siendo utilizada al más alto 
nivel. Introducida en 1967, esta goma tuvo unos 
comienzos muy buenos y enseguida se convirtió 
en una de las armas elegidas por los jugadores ex-
pertos. Hoy en día, más de veinte campeones del 
mundo y setenta campeones de Europa han ganado 
sus títulos con una Sriver.

Pregunté al jugador que empuñaba la raqueta ja-
ponesa dónde la había comprado y recuerdo vívida-
mente que me contestó que había comprado la pala 
(término que en aquella época sonaba amenazador, 
ya que en inglés significa «filo», aunque se refiere 
sólo a la parte de la raqueta a la que van pegadas las 
gomas) en un sitio, las gomas en otro, y que luego 
las había pegado a la base y las había recortado del 
tamaño exacto. A mí me sonó a ciencia ficción. 

–¿Has hecho todo eso? –le pregunté, incrédulo. 
Él me miró con desdén–. ¿Para qué? –insistí yo–. 
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¿Por qué hacer doble trabajo? ¿Por qué no la com-
praste ya hecha?

–¿Quieres decir «preensamblada»? –preguntó en 
tono aún más desdeñoso. 

«¿Se llama así?», me dije para mis adentros, y 
contesté: 

–Sí, claro, pre‑en‑sam‑bla‑da.
Él frunció el ceño al tiempo que replicaba: 
–Nosotros no perdemos el tiempo con esas raque-

tas… –Y se alejó, claramente molesto tanto por mi 
impertinencia como por mi ignorancia.

La Butterfly Sriver no podía mejorar mi juego 
por sí sola, pero era una maravilla. Nunca logré 
tener una, pero sí conseguí comprarme otra But-
terfly de menos nivel. Y con ella empecé a experi-
mentar. 

Al alcanzar la adolescencia, dejé de ir al campa-
mento en las montañas y en su lugar iba al mar. 
Recuerdo que allí había una mesa de ping‑pong, a 
la sombra de una gran magnolia. Con ayuda de la 
nueva pala, no sólo aprendí a golpear la pelota para 
que superara la red, sino también a hacer que surcara 
el aire al tiempo que rotaba sobre sí misma. El efecto 
al tocar la superficie de la mesa me parecía increíble. 
Aprendí algunos efectos básicos, que ensayaba con 
un conejillo de Indias más o menos dispuesto: mi her-
mana. Ella esperaba que la bola botara normalmente 
en su parte de la mesa y, en lugar de eso, salía dispa-
rada hacia un lado, la izquierda o la derecha, y ella no 
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podía alcanzarla. Más adelante aprendí a hacer que 
la pelota botara más alto de lo que cabía esperar, o 
hacia atrás, de modo que al devolverla mi hermana 
la estampaba indefectiblemente contra la red, cosa 
que le resultaba muy frustrante. Tanto ella como 
otros principiantes creían que era cosa de magia y 
a mí me encantaba que me consideraran un mago.

Así que mi primera aproximación al ping‑pong 
no estuvo marcada por la velocidad. No es que la ve-
locidad no desempeñe un papel en el ping‑pong –¡y 
menudo papel!–, pero por entonces me parecía que 
para eso ya estaba el tenis, con sus jugadores robus-
tos que corrían por una gran pista resoplando bajo 
el sol. No, lo que despertó mi interés, y sigue hacién-
dolo, fueron los efectos. Aun sin saberlo, yo estaba en 
el buen camino, puesto que hoy en día la opinión ge-
neral es que el ping‑pong es, en primer lugar y ante 
todo, un juego relacionado con el efecto.

Mis amigos nunca parecieron tomarse en serio 
el ping‑pong. Parecían preferir cualquier otra activi-
dad: perseguir chicas, ir a dar vueltas con la moto, a 
la playa… A mí me habría gustado jugar más y mejo-
rar, pero resultaba difícil encontrar compañeros en-
tregados de verdad. El ping‑pong era un pasatiempo 
veraniego, para jugar a algo al aire libre. Durante el 
resto del año, no veíamos una pala.

El tenis de mesa permaneció latente en mi inte-
rior y, de vez en cuando, lo revivía. A los dieciocho 
años pasé un mes de verano en un collège suizo en 
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los Alpes berneses. Entre los demás chicos había al-
gunos entusiastas del ping‑pong. Encontramos una 
mesa al aire libre, hecha de cemento, para jugar todo 
el año. Entre la durísima superficie, el aire enrare-
cido y la bola un poco más pequeña que se utili-
zaba entonces, nuestros intercambios eran ridícula-
mente rápidos. Si añadimos las ocasionales ráfagas 
de aire que hacían que la pelota cambiara de direc-
ción de manera impredecible, el efecto resultaba es-
timulante y también surrealista. Hay que imaginar la 
situación: una mesa rodeada por picos montañosos 
cubiertos de reluciente nieve bajo un sol de justicia, 
mientras las vacas Holstein mugían y pastaban por 
los alrededores, en las lomas más escarpadas. Jugába-
mos todo el día y bebíamos, en esa época anterior al 
Gatorade, Coca‑Cola mezclada con agua helada que 
bajaba directamente de los glaciares. Entonces, en 
una decisión que me cambió la vida, me trasladé de 
Milán a Los Ángeles para acudir a la Universidad 
de Southern California.

Durante años no me acerqué a una pala, no por 
elección, sino porque estaba demasiado ocupado con 
muchas otras cosas. Además, había conocido al amor 
de mi vida, una chica de la universidad rival –UCLA– 
con la que poco después me casé.

Al cabo de unos años nos convertimos en padres 
y nos trasladamos a Miami. Al final acabé por com-
prarme una mesa de ping‑pong, que no coloqué en 
el sótano –en el sur de Florida no hay sótanos–, sino 
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bajo el techo del garaje abierto. Enseguida me pro-
puse enseñarles el juego a nuestros tres hijos. Apren-
dieron rápido y no tardaron en jugar bastante bien, 
pero al cabo de unos meses su interés declinó. Obli-
garlos a jugar habría sido un error y yo no encon-
traba oponentes que me motivaran. Y puesto que 
aborrecía ver que nadie utilizaba la mesa, acabé ven-
diéndola a regañadientes.

Sin embargo, teníamos una en nuestra casa de Ita-
lia, como es habitual al aire libre. Durante un verano 
de hace unos años, nuestro amigo Rupert Sheldrake, 
el controvertido filósofo de la ciencia, su mujer Jill 
y sus dos hijos, Merlin y Cosmos, vinieron a pasar 
unos días con nosotros. Les di unas palas a los chicos 
y les enseñé algunos golpes. El karma fue instantá-
neo: se engancharon al juego. De vuelta en Londres, 
convencieron a su padre para que les comprara una 
mesa y él también se convirtió en jugador. Cada vez 
que iba a visitarlos nos embarcábamos inevitable-
mente en una ronda de partidos de ping‑pong. Yo ju-
gaba durante horas con sus dos hijos y también con 
Rupert. Era divertido y, sorprendentemente, también 
resultaba estimulante a nivel intelectual. Había algo 
inusual en la esencia del juego, algo que se nos esca-
paba. Al final, tras algunas conversaciones especula-
tivas al respecto, nos dimos cuenta de qué era lo que 
nos intrigaba: el hecho de que el ping‑pong sea es-
trictamente no euclidiano. He conservado una nota 
que me escribió Rupert al respecto: «La geometría 
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euclidiana es la geometría de las superficies planas y 
el espacio tridimensional, mientras que la geometría 
no euclidiana es la geometría de las superficies cur-
vas, de aquí que sea un término tan adecuado para 
este tipo de ping‑pong». 

Lo que yo interpreté como la confirmación ofi-
cial de mi habilidad como jugador llegó hace seis 
años, en un crucero en el que se organizó un torneo 
de ping‑pong. Con la leve esperanza de que eso ocu-
rriera, yo había llevado mi (todavía preensamblada 
y rara vez utilizada) pala. Acababa de descubrir que 
en un crucero hay tres nuevos factores que aún com-
plican más el juego: el balanceo del barco, el viento 
en cubierta y… los margaritas. Pero el torneo se cele-
bró mientras la embarcación seguía amarrada en un 
lugar resguardado del viento, y mientras el barco es-
tuviera en puerto no se servía alcohol a bordo. El tor-
neo se desarrolló sin complicaciones: ningún rival 
opuso resistencia y acabé ganando. 

Así pues, a pesar de que ya no tenía mesa pro-
pia y de que casi nunca jugaba, el ping‑pong pare-
cía cruzarse una y otra vez en mi camino. Cuando 
lo hizo de manera definitiva, me vino de perlas por-
que mientras tanto yo había estado cultivando el 
arte del pensamiento no convencional. Durante mis 
años universitarios, primero en Pavía y luego en Los 
Ángeles, en la USC, iba entre clase y clase a una de 
las bibliotecas del campus y leía –con avidez– en-
tradas elegidas al azar de la Encyclopædia Britan‑
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nica. Me interesaba todo, pero en último término 
nada me satisfacía. Decepcionado por el canon que 
enseñaban en la escuela y que reproducían los me-
dios y el sistema, cuando obtuve mi licenciatura 
ya lo había dejado atrás y había ido más allá. Du-
rante años había explorado un tipo distinto de co-
nocimiento. El sufismo, por ejemplo, nos muestra 
cómo escapar de las «cárceles del pensamiento li-
neal», y el taoísmo y el zen hacen lo mismo de ma-
neras distintas. 

Para ilustrar un ejemplo de huida de las «cár-
celes del pensamiento lineal» no echaré mano de 
un antiquísimo texto esotérico, sino de un anun-
cio televisivo de Instant Kiwi, una lotería de rasca 
y gana neozelandesa. En ocasiones, esta clase de 
pensamiento se esconde en los lugares más insos-
pechados.

Unos estudiantes están realizando un examen. 
Un profesor más bien pretencioso los observa mien-
tras se oye el tictac del reloj. «Se acabó el tiempo, gra-
cias –dice el profesor al final–. Dejad los bolígrafos 
sobre la mesa y traed vuestro examen al escritorio.» 
Todos los estudiantes lo hacen menos uno, que se de-
dica a perder el tiempo rascando un boleto de lote-
ría pero podría estar terminando el examen. Dicho 
alumno se acerca al escritorio a entregar el examen 
cuando ya ha pasado la hora establecida. «Lo siento; 
demasiado tarde», le dice el profesor.

El estudiante se queda estupefacto.
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«Os he advertido varias veces sobre la hora 
–insiste el profesor–. Te has pasado del tiempo. Lo 
siento.»

«Disculpe –dice el estudiante como si tal cosa–, 
¿sabe usted quién soy yo?»

«No tengo ni la menor idea», responde el profe-
sor con tono despectivo.

«Bien», dice el alumno, e introduce su examen en 
medio de la pila.

Esto nos coge por sorpresa. Pero es algo más que 
sorprendente: desafía nuestras concepciones men-
tales. Uno tiene la sensación de que se ha violado la 
lógica y, con ella, las leyes del pensamiento lineal. 
Ser totalmente desconocido resulta muy deseable. 
De hecho, gracias a su anonimato, el estudiante con-
sigue entregar su examen. Es más, el profesor lleva a 
cabo una suposición errónea al contestar al alumno. 
En realidad es él, el profesor, quien se ve sometido a 
un examen y es él quien lo suspende.

A lo largo de los siglos, el taoísmo, el zen y el su-
fismo han generado un amplio repertorio de histo-
rias cortas y aparentemente mundanas cuyo objetivo 
es violar la lógica y desafiar nuestras suposiciones. 
Los tradicionalistas del siglo xx han hecho en gran 
medida lo mismo, dándoles la vuelta a las ideas re-
cibidas. El ping‑pong, tal y como demostraré, tiene 
tantas cualidades desconcertantes y gratamente iló-
gicas que, siempre que tenía ocasión de jugar un par-
tido esporádico, de algún modo el juego acababa re-
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sonando en mi interior de una forma nueva y cada 
vez más audible. Como resultado, me maravillaba 
aún más lo mágico que resultaba golpear con efecto 
esa pequeña bola y hacerla volar, botar sobre la mesa 
y alejarla de la pala del oponente con trucos miste-
riosos.
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1 
Auténticos comienzos: 

choque y asombro

Mi obsesión en toda regla con el ping‑pong 
empezó cuatro años atrás con un viaje semiépico 
por carretera. «Semi» porque mi idea original era 
coger el coche en verano e ir desde Washington, 
DC, adonde nos habíamos mudado, hasta Califor-
nia y luego volver, con dos hijos adolescentes a 
cuestas. Pero entonces mi mujer decidió que co-
giéramos un avión hasta Albuquerque, en Nuevo 
México, para alquilar un coche allí y recorrer con 
él todo el suroeste, hasta llegar al sur de Califor-
nia, y luego dirigirnos al norte, hacia San Fran-
cisco, donde devolveríamos el coche y cogeríamos 
un avión de vuelta. 

Los chicos se pasaron el viaje pegados a sus 
smartphones escribiendo mensajes con desenfreno, 
o dormitando mientras atravesábamos increíbles pa-
rajes naturales, para acabar despertándose en Las 
Vegas y mantenerse bien espabilados en Los Ánge-
les, Santa Bárbara y todo el camino hacia el norte 
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por la escarpada autopista de la costa del Pacífico, a 
la expectativa de llegar a San Francisco. 

En Big Sur encontramos por casualidad la biblio-
teca Henry Miller Memorial, que enseguida des-
pertó en mí viejos recuerdos. No había olvidado lo 
mucho que el escritor me había entretenido con su 
«libro prohibido» Trópico de Cáncer, ni lo mucho 
que me había enganchado con El coloso de Marusi 
ni lo mucho que me había sorprendido, posterior-
mente, con ciertos pasajes de Big Sur y las naran‑
jas de El Bosco. Y ahora estábamos justo allí, en 
Big Sur.

Debería haberme dado por satisfecho con las im-
ponentes secuoyas, los objetos personales del es-
critor y el hospitalario y pintoresco personal de la 
biblioteca. Mi mujer lo hizo. Pero a mí me fue impo-
sible no reparar en que, a la sombra de los majestuo-
sos árboles, había una mesa de ping‑pong. 

–Sí –me confirmó una joven bibliotecaria cuando 
le pregunté al respecto–, Henry Miller jugaba bien. 
En 1963, por ejemplo, cuando conoció a Bob Dylan, 
bueno… No se cayeron muy bien.

–¿No?
–No. A Henry le pareció que Dylan era arrogante y 

a Dylan, que Henry era condescendiente. Pero ¿sabe 
qué? Ambos jugaban al ping‑pong. El tenis de mesa 
siempre ha atraído a la gente inteligente, ¿sabe?

Yo no lo sabía, pero resultaba halagador para el 
deporte y agradable de oír.
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–Por ejemplo –continuó–, cuando el composi-
tor Arnold Schoenberg se trasladó de Austria a Ho-
llywood para huir de los nazis, jugaba a ping‑pong 
con su vecino, George Gershwin. De hecho, Schoen-
berg se paseaba por ahí con una funda de violín, 
pero dentro no había ningún violín sino una pala 
de ping‑pong.

«Qué cosas», pensé. No cabía duda de que aque-
lla charla sobre ping‑pong me había despertado las 
ganas de jugar. 

–¿Sería posible jugar un poco? –le pregunté al 
tiempo que señalaba la mesa en la distancia.

–Claro. Tome, coja estas palas y aquí está la pelota.
–Gracias –le dije mirando una pelota más hecha 

polvo de lo habitual y dos palas de madera antiguas 
y con la goma medio despegada. 

–Disculpe –dije–, pero ¿no serán por casualidad 
las palas con las que jugaba el mismo Henry Miller?

–Oh, no, es imposible que sean tan viejas.
Sin duda tenían aspecto de serlo, pero no impor-

taba. Lo más natural parecía que jugara contra Pie-
tro, nuestro hijo, que entonces tenía dieciocho años. 
Él aceptó el desafío con una sonrisita de suficiencia 
en el rostro. «Ya veremos qué cara pones dentro de 
un minuto», pensé yo.

Mientras nos acercábamos a la mesa, me fijé 
mejor en las palas de madera. Eran las clásicas raque-
tas en las que el pico sobresale poco y que no tienen 
esponja entre la goma y la madera de la pala. Puesto 
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que son propias de una época remota de la historia 
de este deporte, nunca había jugado con palas como 
aquéllas. ¿Acaso no había dicho alguien: «Nunca jue-
gues a menos que tengas tu propia raqueta»? Tal vez, 
pero ¿a qué venía tanta cautela? Batiría a Pietro con 
facilidad y además le daría una lección.

El partido empezó y no tardó en ponerse cuesta 
arriba para mí. Pese a mis intentos de servir con 
efecto, todo era en vano. Lo mismo pasaba con mis 
pelotas cortadas, que Pietro no tenía problemas en 
devolver. Las bolas supuestamente con topspin no 
tenían mucho efecto. Él, por su parte, no se esfor-
zaba por hacer movimientos elaborados; se limitaba 
a martillar la pobre bola cada vez que tenía ocasión. 
Ganó con facilidad el primer juego. 

En el segundo, me llevaba una amplia ventaja a 
pesar de todos mis esfuerzos cuando, con uno de sus 
mates, agrietó la pelota. El mensaje me quedó claro 
y, en lugar de pedirle otra a la bibliotecaria, me li-
mité a devolver las palas. 

–¿Por qué no le has pedido otra bola? –preguntó 
Pietro–. Yo habría seguido jugando.

–No, ya hemos jugado bastante.
–Vale, pero eso quiere decir que te has retirado, 

así que gano yo.
–Sí, sí, has ganado tú.
No cabía duda: las secuoyas y él habían reído 

los últimos, porque era él quien me había ganado a 
mí y me había dado una lección. Con su ping‑pong 
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pragmático y plano había acabado fácilmente con 
todos mis intentos de imprimir efecto a la pelota. La 
bola naranja se me había escabullido una y otra vez, 
como si el propio Henry Miller me hubiera estado 
lanzando las naranjas de El Bosco, el controvertido 
y visionario pintor de la escuela flamenca temprana, 
pero no lo bastante cerca de mí como para que mi 
pala destrozada pudiera contactar con ellas. Sin em-
bargo, la pala de Pietro estaba igual de destrozada 
así que no cabían excusas.

Humillado por la derrota, no contemplé la posi-
bilidad del harakiri pero sí que me pregunté cómo 
demonios podía haber perdido. Resultaba inconce-
bible dada mi experiencia, pero lo cierto es que me 
había dado una paliza sin paliativos. En fin, era hora 
de volver al coche y seguir nuestro camino, así que 
lo dejé ahí… o eso creía.

Un mes después, en una revisión rutinaria, el mé-
dico me diagnosticó presión alta. No era algo extraño 
en un hombre de mi edad, pero aun así tenía que cui-
darme. Me prescribió ejercicio físico.

¿Ejercicio físico? Nunca me había gustado lo más 
mínimo, aunque sí me gustaba caminar. 

–Caminar es suficiente –dijo el doctor–. Tres ki-
lómetros al día si puede, y a buen ritmo.

Caminar en una cinta mecánica era la manera 
más eficaz y precisa de seguir las recomendaciones 
del médico, pero también resultó ser deshumaniza-
dor: cuantos más kilómetros andaba sin llegar a nin-
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gún lado, más me sentía como una mula que tirara 
interminablemente de un arado. Sin embargo, tenía 
que hacer ejercicio. ¿Cómo?

Aparte de esquiar, el único deporte con el que 
había disfrutado en mi juventud era el ping‑pong. Se 
trata de dos extremos opuestos de una escala: el pri-
mero es uno de los deportes más caros mientras que 
el segundo es uno de los más baratos. El esquí es un 
deporte de temporada y, por mucho que sea tempo-
rada, difícilmente puede practicarse cada día. Jugar 
a ping‑pong es mucho más sencillo, se puede hacer 
todo el año y yo todavía no había metabolizado la de-
rrota a manos de mi hijo en California. No obstante, 
ya sabía que comprar una mesa e instalarla en casa 
no era un plan viable. Mi hijo Nico sugirió que con-
sultara aquel oráculo popular –Google– para encon-
trar el lugar más cercano donde jugar a ping‑pong. 
Eso hice, y así obtuve la dirección de un centro cí-
vico cercano. Le pedí a Nico que me acompañara; 
ambos nos dirigimos al local… y nos encontramos 
dentro de un circo.

Los personajes se arremolinaban alrededor 
de tres mesas: media docena de hombres chinos de 
veintitantos, treinta y tantos y cuarenta y tantos 
años, todos con un acento muy marcado. Un iraní 
taciturno –¿o mudo?– de sesenta y pico años, ro-
busto y completamente calvo, con una raqueta que 
se remontaba a los años cuarenta, muy parecida 
a las que había visto en casa de Henry Miller (al 
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menos por una cara, como descubrí más adelante; la 
otra era completamente diferente, pero en ese mo-
mento no tenía manera de saberlo). Había también 
un jugador ruso vestido con camiseta y bermudas, 
como un adolescente, y con una espesa mata de pelo 
canoso. Unos cuantos estadounidenses, entre ellos 
dos estudiantes universitarios, uno aquejado de di-
versos tics. Y por encima de todos, un cubano de 
setenta y muchos años, flaco como un palillo, que 
jugaba como si estuviera pegado a la mesa para ob-
tener el máximo resultado con el mínimo esfuerzo. 
Con el tiempo descubriría que era un hombre culto, 
tesorero de la Academia Norteamericana de la Len-
gua Española, miembro de la Real Academia Espa-
ñola y de la Academia de Historia de Cuba, y nieto 
de la poetisa Emilia Bernal Agüero, la gran dama 
de la literatura cubana. Huesudo, anguloso y con 
aspecto siniestro, en aquel momento me recordó 
a un personaje al que había conocido en un cómic 
italiano de mi infancia, Zagor: Hellingen, la quin-
taesencia del científico loco, con la misma cabeza 
ahuevada y calva, un penacho de pelo blanco y una 
mirada fiera. 

Uno de los jugadores chinos, un hombrecillo ro-
llizo que no dejaba de hablar mientras esperábamos 
a que la sala se vaciara después de una clase de yoga, 
jugaba cogiendo la pala con la típica presa asiática 
(como si fuera un lápiz), y sólo utilizaba una cara de 
su raqueta. Cuando los chinos jugaban entre ellos 

metafisica del ping-pong.indd   25 22/07/16   13:25



26

hablaban mandarín, gritaban y daban saltos como 
grillos alborotados… y colocados de speed. Aunque 
la idea de un grillo colocado de speed ya es bastante 
desconcertante en sí misma, las cosas que hacían 
con la bola pertenecían, tal como yo lo veía, al reino 
de la magia. Al jugar contra ellos, yo era incapaz de 
«leer» sus golpes, porque nunca había jugado con 
nadie que usara la presa asiática. Sí podía prever 
con más o menos acierto los golpes de un oponente 
que utilizara la presa europea, es decir, creía poder 
saber por adelantado qué clase de efecto daría a la 
bola, para saber también cómo contrarrestarlo. Pero 
lo que pasaba con estos jugadores chinos era que en 
realidad no eran deportistas: me recordaban más a 
unos acróbatas cómicos. Se reían, gritaban, brinca-
ban y jugaban de primera a ping‑pong.

Y ¿qué decir del iraní mudo? Fundamentalmente, 
jugaba a la defensiva. ¿Sería él la víctima elegida por 
los funambulistas chinos? Al contrario: por razones 
que entonces no entendí, se mantenía firme y los 
otros eran incapaces de batirle.

Al jugar con el cubano, Emilio, éste retorcía la 
cara en muecas de dolor insoportable, como si cada 
vez que sacaba desencadenase la ira de Dios. Las ex-
presiones faciales por sí solas bastaban para hacer 
que me preguntara si debía huir para salvar la vida. 
Pero entonces él me obligaba a corretear de un lado 
a otro de la mesa como el limpiaparabrisas de un 
coche en plena tormenta e inevitablemente yo per-
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día el punto. Allí estaba yo, derrotado por un hom-
bre a punto de cumplir los ochenta.

Es más, yo había ido allí vestido con pantalones 
largos y camisa, creyendo que como mucho tendría 
que arremangarme, aunque dudaba que hiciera falta. 
Llevaba mi muy poco usada raqueta y estaba seguro 
de que con ella lograría imprimir un efecto mortal, 
así que no tendría necesidad de correr de un lado 
para otro. En realidad, no tardé en acabar bañado 
en sudor, resbalando continuamente con mis moca-
sines y maldiciendo mi arrogancia.

Nunca habría imaginado que el ping‑pong pu-
diera ser lo que fuera que se practicaba en esa sala. 
Estaba tan sorprendido como impresionado por lo 
que había experimentado.

–¿Qué tenemos aquí? –pregunté a Nico, que es-
taba igual de perplejo que yo, al cabo de las dos horas 
asignadas para jugar–. Una disciplina que desafía la 
física y que requiere reflejos felinos, practicada ma-
gistralmente por malabaristas chinos que sujetan la 
pala de una forma tan antinatural… ¡que les duele el 
brazo y la muñeca con cada golpe!

Mi derrota ante Pietro palidecía en comparación 
con las derrotas que sufrí aquel día. Y pensar que 
había ido allí dando por hecho que no sudaría ni 
una gota y derrotaría a todo el mundo con facili-
dad… ¡Menudo iluso! No sólo me habían ganado: 
me habían arrollado, como si yo no estuviera en mi 
lado de la mesa.
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Por encima de todo, la cantidad de efectos que 
aplicaban esos jugadores a la bola resultaba cho-
cante. Nunca había visto nada igual. Cuando jugaba 
con ellos, la pelota botaba alejándose de la mesa y de 
mi raqueta –eso si conseguía alcanzarla– de la forma 
más increíble. Pasaba más rato recogiendo bolas del 
suelo que jugando. El efecto extremo no sólo alteraba 
la trayectoria y el bote, sino que también incremen-
taba la velocidad. Y la velocidad que conseguían im-
primir constituyó otro choque.

Aquello no era el ping‑pong que yo conocía. Más 
aún: estaba claro que yo no conocía el juego en abso-
luto. Durante años me había limitado a rascar la su-
perficie, mientras esos castigadores se habían liado 
la manta a la cabeza. La pregunta surgía por sí sola: 
¿Qué es el tenis de mesa, tal como se lo conoce ofi-
cialmente? ¿Cuál es la verdadera naturaleza y esen-
cia del juego?
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2 
La revolución del sándwich

Tras aquel espectáculo de acoso y derribo 
se imponía una investigación y, azuzado por la cu-
riosidad, me lancé a ella.

El tenis de mesa comenzó como una diversión 
pensada para la clase alta de la Inglaterra victoriana, 
con la intención de imitar el tenis sobre hierba. Hay 
quien dice que, al principio, los jugadores utilizaban 
libros a modo de raquetas, mientras que otros afir-
man que eran tapas de cajas de puros y que las pe-
lotas estaban hechas de corcho o goma sólida. Más 
adelante, se adoptaron las antiguas raquetas de bád-
minton. Debido a la falta de control, en esa etapa el 
tenis de mesa –o whiff‑whaff, gossima o ping‑pong– 
a duras penas podía considerarse un deporte. El año 
1900, no obstante, marcó un punto de inflexión con 
la introducción de la pelota hueca de celuloide. Las 
palas de madera se convirtieron en la raqueta habi-
tual –las mismas palas que usaban Miller, Schoen-
berg y Gershwin, junto con millones de jugadores 
más– y el juego permaneció inalterado durante casi 
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medio siglo, dominado por los jugadores europeos y 
americanos. Entonces, en el campeonato del mundo 
de 1952, celebrado en Bombay, el continente asiá-
tico entró en escena. Después de haber entrenado 
a puerta cerrada, el jugador menos talentoso del 
equipo japonés, el modesto Hiroji Satoh, siempre 
con sus gafas puestas, desveló su arma secreta: la 
raqueta con espuma, una pala de madera cubierta 
por ambos lados con una gruesa capa de espuma. 
Era tremenda.

En primer lugar, no hacía ruido al golpear la bola, 
lo que en sí mismo resultaba muy desorientador. Se 
oía el «ping» en un lado de la mesa pero no el «pong» 
en el otro. Aunque por encima de todo, lo que conse-
guía era producir un efecto y una velocidad sin pre-
cedentes: la pelota se hundía en la espuma y salía ca-
tapultada. Ningún jugador con una pala de madera 
convencional podía hacerle frente, y Hiroji Satoh 
ganó el campeonato del mundo. 

Lo que cambió de forma radical y definitiva el de-
porte, desembocando en un largo período los juga-
dores asiáticos, fue un hecho ocurrido en Londres en 
1954: el triunfo de Ichiro Ogimura, que ganó tanto 
el título individual masculino como el de equipos 
en el campeonato del mundo. Fue el primero de los 
cinco títulos mundiales consecutivos que ganó en el 
campeonato masculino por equipos. A lo largo de 
su carrera, Ogimura consiguió doce títulos mundia-
les en las categorías de individual, dobles mixtos y 
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por equipos. Para entonces todos los miembros del 
equipo japonés jugaban con palas cubiertas de es-
puma, la misma raqueta que había utilizado por pri-
mera vez Satoh. Hasta principios de los años cin-
cuenta, el juego había consistido en una serie de 
parábolas bajas en las que la bola se limitaba a su-
perar la red y aterrizar en el extremo más alejado 
de la mesa. La velocidad y la colocación eran fun-
damentales. Aunque la pelota ya se liftaba, se hacía 
sobre todo para que los golpes fueran más precisos 
y consistentes. La nueva raqueta revolucionó todos 
esos aspectos. El topspin dejó de ser un estabiliza-
dor del golpe, por así decirlo, para convertirse en el 
ingrediente principal del juego ofensivo.

El tenis tardó veinte años en imitar este golpe. El 
sueco Björn Borg fue el primer jugador en adoptarlo 
de manera sistemática, tanto de derecha como de 
revés. Y he aquí la gran paradoja, de naturaleza his-
tórica además: un juego nacido para imitar al tenis 
sobre hierba de repente había revolucionado su na-
turaleza y, de hecho, se había convertido en fuente 
de inspiración para el tenis. Ahora era éste el que 
imitaba al tenis de mesa, aunque el resultado no era 
ni de lejos tan espectacular. En el tenis de mesa el 
topspin es un golpe mucho más demoledor que en 
su equivalente tenístico. La pelota es mucho más pe-
queña y ligera, así que con un golpe con efecto bien 
ejecutado, ya sea liftado o de otra clase, puede conse-
guirse un número mucho mayor de rotaciones.
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En 1977 se introdujo en el tenis la raqueta de 
doble encordado, también llamada «raqueta es-
pagueti». Era de tamaño normal, pero con un en-
cordado doble de diez cuerdas principales y cinco 
transversales. Imprimía un efecto a la bola entre un 
treinta y un sesenta por ciento mayor, y también 
resultaba impredecible. Como jugador de tenis de 
mesa, a mí aquello me sonaba a música celestial, 
pero la Asociación de Tenis de Estados Unidos ar-
gumentó que la raqueta cambiaría la naturaleza bá-
sica del juego… y la prohibió.

En la actualidad el tenis sigue siendo un deporte 
que favorece la estatura física y la fuerza de los ju-
gadores. Dejó pasar su oportunidad de evolucionar 
y convertirse en un juego más sofisticado, a diferen-
cia del tenis de mesa.

De hecho, el tenis de mesa había cambiado para 
siempre. Sus dos principales atributos, el efecto y la 
velocidad, habían ganado la batalla. Lejos quedaba 
ya la era euclidiana de la pala de madera, con trayec-
torias y botes muy predecibles –tanto sobre la mesa 
como en la raqueta– e intercambios interminables. 
El tenis de mesa se había vuelto al mismo tiempo 
cerebral y dinámico, algo así como un rompecabe-
zas en cuatro dimensiones que hay que resolver sin 
tiempo para reflexionar.

El matrimonio entre velocidad y efecto era nada 
menos que alquímico. Tal vez parezca una vague-
dad, pero en Japón y China hay laboratorios que lle-
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van décadas estudiando el efecto. En concreto, se 
han concentrado en la ley relativa del efecto y la ve-
locidad. 

Una bola en movimiento que gira tiene dos ve-
locidades: una circunferencial y otra lineal, por el 
desplazamiento de su centro. Estas dos velocidades 
se suman y la bola puede mostrar las características 
de cualquiera de las dos velocidades si ésta juega 
un papel preponderante. Cuando la velocidad cir-
cunferencial es mayor que la del centro de la pe-
lota, el efecto gobierna principalmente la trayecto-
ria. Cuando aquélla es menor, es la velocidad la que 
ejerce una mayor influencia. Y cuando las dos velo-
cidades son aproximadamente iguales, la trayectoria 
se ve influida por ambos factores. Ése es el matrimo-
nio alquímico entre efecto y velocidad, cuyo resul-
tado es una pelota que, tras acelerar después de reci-
bir un impacto, puede «encabritarse» o «hundirse» 
y, a veces, desplazarse también hacia un lado si se 
ha añadido un efecto lateral.

Tanto Japón como China están llevando a cabo 
investigaciones teóricas sobre el efecto, que se desa-
rrollan conjuntamente con los avances en ciencia y 
tecnología. La misma atención se presta a la inves-
tigación aplicada, mientras que también se pone el 
acento en la investigación cuantitativa basada en ex-
perimentos. Por último, se realizan minuciosas in-
vestigaciones con la ayuda de la mecánica de fluidos, 
las matemáticas avanzadas, la biomecánica humana, 
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la inteligencia artificial y la ciencia de los materia-
les. ¡No está mal para un juego que empezó como un 
pasatiempo de sobremesa que se jugaba con libros 
o tapas de cajas de puros a modo de raquetas, y con 
pelotas hechas de corcho!

Pero la luna de miel con el efecto, fruto de las 
palas cubiertas de espuma, corría el riesgo de vivir 
una existencia muy corta. En 1959‑1960, la ITTF –Fe-
deración Internacional de Tenis de Mesa por sus si-
glas en inglés– prohibió la raqueta de esponja y es-
tandarizó el grosor de un «sándwich» compuesto 
de una goma típica con picos, invertidos o no, y una 
capa de esponja más fina. El sándwich fue una so-
lución intermedia entre la vieja pala de madera y la 
nueva raqueta de esponja. 

Al final, resultó que la luna de miel estaba lejos 
de terminar. Las gomas de sándwich también resul-
taban muy efectivas a la hora de aplicar efecto a la 
bola y, desde entonces, el tenis de mesa no ha mi-
rado hacia atrás.

La revolución del sándwich ha convertido el juego 
en un ejercicio altamente sofisticado y no euclidiano. 
Gran parte del esfuerzo se dedica no sólo a devol-
ver la pelota, sino también a interpretar qué clase 
de efecto va a utilizar el contrincante y cómo con-
trarrestarlo.

¿Qué dificultad podría entrañar eso? Aparte del 
saque, que por lo general, aunque no necesaria-
mente, es corto, bajo y lento, todo lo demás sucede 
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