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Preludio

DE NINO, IBA A UN CAMPAMENTO DE VERANO EN
las Dolomitas, una cadena montanosa de los Alpes,
en el noreste de Italia. Alli, chicos y chicas jugaba-
mos, ibamos de excursion, de picnic, coqueteabamos
y disfrutabamos de la naturaleza y del vigorizante
aire de la montana, que nos despertaba un voraz ape-
tito. Cuando llovia, nos metiamos en una enorme
sala de juegos de la primera planta, con grandes ven-
tanas que daban a las montanas. Alli habia una tnica
mesa de ping-pong, el acceso a la cual se decidia por
la norma draconiana de «el que gana se queda».
Habia un chico un poco mayor que el resto de no-
sotros —catorce o quince anos— y que sin duda era
el que mejor jugaba. No importaba cuanto nos es-
forzaramos los demads: él se pasaba los dias de llu-
via enteros jugando en aquella mesa, invicto. Em-
punaba una Butterfly, una pala japonesa de gran
calidad, con las «miticas» gomas invertidas Sriver.
A diferencia de la mayoria de las palas que habia
en esa sala de juegos, la goma de la Sriver tenia los
caracteristicos picos hacia dentro, de modo que se



golpeaba la pelota con el lado liso de la goma. Noso-
tros, en cambio, jugabamos con cualquier cosa que
tuviéramos a mano. Eran los anos setenta, los articu-
los «Made in Japan» invadian el mundo y sin duda
ocupaban de una manera casi militar esa mesa de
ping-pong en lo alto de las Dolomitas en manos
de aquel habilidoso jugador. Resulta curioso que
a pesar de no recordar su nombre, si recuerde con
gran claridad el material que usaba. No cabe duda
de que la Butterfly Sriver es una goma mitica de
verdad. Gracias a muchas actualizaciones y nuevas
reencarnaciones, sigue siendo utilizada al mas alto
nivel. Introducida en 1967, esta goma tuvo unos
comienzos muy buenos y enseguida se convirtié
en una de las armas elegidas por los jugadores ex-
pertos. Hoy en dia, mas de veinte campeones del
mundo y setenta campeones de Europa han ganado
sus titulos con una Sriver.

Pregunté al jugador que empunaba la raqueta ja-
ponesa donde la habia comprado y recuerdo vivida-
mente que me contesté que habia comprado la pala
(término que en aquella época sonaba amenazador,
ya que en inglés significa «filo», aunque se refiere
s6lo a la parte de la raqueta a la que van pegadas las
gomas) en un sitio, las gomas en otro, y que luego
las habia pegado a la base y las habia recortado del
tamafo exacto. A mi me sond a ciencia ficcion.

—:Has hecho todo eso? —le pregunté, incrédulo.
El me mir6 con desdén—. ;Para qué? —insisti yo—.
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¢Por qué hacer doble trabajo? ;Por qué no la com-
praste ya hecha?

—:Quieres decir «preensamblada»? —pregunté en
tono ain mas desdenoso.

«;Se llama asi?», me dije para mis adentros, y
contesté:

-Si, claro, pre-en-sam-bla-da.

El fruncié el ceo al tiempo que replicaba:

—Nosotros no perdemos el tiempo con esas raque-
tas... =Y se alejo, claramente molesto tanto por mi
impertinencia como por mi ignorancia.

La Butterfly Sriver no podia mejorar mi juego
por si sola, pero era una maravilla. Nunca logré
tener una, pero si consegui comprarme otra But-
terfly de menos nivel. Y con ella empecé a experi-
mentar.

Al alcanzar la adolescencia, dejé de ir al campa-
mento en las montanas y en su lugar iba al mar.
Recuerdo que alli habia una mesa de ping-pong, a
la sombra de una gran magnolia. Con ayuda de la
nueva pala, no sélo aprendi a golpear la pelota para
que superara la red, sino también a hacer que surcara
el aire al tiempo que rotaba sobre si misma. El efecto
al tocar la superficie de la mesa me parecia increible.
Aprendi algunos efectos basicos, que ensayaba con
un conejillo de Indias mas o menos dispuesto: mi her-
mana. Ella esperaba que la bola botara normalmente
en su parte de la mesa vy, en lugar de eso, salia dispa-
rada hacia un lado, la izquierda o la derecha, y ella no
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podia alcanzarla. Mas adelante aprendi a hacer que
la pelota botara mas alto de lo que cabia esperar, o
hacia atras, de modo que al devolverla mi hermana
la estampaba indefectiblemente contra la red, cosa
que le resultaba muy frustrante. Tanto ella como
otros principiantes crefan que era cosa de magia y
a mi me encantaba que me consideraran un mago.

Asi que mi primera aproximacioén al ping-pong
no estuvo marcada por la velocidad. No es que la ve-
locidad no desempenie un papel en el ping-pong —jy
menudo papel!—, pero por entonces me parecia que
para eso ya estaba el tenis, con sus jugadores robus-
tos que corrian por una gran pista resoplando bajo
el sol. No, lo que despert6 mi interés, y sigue hacién-
dolo, fueron los efectos. Aun sin saberlo, yo estaba en
el buen camino, puesto que hoy en dia la opinion ge-
neral es que el ping-pong es, en primer lugar y ante
todo, un juego relacionado con el efecto.

Mis amigos nunca parecieron tomarse en serio
el ping-pong. Parecian preferir cualquier otra activi-
dad: perseguir chicas, ir a dar vueltas con la moto, a
la playa... A mi me habria gustado jugar mas y mejo-
rar, pero resultaba dificil encontrar companeros en-
tregados de verdad. El ping-pong era un pasatiempo
veraniego, para jugar a algo al aire libre. Durante el
resto del ano, no vefamos una pala.

El tenis de mesa permanecié latente en mi inte-
rior y, de vez en cuando, lo revivia. A los dieciocho
anos pasé un mes de verano en un college suizo en
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los Alpes berneses. Entre los demas chicos habia al-
gunos entusiastas del ping-pong. Encontramos una
mesa al aire libre, hecha de cemento, para jugar todo
el ano. Entre la durfsima superficie, el aire enrare-
cido y la bola un poco mas pequena que se utili-
zaba entonces, nuestros intercambios eran ridicula-
mente rapidos. Si afnadimos las ocasionales rafagas
de aire que hacian que la pelota cambiara de direc-
ciéon de manera impredecible, el efecto resultaba es-
timulante y también surrealista. Hay que imaginar la
situacion: una mesa rodeada por picos montanosos
cubiertos de reluciente nieve bajo un sol de justicia,
mientras las vacas Holstein mugifan y pastaban por
los alrededores, en las lomas mas escarpadas. Jugaba-
mos todo el dia y bebiamos, en esa época anterior al
Gatorade, Coca-Cola mezclada con agua helada que
bajaba directamente de los glaciares. Entonces, en
una decisién que me cambio la vida, me trasladé de
Milan a Los Angeles para acudir a la Universidad
de Southern California.

Durante anos no me acerqué a una pala, no por
eleccion, sino porque estaba demasiado ocupado con
muchas otras cosas. Ademads, habia conocido al amor
de mi vida, una chica de la universidad rival -UCLA-
con la que poco después me casé.

Al cabo de unos afnos nos convertimos en padres
y nos trasladamos a Miami. Al final acabé por com-
prarme una mesa de ping-pong, que no coloqué en
el sotano —en el sur de Florida no hay sétanos—, sino
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bajo el techo del garaje abierto. Enseguida me pro-
puse ensenarles el juego a nuestros tres hijos. Apren-
dieron rapido y no tardaron en jugar bastante bien,
pero al cabo de unos meses su interés decling. Obli-
garlos a jugar habria sido un error y yo no encon-
traba oponentes que me motivaran. Y puesto que
aborrecia ver que nadie utilizaba la mesa, acabé ven-
diéndola a reganadientes.

Sin embargo, tenfamos una en nuestra casa de Ita-
lia, como es habitual al aire libre. Durante un verano
de hace unos anos, nuestro amigo Rupert Sheldrake,
el controvertido fil6sofo de la ciencia, su mujer Jill
y sus dos hijos, Merlin y Cosmos, vinieron a pasar
unos dias con nosotros. Les di unas palas a los chicos
y les ensené algunos golpes. El karma fue instanta-
neo: se engancharon al juego. De vuelta en Londres,
convencieron a su padre para que les comprara una
mesa y él también se convirti6 en jugador. Cada vez
que iba a visitarlos nos embarcabamos inevitable-
mente en una ronda de partidos de ping-pong. Yo ju-
gaba durante horas con sus dos hijos y también con
Rupert. Era divertido y, sorprendentemente, también
resultaba estimulante a nivel intelectual. Habia algo
inusual en la esencia del juego, algo que se nos esca-
paba. Al final, tras algunas conversaciones especula-
tivas al respecto, nos dimos cuenta de qué era lo que
nos intrigaba: el hecho de que el ping-pong sea es-
trictamente no euclidiano. He conservado una nota
que me escribié Rupert al respecto: «La geometria
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euclidiana es la geometria de las superficies planas y
el espacio tridimensional, mientras que la geometria
no euclidiana es la geometria de las superficies cur-
vas, de aqui que sea un término tan adecuado para
este tipo de ping-pong».

Lo que yo interpreté como la confirmacion ofi-
cial de mi habilidad como jugador llegé hace seis
anos, en un crucero en el que se organizé un torneo
de ping-pong. Con la leve esperanza de que eso ocu-
rriera, yo habia llevado mi (todavia preensamblada
y rara vez utilizada) pala. Acababa de descubrir que
en un crucero hay tres nuevos factores que atin com-
plican mas el juego: el balanceo del barco, el viento
en cubierta y... los margaritas. Pero el torneo se cele-
bré mientras la embarcacion seguia amarrada en un
lugar resguardado del viento, y mientras el barco es-
tuviera en puerto no se servia alcohol a bordo. El tor-
neo se desarroll6 sin complicaciones: ningan rival
opuso resistencia y acabé ganando.

Asi pues, a pesar de que ya no tenia mesa pro-
pia y de que casi nunca jugaba, el ping-pong pare-
cfa cruzarse una y otra vez en mi camino. Cuando
lo hizo de manera definitiva, me vino de perlas por-
que mientras tanto yo habia estado cultivando el
arte del pensamiento no convencional. Durante mis
anos universitarios, primero en Pavia y luego en Los
Angeles, en la USC, iba entre clase y clase a una de
las bibliotecas del campus y lefa —con avidez— en-
tradas elegidas al azar de la Encyclopcedia Britan-
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nica. Me interesaba todo, pero en tltimo término
nada me satisfacia. Decepcionado por el canon que
ensefiaban en la escuela y que reproducian los me-
dios y el sistema, cuando obtuve mi licenciatura
ya lo habia dejado atras y habia ido mas alla. Du-
rante anos habia explorado un tipo distinto de co-
nocimiento. El sufismo, por ejemplo, nos muestra
como escapar de las «carceles del pensamiento li-
neal», y el taoismo y el zen hacen lo mismo de ma-
neras distintas.

Para ilustrar un ejemplo de huida de las «car-
celes del pensamiento lineal» no echaré mano de
un antiquisimo texto esotérico, sino de un anun-
cio televisivo de Instant Kiwi, una loteria de rasca
y gana neozelandesa. En ocasiones, esta clase de
pensamiento se esconde en los lugares mas insos-
pechados.

Unos estudiantes estdn realizando un examen.
Un profesor mas bien pretencioso los observa mien-
tras se oye el tictac del reloj. «Se acabd el tiempo, gra-
cias —dice el profesor al final-. Dejad los boligrafos
sobre la mesa y traed vuestro examen al escritorio.»
Todos los estudiantes lo hacen menos uno, que se de-
dica a perder el tiempo rascando un boleto de lote-
ria pero podria estar terminando el examen. Dicho
alumno se acerca al escritorio a entregar el examen
cuando ya ha pasado la hora establecida. «Lo siento;
demasiado tarde», le dice el profesor.

El estudiante se queda estupefacto.
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«Os he advertido varias veces sobre la hora
—insiste el profesor—. Te has pasado del tiempo. Lo
siento.»

«Disculpe —dice el estudiante como si tal cosa—,
;sabe usted quién soy yo?»

«No tengo ni la menor idea», responde el profe-
sor con tono despectivo.

«Bien», dice el alumno, e introduce su examen en
medio de la pila.

Esto nos coge por sorpresa. Pero es algo mas que
sorprendente: desafia nuestras concepciones men-
tales. Uno tiene la sensacion de que se ha violado la
légica y, con ella, las leyes del pensamiento lineal.
Ser totalmente desconocido resulta muy deseable.
De hecho, gracias a su anonimato, el estudiante con-
sigue entregar su examen. Es mas, el profesor lleva a
cabo una suposicién errénea al contestar al alumno.
En realidad es €, el profesor, quien se ve sometido a
un examen y es €l quien lo suspende.

A lo largo de los siglos, el taoismo, el zen y el su-
fismo han generado un amplio repertorio de histo-
rias cortas y aparentemente mundanas cuyo objetivo
es violar la légica y desafiar nuestras suposiciones.
Los tradicionalistas del siglo xx han hecho en gran
medida lo mismo, ddndoles la vuelta a las ideas re-
cibidas. El ping-pong, tal y como demostraré, tiene
tantas cualidades desconcertantes y gratamente il6-
gicas que, siempre que tenia ocasion de jugar un par-
tido esporadico, de algtin modo el juego acababa re-
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sonando en mi interior de una forma nueva y cada
vez mas audible. Como resultado, me maravillaba
aun mas lo magico que resultaba golpear con efecto
esa pequena bola y hacerla volar, botar sobre la mesa
y alejarla de la pala del oponente con trucos miste-

riosos.
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1
Auténticos comienzos:
choque y asombro

MI OBSESION EN TODA REGLA CON EL PING-PONG
empezd cuatro anos atrds con un viaje semiépico
por carretera. «Semi» porque mi idea original era
coger el coche en verano e ir desde Washington,
DC, adonde nos habiamos mudado, hasta Califor-
nia y luego volver, con dos hijos adolescentes a
cuestas. Pero entonces mi mujer decidié que co-
giéramos un avién hasta Albuquerque, en Nuevo
México, para alquilar un coche alli y recorrer con
él todo el suroeste, hasta llegar al sur de Califor-
nia, y luego dirigirnos al norte, hacia San Fran-
cisco, donde devolveriamos el coche y cogeriamos
un avion de vuelta.

Los chicos se pasaron el viaje pegados a sus
smartphones escribiendo mensajes con desenfreno,
o dormitando mientras atravesdbamos increibles pa-
rajes naturales, para acabar despertandose en Las
Vegas y mantenerse bien espabilados en Los Ange-
les, Santa Barbara y todo el camino hacia el norte
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por la escarpada autopista de la costa del Pacifico, a
la expectativa de llegar a San Francisco.

En Big Sur encontramos por casualidad la biblio-
teca Henry Miller Memorial, que enseguida des-
perté en mi viejos recuerdos. No habia olvidado lo
mucho que el escritor me habia entretenido con su
«libro prohibido» Trépico de Cdncer, ni lo mucho
que me habia enganchado con El coloso de Marusi
ni lo mucho que me habia sorprendido, posterior-
mente, con ciertos pasajes de Big Sur y las naran-
jas de El Bosco. Y ahora estdbamos justo alli, en
Big Sur.

Deberia haberme dado por satisfecho con las im-
ponentes secuoyas, los objetos personales del es-
critor y el hospitalario y pintoresco personal de la
biblioteca. Mi mujer lo hizo. Pero a mi me fue impo-
sible no reparar en que, a la sombra de los majestuo-
sos arboles, habifa una mesa de ping-pong.

—Si—me confirmé una joven bibliotecaria cuando
le pregunté al respecto—, Henry Miller jugaba bien.
En 1963, por ejemplo, cuando conocié a Bob Dylan,
bueno... No se cayeron muy bien.

—-:No?

—No. A Henry le pareci6 que Dylan era arrogante y
a Dylan, que Henry era condescendiente. Pero jsabe
qué? Ambos jugaban al ping-pong. El tenis de mesa
siempre ha atraido a la gente inteligente, ssabe?

Yo no lo sabia, pero resultaba halagador para el
deporte y agradable de ofr.
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—Por ejemplo —continué-, cuando el composi-
tor Arnold Schoenberg se traslad6 de Austria a Ho-
llywood para huir de los nazis, jugaba a ping-pong
con su vecino, George Gershwin. De hecho, Schoen-
berg se paseaba por ahi con una funda de violin,
pero dentro no habia ningtn violin sino una pala
de ping-pong.

«Qué cosas», pensé. No cabia duda de que aque-
lla charla sobre ping-pong me habia despertado las
ganas de jugar.

—sSerfa posible jugar un poco? —le pregunté al
tiempo que senalaba la mesa en la distancia.

—Claro. Tome, coja estas palas y aqui esta la pelota.

—Gracias —le dije mirando una pelota mas hecha
polvo de lo habitual y dos palas de madera antiguas
y con la goma medio despegada.

—Disculpe —dije—, pero sno seran por casualidad
las palas con las que jugaba el mismo Henry Miller?

—Oh, no, es imposible que sean tan viejas.

Sin duda tenian aspecto de serlo, pero no impor-
taba. Lo mas natural parecia que jugara contra Pie-
tro, nuestro hijo, que entonces tenia dieciocho anos.
El aceptd el desaffo con una sonrisita de suficiencia
en el rostro. «Ya veremos qué cara pones dentro de
un minuto», pensé yo.

Mientras nos acercabamos a la mesa, me fijé
mejor en las palas de madera. Eran las clasicas raque-
tas en las que el pico sobresale poco y que no tienen
esponja entre la goma y la madera de la pala. Puesto
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que son propias de una época remota de la historia
de este deporte, nunca habia jugado con palas como
aquéllas. ; Acaso no habia dicho alguien: «Nunca jue-
gues a menos que tengas tu propia raqueta» ? Tal vez,
pero sa qué venia tanta cautela? Batiria a Pietro con
facilidad y ademas le darfa una leccién.

El partido empezé y no tardé en ponerse cuesta
arriba para mi. Pese a mis intentos de servir con
efecto, todo era en vano. Lo mismo pasaba con mis
pelotas cortadas, que Pietro no tenia problemas en
devolver. Las bolas supuestamente con topspin no
tenfan mucho efecto. El, por su parte, no se esfor-
zaba por hacer movimientos elaborados; se limitaba
a martillar la pobre bola cada vez que tenia ocasion.
Gano con facilidad el primer juego.

En el segundo, me llevaba una amplia ventaja a
pesar de todos mis esfuerzos cuando, con uno de sus
mates, agrieté la pelota. El mensaje me quedd claro
y, en lugar de pedirle otra a la bibliotecaria, me li-
mité a devolver las palas.

—sPor qué no le has pedido otra bola? —preguntd
Pietro—. Yo habria seguido jugando.

—No, ya hemos jugado bastante.

—Vale, pero eso quiere decir que te has retirado,
asi que gano yo.

—Si, si, has ganado tu.

No cabia duda: las secuoyas y él habian reido
los dltimos, porque era él quien me habia ganado a
mi y me habia dado una leccién. Con su ping-pong
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pragmatico y plano habia acabado facilmente con
todos mis intentos de imprimir efecto a la pelota. La
bola naranja se me habia escabullido una y otra vez,
como si el propio Henry Miller me hubiera estado
lanzando las naranjas de El Bosco, el controvertido
y visionario pintor de la escuela flamenca temprana,
pero no lo bastante cerca de mi como para que mi
pala destrozada pudiera contactar con ellas. Sin em-
bargo, la pala de Pietro estaba igual de destrozada
asi que no cabian excusas.

Humillado por la derrota, no contemplé la posi-
bilidad del harakiri pero si que me pregunté cémo
demonios podia haber perdido. Resultaba inconce-
bible dada mi experiencia, pero lo cierto es que me
habia dado una paliza sin paliativos. En fin, era hora
de volver al coche y seguir nuestro camino, asi que
lo dejé ahi... o eso crefa.

Un mes después, en una revision rutinaria, el mé-
dico me diagnostico presién alta. No era algo extrano
en un hombre de mi edad, pero aun asi tenia que cui-
darme. Me prescribié ejercicio fisico.

¢Ejercicio fisico? Nunca me habia gustado lo mas
minimo, aunque si me gustaba caminar.

—Caminar es suficiente —dijo el doctor—. Tres ki-
lémetros al dia si puede, y a buen ritmo.

Caminar en una cinta mecanica era la manera
mas eficaz y precisa de seguir las recomendaciones
del médico, pero también resulté ser deshumaniza-
dor: cuantos mas kilémetros andaba sin llegar a nin-
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gun lado, mds me sentia como una mula que tirara
interminablemente de un arado. Sin embargo, tenia
que hacer ejercicio. ;Como?

Aparte de esquiar, el nico deporte con el que
habia disfrutado en mi juventud era el ping-pong. Se
trata de dos extremos opuestos de una escala: el pri-
mero es uno de los deportes mds caros mientras que
el segundo es uno de los mas baratos. El esqui es un
deporte de temporada y, por mucho que sea tempo-
rada, dificilmente puede practicarse cada dia. Jugar
a ping-pong es mucho mads sencillo, se puede hacer
todo el ano y yo todavia no habia metabolizado la de-
rrota a manos de mi hijo en California. No obstante,
ya sabia que comprar una mesa e instalarla en casa
no era un plan viable. Mi hijo Nico sugirié que con-
sultara aquel oraculo popular ~Google— para encon-
trar el lugar mas cercano donde jugar a ping-pong.
Eso hice, y asi obtuve la direcciéon de un centro ci-
vico cercano. Le pedi a Nico que me acompanara;
ambos nos dirigimos al local... y nos encontramos
dentro de un circo.

Los personajes se arremolinaban alrededor
de tres mesas: media docena de hombres chinos de
veintitantos, treinta y tantos y cuarenta y tantos
anos, todos con un acento muy marcado. Un irani
taciturno —;o0 mudo?- de sesenta y pico anos, ro-
busto y completamente calvo, con una raqueta que
se remontaba a los afnos cuarenta, muy parecida
a las que habia visto en casa de Henry Miller (al
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menos por una cara, como descubri mas adelante; la
otra era completamente diferente, pero en ese mo-
mento no tenia manera de saberlo). Habia también
un jugador ruso vestido con camiseta y bermudas,
como un adolescente, y con una espesa mata de pelo
canoso. Unos cuantos estadounidenses, entre ellos
dos estudiantes universitarios, uno aquejado de di-
versos tics. Y por encima de todos, un cubano de
setenta y muchos anos, flaco como un palillo, que
jugaba como si estuviera pegado a la mesa para ob-
tener el maximo resultado con el minimo esfuerzo.
Con el tiempo descubriria que era un hombre culto,
tesorero de la Academia Norteamericana de la Len-
gua Espanola, miembro de la Real Academia Espa-
nola y de la Academia de Historia de Cuba, y nieto
de la poetisa Emilia Bernal Agliero, la gran dama
de la literatura cubana. Huesudo, anguloso y con
aspecto siniestro, en aquel momento me recordd
a un personaje al que habia conocido en un cémic
italiano de mi infancia, Zagor: Hellingen, la quin-
taesencia del cientifico loco, con la misma cabeza
ahuevada y calva, un penacho de pelo blanco y una
mirada fiera.

Uno de los jugadores chinos, un hombrecillo ro-
llizo que no dejaba de hablar mientras esperabamos
a que la sala se vaciara después de una clase de yoga,
jugaba cogiendo la pala con la tipica presa asiatica
(como si fuera un lapiz), y sélo utilizaba una cara de
su raqueta. Cuando los chinos jugaban entre ellos
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hablaban mandarin, gritaban y daban saltos como
grillos alborotados... y colocados de speed. Aunque
la idea de un grillo colocado de speed ya es bastante
desconcertante en si misma, las cosas que hacian
con la bola pertenecian, tal como yo lo veia, al reino
de la magia. Al jugar contra ellos, yo era incapaz de
«leer» sus golpes, porque nunca habia jugado con
nadie que usara la presa asiatica. Si podia prever
con mas o menos acierto los golpes de un oponente
que utilizara la presa europea, es decir, creia poder
saber por adelantado qué clase de efecto daria a la
bola, para saber también como contrarrestarlo. Pero
lo que pasaba con estos jugadores chinos era que en
realidad no eran deportistas: me recordaban mas a
unos acrébatas comicos. Se reian, gritaban, brinca-
ban y jugaban de primera a ping-pong.

Y squé decir del irani mudo? Fundamentalmente,
jugaba a la defensiva. ; Seria él la victima elegida por
los funambulistas chinos? Al contrario: por razones
que entonces no entendi, se mantenia firme y los
otros eran incapaces de batirle.

Al jugar con el cubano, Emilio, éste retorcia la
cara en muecas de dolor insoportable, como si cada
vez que sacaba desencadenase la ira de Dios. Las ex-
presiones faciales por si solas bastaban para hacer
que me preguntara si debia huir para salvar la vida.
Pero entonces él me obligaba a corretear de un lado
a otro de la mesa como el limpiaparabrisas de un
coche en plena tormenta e inevitablemente yo per-
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dia el punto. Allf estaba yo, derrotado por un hom-
bre a punto de cumplir los ochenta.

Es mas, yo habia ido alli vestido con pantalones
largos y camisa, creyendo que como mucho tendria
que arremangarme, aunque dudaba que hiciera falta.
Llevaba mi muy poco usada raqueta y estaba seguro
de que con ella lograria imprimir un efecto mortal,
asi que no tendria necesidad de correr de un lado
para otro. En realidad, no tardé en acabar banado
en sudor, resbalando continuamente con mis moca-
sines y maldiciendo mi arrogancia.

Nunca habria imaginado que el ping-pong pu-
diera ser lo que fuera que se practicaba en esa sala.
Estaba tan sorprendido como impresionado por lo
que habia experimentado.

—:Qué tenemos aqui? —pregunté a Nico, que es-
taba igual de perplejo que yo, al cabo de las dos horas
asignadas para jugar—. Una disciplina que desafia la
tisica y que requiere reflejos felinos, practicada ma-
gistralmente por malabaristas chinos que sujetan la
pala de una forma tan antinatural... jque les duele el
brazo y la muneca con cada golpe!

Mi derrota ante Pietro palidecia en comparaciéon
con las derrotas que sufri aquel dia. Y pensar que
habia ido alli dando por hecho que no sudaria ni
una gota y derrotaria a todo el mundo con facili-
dad... {Menudo iluso! No sélo me habian ganado:
me habian arrollado, como si yo no estuviera en mi
lado de la mesa.
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Por encima de todo, la cantidad de efectos que
aplicaban esos jugadores a la bola resultaba cho-
cante. Nunca habia visto nada igual. Cuando jugaba
con ellos, la pelota botaba alejandose de la mesa y de
mi raqueta —eso si conseguia alcanzarla— de la forma
mas increible. Pasaba mas rato recogiendo bolas del
suelo que jugando. El efecto extremo no sélo alteraba
la trayectoria y el bote, sino que también incremen-
taba la velocidad. Y la velocidad que conseguian im-
primir constituyd otro choque.

Aquello no era el ping-pong que yo conocia. Mas
aun: estaba claro que yo no conocia el juego en abso-
luto. Durante anos me habfa limitado a rascar la su-
perficie, mientras esos castigadores se habian liado
la manta a la cabeza. La pregunta surgia por si sola:
;Qué es el tenis de mesa, tal como se lo conoce ofi-
cialmente? ;Cual es la verdadera naturaleza y esen-
cia del juego?
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2
La revolucion del sandwich

TRAS AQUEL ESPECTACULO DE ACOSO Y DERRIBO
se imponia una investigacién y, azuzado por la cu-
riosidad, me lancé a ella.

El tenis de mesa comenzé como una diversion
pensada para la clase alta de la Inglaterra victoriana,
con la intencién de imitar el tenis sobre hierba. Hay
quien dice que, al principio, los jugadores utilizaban
libros a modo de raquetas, mientras que otros afir-
man que eran tapas de cajas de puros y que las pe-
lotas estaban hechas de corcho o goma sélida. Mas
adelante, se adoptaron las antiguas raquetas de bad-
minton. Debido a la falta de control, en esa etapa el
tenis de mesa —o whiff-whaff, gossima o ping-pong—
a duras penas podia considerarse un deporte. El ano
1900, no obstante, marcé un punto de inflexién con
la introduccién de la pelota hueca de celuloide. Las
palas de madera se convirtieron en la raqueta habi-
tual —las mismas palas que usaban Miller, Schoen-
berg y Gershwin, junto con millones de jugadores
mas—y el juego permanecio inalterado durante casi
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medio siglo, dominado por los jugadores europeos y
americanos. Entonces, en el campeonato del mundo
de 1952, celebrado en Bombay, el continente asia-
tico entr6 en escena. Después de haber entrenado
a puerta cerrada, el jugador menos talentoso del
equipo japonés, el modesto Hiroji Satoh, siempre
con sus gafas puestas, desvel6 su arma secreta: la
raqueta con espuma, una pala de madera cubierta
por ambos lados con una gruesa capa de espuma.
Era tremenda.

En primer lugar, no hacia ruido al golpear la bola,
lo que en si mismo resultaba muy desorientador. Se
oia el «ping» en un lado de la mesa pero no el «<pong»
en el otro. Aunque por encima de todo, lo que conse-
guia era producir un efecto y una velocidad sin pre-
cedentes: la pelota se hundia en la espuma y salia ca-
tapultada. Ningtn jugador con una pala de madera
convencional podia hacerle frente, y Hiroji Satoh
gano el campeonato del mundo.

Lo que cambi6 de forma radical y definitiva el de-
porte, desembocando en un largo periodo los juga-
dores asiaticos, fue un hecho ocurrido en Londres en
1954: el triunfo de Ichiro Ogimura, que gané tanto
el titulo individual masculino como el de equipos
en el campeonato del mundo. Fue el primero de los
cinco titulos mundiales consecutivos que gané en el
campeonato masculino por equipos. A lo largo de
su carrera, Ogimura consiguié doce titulos mundia-
les en las categorias de individual, dobles mixtos y
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por equipos. Para entonces todos los miembros del
equipo japonés jugaban con palas cubiertas de es-
puma, la misma raqueta que habia utilizado por pri-
mera vez Satoh. Hasta principios de los anos cin-
cuenta, el juego habia consistido en una serie de
parabolas bajas en las que la bola se limitaba a su-
perar la red y aterrizar en el extremo mas alejado
de la mesa. La velocidad y la colocacién eran fun-
damentales. Aunque la pelota ya se liftaba, se hacia
sobre todo para que los golpes fueran mas precisos
y consistentes. La nueva raqueta revoluciond todos
esos aspectos. El topspin dejé de ser un estabiliza-
dor del golpe, por asi decirlo, para convertirse en el
ingrediente principal del juego ofensivo.

El tenis tardd veinte afios en imitar este golpe. El
sueco Bjorn Borg fue el primer jugador en adoptarlo
de manera sistematica, tanto de derecha como de
revés. Y he aqui la gran paradoja, de naturaleza his-
torica ademas: un juego nacido para imitar al tenis
sobre hierba de repente habia revolucionado su na-
turaleza y, de hecho, se habia convertido en fuente
de inspiraciéon para el tenis. Ahora era éste el que
imitaba al tenis de mesa, aunque el resultado no era
ni de lejos tan espectacular. En el tenis de mesa el
topspin es un golpe mucho mas demoledor que en
su equivalente tenistico. La pelota es mucho mas pe-
quena y ligera, asi que con un golpe con efecto bien
ejecutado, ya sea liftado o de otra clase, puede conse-
guirse un nimero mucho mayor de rotaciones.
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En 1977 se introdujo en el tenis la raqueta de
doble encordado, también llamada «raqueta es-
pagueti». Era de tamano normal, pero con un en-
cordado doble de diez cuerdas principales y cinco
transversales. Imprimia un efecto a la bola entre un
treinta y un sesenta por ciento mayor, y también
resultaba impredecible. Como jugador de tenis de
mesa, a mi aquello me sonaba a musica celestial,
pero la Asociacién de Tenis de Estados Unidos ar-
gumento que la raqueta cambiaria la naturaleza ba-
sica del juego... y la prohibid.

En la actualidad el tenis sigue siendo un deporte
que favorece la estatura fisica y la fuerza de los ju-
gadores. Dejo6 pasar su oportunidad de evolucionar
y convertirse en un juego mas sofisticado, a diferen-
cia del tenis de mesa.

De hecho, el tenis de mesa habia cambiado para
siempre. Sus dos principales atributos, el efecto y la
velocidad, habian ganado la batalla. Lejos quedaba
ya la era euclidiana de la pala de madera, con trayec-
torias y botes muy predecibles —tanto sobre la mesa
como en la raqueta— e intercambios interminables.
El tenis de mesa se habia vuelto al mismo tiempo
cerebral y dindmico, algo asi como un rompecabe-
zas en cuatro dimensiones que hay que resolver sin
tiempo para reflexionar.

El matrimonio entre velocidad y efecto era nada
menos que alquimico. Tal vez parezca una vague-
dad, pero en Japon y China hay laboratorios que lle-
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van décadas estudiando el efecto. En concreto, se
han concentrado en la ley relativa del efecto y la ve-
locidad.

Una bola en movimiento que gira tiene dos ve-
locidades: una circunferencial y otra lineal, por el
desplazamiento de su centro. Estas dos velocidades
se suman y la bola puede mostrar las caracteristicas
de cualquiera de las dos velocidades si ésta juega
un papel preponderante. Cuando la velocidad cir-
cunferencial es mayor que la del centro de la pe-
lota, el efecto gobierna principalmente la trayecto-
ria. Cuando aquélla es menor, es la velocidad la que
ejerce una mayor influencia. Y cuando las dos velo-
cidades son aproximadamente iguales, la trayectoria
se ve influida por ambos factores. Ese es el matrimo-
nio alquimico entre efecto y velocidad, cuyo resul-
tado es una pelota que, tras acelerar después de reci-
bir un impacto, puede «encabritarse» o «<hundirse»
y, a veces, desplazarse también hacia un lado si se
ha anadido un efecto lateral.

Tanto Jap6n como China estan llevando a cabo
investigaciones tedricas sobre el efecto, que se desa-
rrollan conjuntamente con los avances en ciencia y
tecnologia. La misma atencién se presta a la inves-
tigacion aplicada, mientras que también se pone el
acento en la investigacion cuantitativa basada en ex-
perimentos. Por ultimo, se realizan minuciosas in-
vestigaciones con la ayuda de la mecanica de fluidos,
las matematicas avanzadas, la biomecdnica humana,
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la inteligencia artificial y la ciencia de los materia-
les. {No esta mal para un juego que empezé como un
pasatiempo de sobremesa que se jugaba con libros
o tapas de cajas de puros a modo de raquetas, y con
pelotas hechas de corcho!

Pero la luna de miel con el efecto, fruto de las
palas cubiertas de espuma, corria el riesgo de vivir
una existencia muy corta. En 1959-1960, la ITTF —Fe-
deracién Internacional de Tenis de Mesa por sus si-
glas en inglés— prohibié la raqueta de esponja y es-
tandarizé el grosor de un «sandwich» compuesto
de una goma tipica con picos, invertidos o no, y una
capa de esponja mas fina. El sandwich fue una so-
lucion intermedia entre la vieja pala de madera y la
nueva raqueta de esponja.

Al final, resulté que la luna de miel estaba lejos
de terminar. Las gomas de sandwich también resul-
taban muy efectivas a la hora de aplicar efecto a la
bola y, desde entonces, el tenis de mesa no ha mi-
rado hacia atras.

La revolucién del sandwich ha convertido el juego
en un ejercicio altamente sofisticado y no euclidiano.
Gran parte del esfuerzo se dedica no sélo a devol-
ver la pelota, sino también a interpretar qué clase
de efecto va a utilizar el contrincante y cémo con-
trarrestarlo.

¢Qué dificultad podria entranar eso? Aparte del
saque, que por lo general, aunque no necesaria-
mente, es corto, bajo y lento, todo lo demas sucede
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