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Prólogo

ME SIENTO GUAPA…
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UNO

COCO DEJÓ EL CADÁVER sumergido en la bañera y entró en 
el enorme vestidor. Llevaba unas bragas de seda negra, 
unos guantes negros que le llegaban hasta los codos, y 
nada más. Sus entrenados ojos parpadearon y echaron 
un vistazo a la ropa informal: era de calidad, sin duda 
alguna, pero no era lo que Coco quería.

Vestidos de alta costura. Trajes de noche brillantes. El 
atractivo y el carácter seductor de la ropa elegante atraían 
a Coco como un imán atrae al hierro. Unos ojos expertos y 
unos hábiles dedos enguantados examinaron un vestido 
de color gris ratón con escote de barco de Christian Dior 
y luego un traje blanco de Gucci con la espalda al aire.

Coco pensó que los diseños eran magníficos, aun­
que la mano de obra no era tan precisa ni la ejecu­
ción todo lo firme que cabría esperar en vestidos cu­
yas etiquetas marcaban precios de diez mil dólares o 
más. Actualmente, incluso en sus modelos más lujo­
sos, el arte de la confección estaba en crisis y las ha­
bilidades de antaño casi se habían perdido. Una lás­
tima. Una vergüenza. Un ultraje, como habría dicho 
la madre de Coco, fallecida hacía ya mucho tiempo.

Aun así, ambos vestidos acabaron metidos en una 
funda de ropa, para más adelante.
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Coco empujó más vestidos hacia un lado, buscan­
do uno que impactara, que despertara una profunda 
emoción, ese que hacía exclamar: «¡Ohhh, sí! Éste es 
mi sueño. Mi fantasía. ¡Esto es lo que voy a ser esta 
noche!».

Un vestido de cóctel de Elie Saab puso fin a su bús­
queda. Talla 6. Perfecto. De color índigo oscuro, de 
seda, sin mangas, muy escotado, con tiras en la espalda 
en forma de diamante, era espectacularmente retro… 
Finales de los años cincuenta y principios de los sesenta, 
sacado directamente del vestuario de Mad Men.

Estoy llamando al Sr. Draper; ya podéis empezar a 
babear.

Coco se echó a reír, aunque aquel vestido no tenía 
nada de gracioso. Era un vestido de leyenda, de esos 
que pueden silenciar todas las conversaciones en un res­
taurante con tres estrellas Michelin o en un salón de 
baile lleno de gente rica, poderosa y famosa; esa extra­
ña clase de vestido que parecía tener su propio cam­
po gravitatorio y que era capaz de despertar la lujuria 
en todos los hombres y la envidia en todas las muje­
res en cien metros a la redonda.

Coco cogió el vestido, se dirigió a los espejos de cuer­
po entero que había en el extremo más alejado del vesti­
dor y se detuvo un momento frente a ellos para echarse 
un vistazo. Una buena estatura, una figura esbelta, la 
cara de una modelo de portada y la majestuosa actitud 
de una bailarina. Coco se fijó en sus ojos ovalados de 
color avellana y en sus juveniles caderas. Si el mundo 
no fuera tan cruel, aquella sensual criatura habría sido 
la estrella de todas las pasarelas, de París a Milán.

Duomo_Vias_cruzadas.indd   10 06/05/16   13:46



11

Por un momento, Coco se quedó mirando, con frus­
tración, lo único que le había impedido llevar una vida 
de ensueño como glamurosa supermodelo. A pesar de 
la cinta que había pegado debajo de las bragas ne­
gras, seguía siendo evidente que Coco era un hombre.
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DOS

CON CUIDADO DE NO ESTROPEAR EL MAQUILLAJE, Coco pasó el 
Elie Saab por su lisa cabeza calva y sus femeninos hom­
bros, rezando para que la caída del vestido ocultara 
cualquier evidencia externa de su masculinidad.

Sus oraciones fueron escuchadas. Cuando Coco ali­
só la tela para que se aferrara a las caderas y a los mus­
los, incluso con la calva era, en apariencia, una mujer 
impresionante.

Coco encontró unas medias negras transparentes 
que llegaban hasta los muslos y se las puso con mucho 
cuidado, sensualmente, antes de dirigirse a las estante­
rías de zapatos que había al lado de los espejos. Dejó 
de contar cuando llegó a los doscientos pares.

¿Quién era Lisa? ¿La reencarnación de Imelda Marcos?
Se echó a reír y escogió un par de zapatos negros de 

tacón de aguja de Sergio Rossi. Le apretaban un poco 
en los dedos, pero, cuando se trataba de seguir la moda, 
una chica tenía que sacrificarse.

Después de apretar las correas de estilo gladiador 
y conseguir mantenerse en equilibrio, Coco salió del 
vestidor y entró en la gigantesca suite. Ignorando la 
exquisita decoración, fue directamente hacia el enorme 
joyero que había en el tocador.
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Tras descartar varias piezas, encontró unos pendien­
tes de perlas de Tahití y un collar a juego de Cartier 
que complementaban pero en ningún caso anulaban el 
vestido. Como solía decir su madre: Concéntrate en lo 
importante, y luego adórnalo.

Se puso las perlas y cogió la bolsa de Fendi que había 
dejado antes junto al tocador. Apartó el papel de seda, 
ignorando la camiseta tipo polo doblada, los vaqueros 
y los náuticos, y sacó una caja ovalada.

Coco quitó la tapa de la caja: dentro había una pelu­
ca. Tenía más de cincuenta años, pero estaba en perfec­
to estado. El pelo, abundante, era humano, y no estaba 
teñido; era de un color rubio ceniza. Cada hebra de ca­
bello conservaba su brillo y su textura natural.

Se sentó en el tocador, se inclinó sobre la bolsa y en­
contró un poco de cinta adhesiva de doble cara. Con 
unas tijeras que había en un cajón, cortó la cinta en 
cuatro trozos de unos dos centímetros de longitud. Con 
los dientes, tiró de uno de los largos guantes negros.

Arrancó la tira de cada trozo de cinta y lanzó los 
papeles en la bolsa de Fendi. Luego fijó los trozos de 
cinta en su cráneo: uno en la coronilla, otro a unos 
seis centímetros del centro y uno más encima de cada 
oreja.

Después de volver a ponerse el guante, Coco sacó la 
peluca de la caja, se miró en el espejo y se la colocó en 
la cabeza, sobre los trozos de cinta. Impecable. Suspiró 
con satisfacción.

A los ojos de Coco, la peluca parecía tan impresio­
nante como la primera vez que la había visto, décadas 
atrás. La había diseñado un maestro de París que ha­
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bía dividido el pelo por la mitad, lo había cortado por 
detrás y luego había ajustado la longitud para que, a 
ambos lados, los rizos fueran más largos. El cabello en­
marcaba el rostro de Coco en una lágrima que termi­
naba justo debajo del perfil de la mandíbula y encima 
del collar de perlas.

Entusiasmado por el conjunto, Coco se retocó con el 
lápiz de labios y sonrió seductoramente a la mujer que 
lo contemplaba.

–Esta noche estás preciosa, querida −dijo, encanta­
do–. Una obra de arte.

Guiñándole el ojo a su reflejo, Coco se levantó del 
tocador y se puso a cantar.

–«Me siento guapa, ¡oh, tan guapa! Me siento guapa 
y divertida y…»

Mientras cantaba, su experta mirada se posó de nue­
vo en el joyero, del que sacó varias prometedoras piezas 
con enormes esmeraldas. Las metió en la bolsa de Fendi 
y volvió al vestidor. Despejó un estante lleno de cami­
sas de hombre almidonadas, que dejaron al descubierto 
una caja fuerte con teclado digital.

Coco tecleó el código de memoria y abrió la caja 
fuerte; se sintió satisfecho al ver que había diez fajos 
de billetes de cincuenta dólares. Los metió todos en la 
bolsa de Fendi, cerró la caja fuerte y puso la bolsa, con 
lo que había dentro, en la parte inferior de la funda 
para ropa, subió la cremallera y la cargó en el hombro.

Cuando salía del vestidor, Coco cogió un juego de 
llaves. Vio un bolso de mano de Badgley Mischka Alba 
negro y dorado, de forma geométrica, y lo sacó del es­
tante. ¡Qué suerte!
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Metió las llaves dentro.
Cuando entró en la suite, dudó, entró de nuevo en 

el cuarto de baño, cuyo tamaño era el de una casa pe­
queña, y gritó:

−¡Lisa, querida, me temo que ya es hora de que me 
vaya!

Coco inclinó la cabeza sobre su hombro izquierdo 
y miró atentamente y con tristeza a la mujer morena 
que había en la bañera. Los ojos sin vida de color tur­
quesa de Lisa estaban fuera de sus órbitas y sus labios 
inyectados de colágeno se habían ensanchado, como 
si su mandíbula se hubiera fundido cuando la radio 
Bose, que estaba enchufada, entró en contacto con el 
agua de la bañera. Era increíble que actualmente, con 
tecnologías tan sofisticadas, disyuntores y todo eso, 
la electricidad y el agua de una bañera aún pudieran 
producir una descarga tan fuerte que fuera capaz de 
parar un corazón.

−Debo reconocer, amiga mía, que tenías mucho me­
jor gusto del que creía −le dijo Coco al cadáver−. Pen­
sándolo bien, después de haber hecho un breve inven­
tario de tu guardarropa, veo que tenías dinero y que 
lo gastabas razonablemente bien. Y, desde el fondo de 
mi corazón, debo decir que eres guapa incluso estando 
muerta. ¡Maravillosa, querida! Maravillosa.

Le lanzó un beso, se dio la vuelta y salió del baño.
Coco se movió con seguridad por la mansión y bajó 

por la escalera de caracol hasta el vestíbulo. Era tar­
de, casi había anochecido; la puesta de sol en Florida 
proyectaba un brillo dorado a través de las ventanas, 
iluminando una pintura al óleo en la pared del fondo.
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Coco pensó que el artista había plasmado a Lisa en 
todo su esplendor, representándola en el apogeo de su po­
derosa feminidad, su elegancia y su madurez. Nadie po­
dría cambiar eso. Jamás. A partir de aquel día, Lisa sería la 
mujer del cuadro y no el cuerpo sin vida que estaba arriba.

Salió por la puerta principal a la rotonda que había 
frente a la casa. Era finales de junio y tierra adentro el ca­
lor era insoportable. Sin embargo, allí, tan cerca del océa­
no, soplaba la brisa y el aire resultaba muy agradable.

Coco avanzó por el camino de entrada, junto a los 
jardines perfectamente cuidados de Lisa, llenos de exu­
berantes colores tropicales y perfumados con florecien­
tes orquídeas. Los loros salvajes se carcajearon en las 
perchas instaladas en las palmeras cuando pulsó el bo­
tón de la verja y ésta se abrió.

Caminó una manzana por una calle de césped muy 
bien cuidado y bonitas casas, deleitándose con el repi­
queteo de los tacones de aguja en la acera y el roce del 
vestido de seda contra sus muslos.

Un coche deportivo antiguo y poco común, un Aston 
Martin DB5 descapotable de color verde oscuro, estaba 
aparcado allí. Aquel Aston había conocido tiempos me­
jores y había que arreglarlo, pero a Coco seguía gustán­
dole, igual que a un niño miedoso le gusta y necesita su 
manta favorita hasta que acaba hecha jirones.

Se subió al biplaza, dejó la bolsa en el asiento del 
pasajero e introdujo la llave en el contacto. El vehículo 
rugió con fuerza. Después de bajar la capota, metió la 
marcha y se perdió entre las luces del tráfico nocturno.

«Hoy estoy guapa −pensó Coco−. Y hace una noche 
espectacular en mi paraíso, Palm Beach. El amor y las 
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oportunidades están ahí. Puedo sentir cómo vienen ha­
cia mí. Como me decía siempre mi madre, si una chica 
tiene clase, amor y una pequeña oportunidad en la vida, 
lo demás no importa.»
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	 CAPÍTULO

	 1

CUANDO VI LA SEÑAL DE TRÁFICO indicando que faltaban die­
ciséis kilómetros para llegar a Starksville, Carolina del 
Norte, mi respiración se volvió pesada, los latidos de mi 
corazón se aceleraron y una sensación irracionalmente 
sombría y agobiante se apoderó de mí.

Bree, mi mujer, iba sentada en el asiento del pasajero 
de nuestro Ford Explorer y debió de notarlo.

−¿Estás bien, Alex? –me preguntó.
Tratando de no hacer caso de esa sensación, dije:
−Thomas Wolfe, un gran novelista de Carolina del 

Norte, dijo que no se puede volver a casa. Me pregunto 
si será verdad.

−¿Por qué no podemos volver a casa, papá? –me 
preguntó desde el asiento de atrás mi hijo Alex, de casi 
siete años.

−Es sólo una forma de hablar –le aclaré−. Si creces 
en una ciudad pequeña y luego te trasladas a una gran 
ciudad, las cosas nunca son lo mismo cuando vuelves. 
Eso es todo.

−Ah −dijo Ali, concentrándose de nuevo en el juego 
de su iPad.
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Mi hija Jannie, de quince años, que había permane­
cido en silencio durante la mayor parte del largo viaje 
desde Washington D.C., me dijo:

−¿Nunca has vuelto, papá? ¿Ni siquiera una vez?
−No −contesté mirando por el espejo retrovisor−. 

No desde… ¿Cuánto tiempo hace, Nana?
−Treinta y cinco años −dijo mi diminuta abuela de 

noventa y tantos años, Regina Cross. Iba sentada en 
el asiento trasero, entre mis dos hijos, haciendo un es­
fuerzo por mirar el paisaje−. Nos hemos mantenido en 
contacto con la extensa familia, pero nunca era un buen 
momento para volver.

−Hasta ahora −dijo Bree. Podía sentir su mirada po­
sada en mí.

Mi mujer y yo somos detectives de la policía metro­
politana de Washington D.C., y sabía que estaba sien­
do examinado por una profesional.

Sin ganas de retomar la «discusión» que habíamos 
tenido durante los últimos días, dije, con firmeza:

−El capitán nos ordenó tomarnos unos días libres 
para viajar, y la sangre tira.

−Podríamos haber ido a la playa. −Bree lanzó un sus­
piro−. A Jamaica, otra vez.

−Me gusta Jamaica −dijo Ali.
−Pero vamos a la montaña –dije.
−¿Cuánto tiempo vamos a quedarnos? −preguntó 

Jannie en tono de queja.
−El tiempo que dure el juicio de mi primo −le con­

testé.
−¡Eso podría ser algo así como un mes! −exclamó.
−Probablemente no –le dije−. Pero es posible.
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−Por Dios, papá, ¿cómo quieres que esté mínima­
mente en forma para la temporada de otoño?

Mi hija, una corredora con talento, se había con­
vertido en una obsesa de sus entrenamientos desde que 
ganó una carrera importante a principios de verano.

−Entrenarás dos veces por semana con un equipo de 
la Unión Atlética Amateur en Raleigh –le dije−. Van a 
la pista del instituto para entrenar a cierta altitud. Tu 
entrenador dijo que sería bueno para ti correr a cierta 
altitud, de modo que, por favor, olvídate de tus entre­
namientos. Lo tenemos controlado.

−¿A qué actitud está Starksville? −preguntó Ali.
−Altitud −le corrigió Nana Mama, que había sido 

profesora de inglés y subdirectora de instituto−. Signi­
fica la altura a la que está algo sobre el nivel del mar.

−Estaremos por lo menos a unos seiscientos metros 
sobre el nivel del mar –le dije, y a continuación señalé 
en dirección a las vagas siluetas de unas montañas−. 
Allí, detrás de aquellas crestas.

Jannie se calló unos instantes y luego preguntó:
−¿Stefan es inocente? 
Pensé en los cargos. Stefan Tate era profesor de gim­

nasia y había sido acusado de torturar y matar a Ra­
shawn Turnbull, un muchacho de trece años de edad. 
También era el hijo de la hermana de mi difunta madre 
y…

−¿Papá? –me dijo Ali−. ¿Es inocente?
−Scootchie cree que sí −le respondí.
−Scootchie me cae bien −dijo Jannie.
−A mí también −le dije, mirando a Bree−. Por eso, si 

me llama, yo voy.
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Naomi «Scootchie» Cross es la hija de mi difunto 
hermano Aaron. Hace unos años, cuando Naomi es­
taba en la Facultad de Derecho, en la Universidad de 
Duke, la secuestró un sádico asesino que se hacía lla­
mar Casanova. Tuve la suerte suficiente como para dar 
con ella y rescatarla, y aquella terrible experiencia forjó 
un vínculo entre nosotros que nunca se rompió.

Pasamos junto a un estrecho campo de maíz a nues­
tra derecha y un pinar a nuestra izquierda.

En un rincón de mi memoria, reconocí aquel lugar 
y me sentí mareado, porque sabía que en la otra punta 
del campo de maíz habría una señal dándome la bien­
venida a una ciudad que me había roto el corazón, un 
lugar que me había pasado la vida tratando de olvidar.
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	 CAPÍTULO

	 2

RECORDABA QUE LA SEÑAL que marcaba los límites de mi 
agitada infancia era de madera y estaba descolorida y 
envuelta en kudzu. Sin embargo, ahora estaba grabada 
en metal, era bastante nueva y junto a ella no crecían 
las malas hierbas.

BIENVENIDOS A STARKSVILLE, CN

POBLACIÓN 21.010

Después de la señal pasamos junto a dos fábricas cer­
cadas por un muro de ladrillos que llevaban mucho 
tiempo abandonadas. Sin ventanas y a punto de de­
rrumbarse, alrededor de las desmoronadas estructuras 
había vallas metálicas de las que colgaban carteles de­
clarando los edificios en ruinas. En un rincón de mi 
cerebro recordé que, en otros tiempos, en la primera 
fábrica hacían zapatos y en la segunda, sábanas. Lo 
sabía porque mi madre había trabajado en la de sába­
nas cuando yo era un niño, antes de que sucumbiera 
a los cigarrillos, el alcohol, las drogas y, finalmente, al 
cáncer de pulmón.
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Miré por el espejo retrovisor y, por su rostro contraí­
do, vi que a mi abuela también la asaltaban los recuer­
dos de mi madre, su nuera, y probablemente también 
los de su hijo, mi difunto padre. Pasamos junto a un 
centro comercial de mala muerte que yo no recordaba 
y luego junto a la estructura abandonada de un super­
mercado Piggly Wiggly del que me acordaba muy bien.

−Cuando mi madre me daba una moneda de cinco 
centavos, entraba ahí para comprarme golosinas o un 
Mr. Pibb −dije, señalando el edificio.

−¿Una moneda de cinco centavos? −dijo Ali−. ¿Po­
días comprar golosinas con cinco centavos?

−En mis tiempos eso era un penique, jovencito –le 
dijo Nana Mama.

−¿Qué es un Mr. Pibb? −preguntó Bree, que se había 
criado en Chicago.

−Un refresco –le dije−. Creo que es zumo de ciruelas 
con gas.

−Eso es asqueroso −dijo Jannie.
−No, en realidad está bueno −le dije−. Es parecido 

a un Dr. Pepper. A mi madre le gustaba. Y a mi padre 
también. ¿Te acuerdas, Nana?

−¿Cómo podría olvidarlo?
Mi abuela lanzó un suspiro.
−¿Os dais cuenta de que ninguno de los dos utiliza 

nunca sus nombres? −dijo Bree.
−Christina y Jason −dijo Nana Mama, en voz baja. 

Volví a mirarla por el retrovisor y vi lo triste que se ha­
bía puesto de repente.

−¿Cómo eran? −preguntó Ali, sin apartar la vista de 
su iPad.
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Por primera vez en décadas, sentí el dolor y la triste­
za por la pérdida de mis padres. Permanecí en silencio. 
Sin embargo, mi abuela dijo:

−Eran dos almas hermosas y afligidas, Ali.
−Está a punto de pasar un tren, Alex –me dijo Bree.
Aparté los ojos del retrovisor y vi las luces parpa­

deando y las barreras bajando. Reduje la velocidad has­
ta detenernos detrás de dos coches y una camioneta y 
vimos los vagones de un tren de mercancías que avan­
zaban lentamente y retumbaban al pasar.

Me vi a mí mismo −¿con ocho, nueve años?− co­
rriendo junto a esas mismas vías por donde cruzaban 
un bosque que estaba cerca de mi casa. Era una noche 
lluviosa y, por alguna razón, yo estaba muy asustado. 
¿A qué se debía?

−¡Mirad a esos tipos del tren! −exclamó Ali, inte­
rrumpiendo mis pensamientos.

Dos chicos viajaban en uno de los vagones; uno era 
afroamericano y el otro caucásico, ambos jóvenes, de 
veintipocos años. Cuando se estaban acercando al paso 
a nivel, se sentaron, con las piernas colgando por la 
parte delantera del vagón, como si se estuvieran prepa­
rando para un largo viaje.

−A los hombres que viajaban así en tren los llamá­
bamos vagabundos −dijo Nana Mama.

−Visten demasiado bien para ser vagabundos −dijo 
Bree.

Cuando el vagón en el que viajaban aquellos chicos 
cruzó el paso a nivel, comprendí a qué se refería Bree. 
Llevaban gorras de béisbol con las viseras hacia atrás, 
gafas de sol, auriculares, bermudas, camisetas negras y 
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unas brillantes zapatillas de deporte de caña alta. Pare­
cían haber reconocido a alguien en el coche que estaba 
delante del nuestro, y ambos saludaron levantando tres 
dedos. De la ventanilla del conductor del coche emergió 
un brazo que les devolvió el saludo.

Y entonces los chicos desaparecieron de nuestra vis­
ta y poco después también el furgón de cola, en direc­
ción al norte. Las barreras se levantaron. Las luces de­
jaron de parpadear. Cruzamos las vías. Los dos coches 
giraron a la derecha y tuve que frenar para dejar que 
la camioneta girara a la izquierda, siguiendo una señal 
que rezaba: FERTILIZANTES CAINE CO.

−¡Puf! −exclamó Ali−. ¿Qué es ese olor?
A mí también me llegó.
−Urea −dije.
−¿Te refieres a lo que hay en el pis? –me preguntó 

Jannie, con cara de asco.
−Pis de animales −dije−. Y probablemente también 

caca de animales.
−¡Dios! ¿Qué estamos haciendo aquí? −dijo Jannie, 

lanzando un gemido.
−¿Dónde vamos a quedarnos? −preguntó Ali.
−Naomi se ha ocupado de todo −contestó Bree−. Sólo 

rezo para que haya aire acondicionado. Estamos a trein­
ta y dos grados, y si vamos a favor del viento, ese olor…

−La temperatura es de veintiséis grados −dije, miran­
do el tablero−. Ahora estamos a más altura.

Seguí conduciendo por instinto. Aunque no recorda­
ba los nombres de las calles, de alguna forma sabía lle­
gar al centro de Starksville como si hubiese estado allí 
el día anterior y no treinta y cinco años antes.
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El centro de la ciudad se había construido a princi­
pios del siglo xix en torno a una plaza rectangular en la 
que ahora había una estatua del coronel Francis Stark, 
un héroe local de la Confederación, hijo del homónimo 
fundador de la ciudad. Starksville debió de ser un lugar 
que podría describirse como pintoresco. Muchos de los 
edificios eran antiguos, algunos anteriores a la guerra 
de Secesión y otros con fachadas de ladrillo, como las 
fábricas de las afueras.

Sin embargo, la crisis económica había golpeado 
Starksville. Por cada establecimiento que estaba abier­
to aquel jueves −una enorme tienda de ropa, una libre­
ría, una casa de empeños, una armería y dos licorerías−, 
había dos que estaban vacíos, con los escaparates pin­
tados de blanco. Había carteles de «Se vende» por to­
das partes.

−Me acuerdo de cuando Starksville no era un lugar 
tan malo donde vivir, incluso con las leyes de Jim Crow 
−dijo Nana Mama con nostalgia.

−¿Qué son las leyes de Crow? −preguntó Ali, arru­
gando la nariz.

−Había leyes contra la gente como nosotros −contes­
tó ella, y luego señaló con un huesudo dedo una farma­
cia cerrada y un bar llamado Lords−. Recuerdo que allí 
mismo había carteles que decían: «Prohibida la entra­
da a los negros».

−¿Fue el doctor King quien los quitó? −preguntó mi 
hijo.

−En última instancia, él fue el responsable −dije−. 
Pero, que yo sepa, nunca llegó a…

−¡Eh, ahí está Scootchie! −gritó Jannie.
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