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Prologo

ME SIENTO GUAPA...



UNO

C0CO DEJO EL CADAVER sumergido en la bafera y entr6 en
el enorme vestidor. Llevaba unas bragas de seda negra,
unos guantes negros que le llegaban hasta los codos, y
nada mas. Sus entrenados ojos parpadearon y echaron
un vistazo a la ropa informal: era de calidad, sin duda
alguna, pero no era lo que Coco queria.

Vestidos de alta costura. Trajes de noche brillantes. El
atractivoy el caracter seductor de la ropa elegante atraian
a Coco como un iman atrae al hierro. Unos ojos expertos y
unos habiles dedos enguantados examinaron un vestido
de color gris raton con escote de barco de Christian Dior
y luego un traje blanco de Gucci con la espalda al aire.

Coco pensé que los disefios eran magnificos, aun-
que la mano de obra no era tan precisa ni la ejecu-
cion todo lo firme que cabria esperar en vestidos cu-
yas etiquetas marcaban precios de diez mil dolares o
mas. Actualmente, incluso en sus modelos mas lujo-
sos, el arte de la confeccion estaba en crisis y las ha-
bilidades de antafio casi se habian perdido. Una las-
tima. Una vergiienza. Un ultraje, como habria dicho
la madre de Coco, fallecida hacia ya mucho tiempo.

Aun asi, ambos vestidos acabaron metidos en una
funda de ropa, para mas adelante.



Coco empujé mas vestidos hacia un lado, buscan-
do uno que impactara, que despertara una profunda
emocion, ese que hacia exclamar: «jOhhh, si! Este es
mi suefio. Mi fantasia. jEsto es lo que voy a ser esta
noche!».

Un vestido de coctel de Elie Saab puso fin a su bus-
queda. Talla 6. Perfecto. De color indigo oscuro, de
seda, sin mangas, muy escotado, con tiras en la espalda
en forma de diamante, era espectacularmente retro...
Finales de los afios cincuenta y principios de los sesenta,
sacado directamente del vestuario de Mad Men.

Estoy llamando al Sr. Draper; ya podéis empezar a
babear.

Coco se echd a reir, aunque aquel vestido no tenia
nada de gracioso. Era un vestido de leyenda, de esos
que pueden silenciar todas las conversaciones en un res-
taurante con tres estrellas Michelin o en un sal6n de
baile lleno de gente rica, poderosa y famosa; esa extra-
fa clase de vestido que parecia tener su propio cam-
po gravitatorio y que era capaz de despertar la lujuria
en todos los hombres y la envidia en todas las muje-
res en cien metros a la redonda.

Coco cogio el vestido, se dirigio a los espejos de cuer-
po entero que habia en el extremo mas alejado del vesti-
dor y se detuvo un momento frente a ellos para echarse
un vistazo. Una buena estatura, una figura esbelta, la
cara de una modelo de portada y la majestuosa actitud
de una bailarina. Coco se fij6 en sus ojos ovalados de
color avellana y en sus juveniles caderas. Si el mundo
no fuera tan cruel, aquella sensual criatura habria sido
la estrella de todas las pasarelas, de Paris a Milan.
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Por un momento, Coco se qued6 mirando, con frus-
tracion, lo unico que le habia impedido llevar una vida
de ensuefio como glamurosa supermodelo. A pesar de
la cinta que habia pegado debajo de las bragas ne-
gras, seguia siendo evidente que Coco era un hombre.

"



DOS

CON CUIDADO DE NO ESTROPEAR EL MAQUILLAJE, Coco pasoé el
Elie Saab por su lisa cabeza calva y sus femeninos hom-
bros, rezando para que la caida del vestido ocultara
cualquier evidencia externa de su masculinidad.

Sus oraciones fueron escuchadas. Cuando Coco ali-
s0 la tela para que se aferrara a las caderas y a los mus-
los, incluso con la calva era, en apariencia, una mujer
impresionante.

Coco encontr6 unas medias negras transparentes
que llegaban hasta los muslos y se las puso con mucho
cuidado, sensualmente, antes de dirigirse a las estante-
rias de zapatos que habia al lado de los espejos. Dejo
de contar cuando llego a los doscientos pares.

sQuiéneraLisa? ; Lareencarnacionde Imelda Marcos?

Se ech6 a reir y escogié un par de zapatos negros de
tacon de aguja de Sergio Rossi. Le apretaban un poco
en los dedos, pero, cuando se trataba de seguir la moda,
una chica tenia que sacrificarse.

Después de apretar las correas de estilo gladiador
y conseguir mantenerse en equilibrio, Coco salié del
vestidor y entr6 en la gigantesca suite. Ignorando la
exquisita decoracion, fue directamente hacia el enorme
joyero que habia en el tocador.
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Tras descartar varias piezas, encontr6 unos pendien-
tes de perlas de Tahiti y un collar a juego de Cartier
que complementaban pero en ningtin caso anulaban el
vestido. Como solia decir su madre: Concéntrate en lo
importante, y luego adérnalo.

Se puso las perlas y cogié la bolsa de Fendi que habia
dejado antes junto al tocador. Aparté el papel de seda,
ignorando la camiseta tipo polo doblada, los vaqueros
y los nduticos, y sac6 una caja ovalada.

Coco quitd la tapa de la caja: dentro habia una pelu-
ca. Tenia mas de cincuenta afios, pero estaba en perfec-
to estado. El pelo, abundante, era humano, y no estaba
tefiido; era de un color rubio ceniza. Cada hebra de ca-
bello conservaba su brillo y su textura natural.

Se sent6 en el tocador, se inclin6 sobre la bolsa y en-
contrd un poco de cinta adhesiva de doble cara. Con
unas tijeras que habia en un cajon, cort6 la cinta en
cuatro trozos de unos dos centimetros de longitud. Con
los dientes, tir6 de uno de los largos guantes negros.

Arranco la tira de cada trozo de cinta y lanzé los
papeles en la bolsa de Fendi. Luego fij6 los trozos de
cinta en su craneo: uno en la coronilla, otro a unos
seis centimetros del centro y uno mas encima de cada
oreja.

Después de volver a ponerse el guante, Coco sacé la
peluca de la caja, se mird en el espejo y se la colocd en
la cabeza, sobre los trozos de cinta. Impecable. Suspiré
con satisfaccion.

A los ojos de Coco, la peluca parecia tan impresio-
nante como la primera vez que la habia visto, décadas
atrds. La habia disefiado un maestro de Paris que ha-
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bia dividido el pelo por la mitad, lo habia cortado por
detras y luego habia ajustado la longitud para que, a
ambos lados, los rizos fueran mas largos. El cabello en-
marcaba el rostro de Coco en una lagrima que termi-
naba justo debajo del perfil de la mandibula y encima
del collar de perlas.

Entusiasmado por el conjunto, Coco se retoco con el
lapiz de labios y sonri6 seductoramente a la mujer que
lo contemplaba.

—Esta noche estds preciosa, querida —dijo, encanta-
do—. Una obra de arte.

Guinandole el ojo a su reflejo, Coco se levanto del
tocador y se puso a cantar.

—«Me siento guapa, joh, tan guapa! Me siento guapa
y divertida y...»

Mientras cantaba, su experta mirada se pos6 de nue-
vo en el joyero, del que saco varias prometedoras piezas
con enormes esmeraldas. Las meti6 en la bolsa de Fendi
y volvio al vestidor. Despej6 un estante lleno de cami-
sas de hombre almidonadas, que dejaron al descubierto
una caja fuerte con teclado digital.

Coco tecled el codigo de memoria y abrio la caja
fuerte; se sinti6 satisfecho al ver que habia diez fajos
de billetes de cincuenta dolares. Los meti6 todos en la
bolsa de Fendi, cerré la caja fuerte y puso la bolsa, con
lo que habia dentro, en la parte inferior de la funda
para ropa, subié la cremallera y la cargd en el hombro.

Cuando salia del vestidor, Coco cogi6 un juego de
llaves. Vio un bolso de mano de Badgley Mischka Alba
negro y dorado, de forma geométrica, y lo sac6 del es-
tante. jQué suerte!
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Meti6 las llaves dentro.

Cuando entr6 en la suite, dudod, entré de nuevo en
el cuarto de bafio, cuyo tamafio era el de una casa pe-
quena, y grito:

—iLisa, querida, me temo que ya es hora de que me
vaya!

Coco incliné la cabeza sobre su hombro izquierdo
y mird atentamente y con tristeza a la mujer morena
que habia en la bafiera. Los ojos sin vida de color tur-
quesa de Lisa estaban fuera de sus 6rbitas y sus labios
inyectados de colageno se habian ensanchado, como
si su mandibula se hubiera fundido cuando la radio
Bose, que estaba enchufada, entré en contacto con el
agua de la bafiera. Era increible que actualmente, con
tecnologias tan sofisticadas, disyuntores y todo eso,
la electricidad y el agua de una bafiera ain pudieran
producir una descarga tan fuerte que fuera capaz de
parar un corazon.

-Debo reconocer, amiga mia, que tenias mucho me-
jor gusto del que creia -le dijo Coco al cadaver-. Pen-
sandolo bien, después de haber hecho un breve inven-
tario de tu guardarropa, veo que tenias dinero y que
lo gastabas razonablemente bien. Y, desde el fondo de
mi corazon, debo decir que eres guapa incluso estando
muerta. {Maravillosa, querida! Maravillosa.

Le lanz6 un beso, se dio la vuelta y sali6 del bafio.

Coco se movio6 con seguridad por la mansion y bajo
por la escalera de caracol hasta el vestibulo. Era tar-
de, casi habia anochecido; la puesta de sol en Florida
proyectaba un brillo dorado a través de las ventanas,
iluminando una pintura al 6leo en la pared del fondo.
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Coco pensé que el artista habia plasmado a Lisa en
todo su esplendor, representandola en el apogeo de su po-
derosa feminidad, su elegancia y su madurez. Nadie po-
dria cambiar eso. Jamds. A partir de aquel dia, Lisa seria la
mujer del cuadro y no el cuerpo sin vida que estaba arriba.

Sali6 por la puerta principal a la rotonda que habia
frente a la casa. Era finales de junio y tierra adentro el ca-
lor era insoportable. Sin embargo, alli, tan cerca del océa-
no, soplaba la brisa y el aire resultaba muy agradable.

Coco avanz6 por el camino de entrada, junto a los
jardines perfectamente cuidados de Lisa, llenos de exu-
berantes colores tropicales y perfumados con florecien-
tes orquideas. Los loros salvajes se carcajearon en las
perchas instaladas en las palmeras cuando pulsé el bo-
ton de la verja y ésta se abrio.

Camin6 una manzana por una calle de césped muy
bien cuidado y bonitas casas, deleitindose con el repi-
queteo de los tacones de aguja en la acera y el roce del
vestido de seda contra sus muslos.

Un coche deportivo antiguo y poco comun, un Aston
Martin DBS descapotable de color verde oscuro, estaba
aparcado alli. Aquel Aston habia conocido tiempos me-
jores y habia que arreglarlo, pero a Coco seguia gustan-
dole, igual que a un nifio miedoso le gusta y necesita su
manta favorita hasta que acaba hecha jirones.

Se subi6 al biplaza, dej6 la bolsa en el asiento del
pasajero e introdujo la llave en el contacto. El vehiculo
rugio con fuerza. Después de bajar la capota, meti6 la
marcha y se perdi6 entre las luces del trafico nocturno.

«Hoy estoy guapa —pens6 Coco-. Y hace una noche
espectacular en mi paraiso, Palm Beach. El amor y las
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oportunidades estan ahi. Puedo sentir como vienen ha-
cia mi. Como me decia siempre mi madre, si una chica
tiene clase, amor y una pequena oportunidad en la vida,
lo demas no importa.»
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Primera parte

STARKSVILLE



CAPITULO

1

CUANDO VI LA SENAL DE TRAFICO indicando que faltaban die-
ciséis kilometros para llegar a Starksville, Carolina del
Norte, mi respiracion se volvio pesada, los latidos de mi
corazon se aceleraron y una sensacion irracionalmente
sombria y agobiante se apoder6 de mi.

Bree, mi mujer, iba sentada en el asiento del pasajero
de nuestro Ford Explorer y debi6 de notarlo.

—¢Estas bien, Alex? —me pregunto.

Tratando de no hacer caso de esa sensacion, dije:

-Thomas Wolfe, un gran novelista de Carolina del
Norte, dijo que no se puede volver a casa. Me pregunto
si serd verdad.

—¢Por qué no podemos volver a casa, papa? —me
pregunté desde el asiento de atras mi hijo Alex, de casi
siete anos.

-Es s6lo una forma de hablar —le aclaré-. Si creces
en una ciudad pequefa y luego te trasladas a una gran
ciudad, las cosas nunca son lo mismo cuando vuelves.
Eso es todo.

—-Ah —dijo Ali, concentrandose de nuevo en el juego
de su iPad.
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Mi hija Jannie, de quince afios, que habia permane-
cido en silencio durante la mayor parte del largo viaje
desde Washington D.C., me dijo:

—¢Nunca has vuelto, papa? ¢Ni siquiera una vez?

-No -contesté mirando por el espejo retrovisor—.
No desde... ¢Cudnto tiempo hace, Nana?

—Treinta y cinco afios —dijo mi diminuta abuela de
noventa y tantos afios, Regina Cross. Iba sentada en
el asiento trasero, entre mis dos hijos, haciendo un es-
fuerzo por mirar el paisaje-. Nos hemos mantenido en
contacto con la extensa familia, pero nunca era un buen
momento para volver.

—-Hasta ahora -dijo Bree. Podia sentir su mirada po-
sada en mi.

Mi mujer y yo somos detectives de la policia metro-
politana de Washington D.C., y sabia que estaba sien-
do examinado por una profesional.

Sin ganas de retomar la «discusiéon» que habiamos
tenido durante los ultimos dias, dije, con firmeza:

-El capitan nos ordend tomarnos unos dias libres
para viajar, y la sangre tira.

—Podriamos haber ido a la playa. -Bree lanz6 un sus-
piro-. A Jamaica, otra vez.

-Me gusta Jamaica -dijo Ali.

—Pero vamos a la montafa —dije.

-¢Cudnto tiempo vamos a quedarnos? —preguntd
Jannie en tono de queja.

-El tiempo que dure el juicio de mi primo -le con-
testé.

—iEso podria ser algo asi como un mes! -exclamé.

—Probablemente no -le dije-. Pero es posible.
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-Por Dios, papa, ¢coOmo quieres que esté minima-
mente en forma para la temporada de otofio?

Mi hija, una corredora con talento, se habia con-
vertido en una obsesa de sus entrenamientos desde que
gand una carrera importante a principios de verano.

-Entrenaras dos veces por semana con un equipo de
la Uni6on Atlética Amateur en Raleigh —le dije-. Van a
la pista del instituto para entrenar a cierta altitud. Tu
entrenador dijo que seria bueno para ti correr a cierta
altitud, de modo que, por favor, olvidate de tus entre-
namientos. Lo tenemos controlado.

—¢A qué actitud esta Starksville? —pregunt6 Ali.

—Altitud -le corrigi6 Nana Mama, que habia sido
profesora de inglés y subdirectora de instituto-. Signi-
fica la altura a la que esta algo sobre el nivel del mar.

-Estaremos por lo menos a unos seiscientos metros
sobre el nivel del mar -le dije, y a continuacion sefnalé
en direccion a las vagas siluetas de unas montafias-.
Alli, detras de aquellas crestas.

Jannie se call6 unos instantes y luego pregunto:

—¢Stefan es inocente?

Pensé en los cargos. Stefan Tate era profesor de gim-
nasia y habia sido acusado de torturar y matar a Ra-
shawn Turnbull, un muchacho de trece afios de edad.
También era el hijo de la hermana de mi difunta madre
y...

—¢Papa? —me dijo Ali-. ¢Es inocente?

-Scootchie cree que si -le respondi.

-Scootchie me cae bien -dijo Jannie.

-A mi también -le dije, mirando a Bree-. Por eso, si
me llama, yo voy.
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Naomi «Scootchie» Cross es la hija de mi difunto
hermano Aaron. Hace unos anos, cuando Naomi es-
taba en la Facultad de Derecho, en la Universidad de
Duke, la secuestré un sadico asesino que se hacia lla-
mar Casanova. Tuve la suerte suficiente como para dar
con ella y rescatarla, y aquella terrible experiencia forjo6
un vinculo entre nosotros que nunca se rompio.

Pasamos junto a un estrecho campo de maiz a nues-
tra derecha y un pinar a nuestra izquierda.

En un rincén de mi memoria, reconoci aquel lugar
y me senti mareado, porque sabia que en la otra punta
del campo de maiz habria una senal dindome la bien-
venida a una ciudad que me habia roto el corazén, un
lugar que me habia pasado la vida tratando de olvidar.
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CAPITULO

2

RECORDABA QUE LA SENAL que marcaba los limites de mi
agitada infancia era de madera y estaba descolorida y
envuelta en kudzu. Sin embargo, ahora estaba grabada
en metal, era bastante nueva y junto a ella no crecian
las malas hierbas.

BIENVENIDOS A STARKSVILLE, CN
POBLACION 21.010

Después de la senal pasamos junto a dos fabricas cer-
cadas por un muro de ladrillos que llevaban mucho
tiempo abandonadas. Sin ventanas y a punto de de-
rrumbarse, alrededor de las desmoronadas estructuras
habia vallas metélicas de las que colgaban carteles de-
clarando los edificios en ruinas. En un rincén de mi
cerebro recordé que, en otros tiempos, en la primera
fabrica hacian zapatos y en la segunda, sabanas. Lo
sabia porque mi madre habia trabajado en la de saba-
nas cuando yo era un nifio, antes de que sucumbiera
a los cigarrillos, el alcohol, las drogas y, finalmente, al
cancer de pulmén.
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Miré por el espejo retrovisor y, por su rostro contrai-
do, vi que a mi abuela también la asaltaban los recuer-
dos de mi madre, su nuera, y probablemente también
los de su hijo, mi difunto padre. Pasamos junto a un
centro comercial de mala muerte que yo no recordaba
y luego junto a la estructura abandonada de un super-
mercado Piggly Wiggly del que me acordaba muy bien.

—-Cuando mi madre me daba una moneda de cinco
centavos, entraba ahi para comprarme golosinas o un
Mr. Pibb -dije, sefialando el edificio.

-¢Una moneda de cinco centavos? -dijo Ali-. ¢Po-
dias comprar golosinas con cinco centavos?

-En mis tiempos eso era un penique, jovencito —le
dijo Nana Mama.

-¢Qué es un Mr. Pibb? -pregunt6 Bree, que se habia
criado en Chicago.

-Un refresco —le dije-. Creo que es zumo de ciruelas
con gas.

-Eso es asqueroso -dijo Jannie.

-No, en realidad esta bueno -le dije-. Es parecido
a un Dr. Pepper. A mi madre le gustaba. Y a mi padre
también. ¢ Te acuerdas, Nana?

-¢Como podria olvidarlo?

Mi abuela lanz6 un suspiro.

-¢Os dais cuenta de que ninguno de los dos utiliza
nunca sus nombres? —dijo Bree.

-Christina y Jason -dijo Nana Mama, en voz baja.
Volvi a mirarla por el retrovisor y vi lo triste que se ha-
bia puesto de repente.

-¢Como eran? —pregunté Ali, sin apartar la vista de
su iPad.
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Por primera vez en décadas, senti el dolor y la triste-
za por la pérdida de mis padres. Permaneci en silencio.
Sin embargo, mi abuela dijo:

-Eran dos almas hermosas y afligidas, Ali.

-Estd a punto de pasar un tren, Alex —me dijo Bree.

Aparté los ojos del retrovisor y vi las luces parpa-
deando y las barreras bajando. Reduje la velocidad has-
ta detenernos detrds de dos coches y una camioneta y
vimos los vagones de un tren de mercancias que avan-
zaban lentamente y retumbaban al pasar.

Me vi a mi mismo —¢con ocho, nueve afnos?- co-
rriendo junto a esas mismas vias por donde cruzaban
un bosque que estaba cerca de mi casa. Era una noche
lluviosa y, por alguna razén, yo estaba muy asustado.
SA qué se debia?

-iMirad a esos tipos del tren! —-exclamé Ali, inte-
rrumpiendo mis pensamientos.

Dos chicos viajaban en uno de los vagones; uno era
afroamericano y el otro caucasico, ambos jovenes, de
veintipocos afios. Cuando se estaban acercando al paso
a nivel, se sentaron, con las piernas colgando por la
parte delantera del vagon, como si se estuvieran prepa-
rando para un largo viaje.

-A los hombres que viajaban asi en tren los llama-
bamos vagabundos —-dijo Nana Mama.

-Visten demasiado bien para ser vagabundos -dijo
Bree.

Cuando el vagon en el que viajaban aquellos chicos
cruzo6 el paso a nivel, comprendi a qué se referia Bree.
Llevaban gorras de béisbol con las viseras hacia atras,
gafas de sol, auriculares, bermudas, camisetas negras y
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unas brillantes zapatillas de deporte de cafia alta. Pare-
cian haber reconocido a alguien en el coche que estaba
delante del nuestro, y ambos saludaron levantando tres
dedos. De la ventanilla del conductor del coche emergid
un brazo que les devolvio el saludo.

Y entonces los chicos desaparecieron de nuestra vis-
ta y poco después también el furgon de cola, en direc-
cion al norte. Las barreras se levantaron. Las luces de-
jaron de parpadear. Cruzamos las vias. Los dos coches
giraron a la derecha y tuve que frenar para dejar que
la camioneta girara a la izquierda, siguiendo una sefnal
que rezaba: FERTILIZANTES CAINE CO.

—iPuf! —exclam6 Ali-. ¢Qué es ese olor?

A mi también me llego.

-Urea -dije.

—¢Te refieres a lo que hay en el pis? —-me preguntd
Jannie, con cara de asco.

-Pis de animales -dije-. Y probablemente también
caca de animales.

-iDios! ¢Qué estamos haciendo aqui? -dijo Jannie,
lanzando un gemido.

-¢Doénde vamos a quedarnos? —pregunté Ali.

—-Naomi se ha ocupado de todo —contest6 Bree—. Solo
rezo para que haya aire acondicionado. Estamos a trein-
tay dos grados, y si vamos a favor del viento, ese olor...

-La temperatura es de veintiséis grados —dije, miran-
do el tablero-. Ahora estamos a mas altura.

Segui conduciendo por instinto. Aunque no recorda-
ba los nombres de las calles, de alguna forma sabia lle-
gar al centro de Starksville como si hubiese estado alli
el dia anterior y no treinta y cinco afios antes.
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El centro de la ciudad se habia construido a princi-
pios del siglo X1x en torno a una plaza rectangular en la
que ahora habia una estatua del coronel Francis Stark,
un héroe local de la Confederacion, hijo del homénimo
fundador de la ciudad. Starksville debi6 de ser un lugar
que podria describirse como pintoresco. Muchos de los
edificios eran antiguos, algunos anteriores a la guerra
de Secesion y otros con fachadas de ladrillo, como las
fabricas de las afueras.

Sin embargo, la crisis econémica habia golpeado
Starksville. Por cada establecimiento que estaba abier-
to aquel jueves —una enorme tienda de ropa, una libre-
ria, una casa de empefios, una armeria y dos licorerias-,
habia dos que estaban vacios, con los escaparates pin-
tados de blanco. Habia carteles de «Se vende» por to-
das partes.

—Me acuerdo de cuando Starksville no era un lugar
tan malo donde vivir, incluso con las leyes de Jim Crow
~dijo Nana Mama con nostalgia.

-¢Qué son las leyes de Crow? —pregunt6 Ali, arru-
gando la nariz.

—-Habia leyes contra la gente como nosotros —contes-
t6 ella, y luego sefial6 con un huesudo dedo una farma-
cia cerrada y un bar llamado Lords-. Recuerdo que alli
mismo habia carteles que decian: «Prohibida la entra-
da a los negros».

—¢Fue el doctor King quien los quitdé? —preguntd mi
hijo.

-En ultima instancia, él fue el responsable -dije-.
Pero, que yo sepa, nunca llego a...

—iEh, ahi esta Scootchie! -grité Jannie.
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