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Haber vencido en la tierra sólo satisface a los grillos.

Desconocido del siglo xxi
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Florencia, verano de 1963

El comisario Bordelli entró en su despacho a las ocho de la 
mañana, después de una noche casi sin dormir, dando vueltas 
entre las sábanas empapadas de sudor. Era final de julio, días 
de bochorno, sin un soplo de viento. Por la noche el aire era 
todavía más húmedo y malsano. Pero, al menos, la ciudad es-
taba desierta, poquísimos coches, el silencio era casi total. En 
cambio, las playas eran ruidosas, estaban llenas de gente pela-
da. Cada sombrilla con su radio, cada niño con su cubo.

Incluso antes de sentarse, Bordelli vio sobre la mesa de des-
pacho un folio escrito a máquina, estiró el cuello para ver de 
qué se trataba. Notó que estaba escrito con gran precisión, 
limpio, ordenado, las rayas bien alineadas, sin tachaduras. Se 
sorprendió al ver que era un acta. No conocía a nadie en la co-
misaría que fuese capaz de hacer un trabajo de este tipo. Había 
empezado a leer cuando llamaron a la puerta. Asomó la cabeza 
redonda de Mugnai.

–Le llama el doctor Inzipone, comisario –dijo.
–Maldita sea... –exclamó Bordelli, agitándose. 
El doctor Inzipone era el jefe de policía. Le llamaba siempre 

en el peor momento. Menos mal que, también él, estaba a pun-
to de irse de vacaciones. El comisario se levantó de la silla pro-
firiendo un estertor y fue a llamar a la puerta del despacho del 
jefe. Inzipone lo recibió con una extraña sonrisa.
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–Siéntese, Bordelli, tengo algo que decirle. 
El comisario se sentó sin entusiasmo y se puso cómodo. En 

cambio, el jefe de policía se levantó y se puso a caminar por la 
habitación, con las manos entrelazadas a la espalda.

–Quería charlar con usted sobre la redada del viernes –dijo.
–Hice que ayer prepararan el informe.
–Lo sé, lo sé, ya lo he leído. Sólo quería decirle un par de 

cosas.
–Dígame.
–Seré claro, Bordelli. Siempre se lo digo, es usted un ópti-

mo policía, pero su concepto de justicia, digámoslo así, es más 
bien peculiar.

–¿En qué sentido?
Inzipone hizo una pausa para dar con las palabras adecua-

das, se puso a mirar por la ventana de espaldas al comisario.
–En el sentido de... de que existen leyes, querido Bordelli, 

y de que a nosotros nos pagan los ciudadanos para que ha-
gamos que se respeten. No podemos hacer lo que nos place, 
no podemos escoger en qué momento aplicamos o no las 
leyes.

–Entiendo –dijo Bordelli, tranquilo. No aguantaba más tan-
ta palabrería, ni ese modo un poco falso de decir las cosas. In-
zipone se dio la vuelta para mirarle.

–En la redada del viernes, usted dejó que varios delincuen-
tes se escapasen –dijo secamente.

–No es posible ser siempre perfecto.
–No, no, Bordelli, usted no me ha entendido o, mejor dicho, 

me ha entendido perfectamente. No se le han escapado, les 
dejó libres a propósito, después de haberles arrestado.

–Será cosa de la edad...
Inzipone suspiró y de nuevo se puso a deambular por la 

habitación.
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–Un ladrón siempre es un ladrón, Bordelli, es cosa del tri-
bunal decidir la pena. ¿No cree que Robin Hood está un poco 
pasado de moda?

Bordelli empezó a notar un extraño hormigueo en las 
manos.

–Doctor Inzipone, nosotros estamos aquí para hacer que se 
respete la ley, y esto está claro, pero por ahora no sé de ninguna 
ley que asegure la supervivencia para todos.

–La política no tiene nada que ver con esto.
–¿Política? El que come de ello se pasa la política por el 

forro.
–No sea siempre tan vulgar, Bordelli.
–¡Oh!, perdone. Creía que la vulgaridad era otra cosa.
–Aquí se trata sólo de cumplir o no cumplir cada uno con 

su deber.
–También tengo deberes conmigo mismo.
–Lo entiendo. ¡Pero no puede decidir que unos ladrones se 

escapen!
–No he dejado escapar a ningún ladrón, sólo he dejado que 

se fuesen unos desgraciados.
–Justamente, esto es lo que quiero decir, usted no puede 

decidir...
–Yo voy a decirle algo, doctor Inzipone: cuando regresé de 

la guerra tenía la esperanza de haber contribuido a liberar Ita-
lia de la mierda, pero en cambio no dejo de ver montañas de 
mierda por todas partes...

–Todos conocemos sus grandes méritos de guerra, Bor-
delli.

–Deje a un lado las tonterías. Incluso usted sabe que esta-
mos peor ahora.

–Está usted exagerando...
–Detesto las redadas, doctor Inzipone, me recuerdan los 
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rastreos. Pero si debo hacerlo, puede estar seguro de que no 
meteré en la cárcel a quien tiene hambre.

Inzipone estiró los brazos, resignado.
–Con usted, Bordelli, he tenido que hacer la vista gorda mu-

chas veces. Empiezan a ser demasiadas.
–¿Qué debo decir? ¿Que seré bueno? Es decir, ¿que seré 

duro con los desgraciados?
–Usted, Bordelli, tiene la habilidad de encontrar siempre las 

palabras más irritantes.
–Créame, no lo deseo. ¿Puedo marcharme? Tengo un par 

de mendigos para colgar por el cuello.
Inzipone le miró fijamente, apretando los dientes. Sabía 

que no podía hacer mucho contra los sistemas de Bordelli 
porque era un excelente comisario, porque la comisaría al com-
pleto le apreciaba y porque todos sabían que al fin y al cabo él 
tenía razón. Había demasiada miseria por todas partes.

Bordelli regresó a su despacho. Unos minutos después Mugnai 
volvió a llamar a la puerta.

–¿Café, comisario?
–Sí, gracias. Escucha, ¿quién ha escrito esto? –preguntó, 

alzando la elegante acta que había encontrado sobre su mesa.
–Uno nuevo, comisario. Se llama Piras.
–¿Sardo?
–De la cabeza a los pies.
–Envíamelo, por favor.
–¿Enseguida o con el café?
–Con el café.
–Bien, comisario.
Mugnai desapareció. Antes de ponerse de nuevo a leer el 

acta, el comisario abrió la ventana y ajustó la contraventana. 
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Como cada verano, pensó que sería maravilloso si todos los 
veraneantes hubiesen decidido en masa no volver nunca más 
a la ciudad. Hubiese habido paz para siempre.

Volvió a sentarse y cogió el acta. La leyó de un tirón, re-
corriendo velozmente las líneas. Se trataba de un accidente 
de coche. Normalmente, estos casos se los llevaban a Vaccarez-
za, pero en agosto la comisaría estaba medio vacía. Bordelli evita-
ba irse de vacaciones en este periodo. Prefería combatir contra los 
mosquitos en la ciudad desierta que encontrarse solo como un 
perro en los lugares concurridos de vacaciones, sintiendo enci-
ma un continuo y melancólico deseo de regresar a casa para ha-
llar un poco de paz. Y por este motivo podía suceder que le deja-
sen sobre la mesa incluso el acta de un banal accidente de coche.

Volvieron a llamar y se abrió la puerta. Era un joven al que 
Bordelli nunca había visto, con una tacita en la mano.

–¿Me ha llamado, comisario? –La cadencia era la típica de 
los sardos, rebotaba fiera, casi agresiva.

–¿Tú eres Piras?
–En persona.
–Ven...
Era joven, con un rostro bello y huesudo. Dos ojos negros 

intensos, bajo, pero bien formado. En conjunto, resultaba una 
figura que inspiraba simpatía.

–Mugnai me ha dicho que le traiga esto –dijo, señalando 
el café.

–Gracias. –Bordelli seguía observándole. 
Piras dejó la tacita sobre la mesa y permaneció en pie.
–¿De dónde eres, Piras? Quiero decir de qué parte de Cer-

deña.
–De la provincia de Oristano.
–Y en concreto, ¿de dónde? Pero no te quedes ahí de pie, 

siéntate.
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–Gracias, comisario. Soy de Bonarcado.
Bordelli se inclinó hacia delante y le miró directamente 

a los ojos.
–Piras de Bonarcado... No me digas que tu padre se llama 

Gavino.
–Exacto, comisario, se llama Gavino.
El comisario se pasó la mano por la cara, sacudiendo la ca-

beza.
–No es posible –dijo para sí.
–¿Algo va mal, comisario? –preguntó Piras, preocupado. 
Bordelli no respondió. Por un momento permaneció con la 

vista fija en el vacío, con aire ausente. Después abrió un cajón 
de la mesa y empezó a hurgar con ambas manos en busca de 
algo. Finalmente lo encontró, era una fotografía. La apoyó so-
bre la mesa y girándola con dos dedos la empujó hacia Piras: 
tres soldados de uniforme, de medio cuerpo, con las cabezas 
juntas una contra otra, sonreían. Piras dilató los ojos.

–¡Pero éste... es mi padre!
–Exacto, tu padre es –respondió Bordelli, imitando el ha-

blar sardo.
–Entonces usted... es aquel Bordelli que le salvó la vida –dijo 

Piras, emocionado. El comisario se avergonzó como un niño. 
Piras cogió la foto y siguió mirándola, incrédulo. Tenía una 

ligera sonrisa que le cortaba los labios limpiamente.
–Cuando se lo cuente a mi padre... –dijo.
–Envíale la foto –dijo Bordelli.
–Gracias, comisario. Mi padre se alegrará. –Piras volvió a 

mirar un instante la fotografía y la guardó en su bolsillo. Bor-
delli suspiró.

–Cuéntame, ¿cómo está Gavino?
–Está bien, comisario, todavía es fuerte como un toro.
–Seguramente él nunca te lo ha dicho, porque siempre fue 
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modesto, pero era uno de los mejores. Siempre le llevaba cuan-
do íbamos a patrullar. Era silencioso y estaba atento como un 
gato, nos hablábamos con los ojos. Olía a los alemanes como 
si realmente sintiese el mal olor, veía las columnas de trans-
porte nazis cuando nosotros todavía ni siquiera habíamos oído 
el ruido.

El comisario pensaba también en el brazo que Gavino se 
había dejado entre las ortigas por culpa de una mina, justo al 
final de la guerra, pero no era capaz de hablar de ello. Le hu-
biese gustado saber si su viejo amigo tenía problemas econó-
micos para poder ayudarle, pero no quería correr el riesgo de 
ofender al hijo.

–Y ahora, ¿qué hace? –preguntó.
–Trabaja de bedel en una escuela, pero en cuanto puede se 

escapa a su trocito de tierra para hacer de campesino y hablar 
con sus animales.

–¿Qué tipo de animales?
–Cerdos, ovejas, gallinas, conejos, palomas, incluso tiene 

una tortuga. Él les habla como si fueran cristianos.
Bordelli se sintió aliviado.
–También entonces le gustaban los animales. ¿Alguna vez 

te contó que durante los dos últimos años de guerra llevaba 
un ratón en el bolsillo? Hasta le puso nombre...

–Se llamaba Gioacchino. Lo trajo a casa, murió cuando yo 
tenía tres años. –Hablaron del pasado, de la guerra y de Gavino 
durante más de media hora.

Piras tenía dieciocho años. Por lo que se veía, Gavino no 
había perdido el tiempo, enseguida tras su regreso se había ca-
sado con su antigua novia y se había empleado a fondo. Para 
hacer un hijo no necesitaba dos brazos, y después del primero, 
hizo otros cuatro. Al final Bordelli suspiró con nostalgia. En 
aquel momento se sentía muy viejo.
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–¿Tu padre tiene teléfono? –preguntó.
–No, comisario, hago que el cura le avise.
–Cuando hables con él, abrázalo de mi parte y dile que me 

gustaría volver a verle.
–Gracias, comisario.
Bordelli pensó que volver a ver a Gavino Piras hubiese sido 

como regresar a primera línea, y sintió al mismo tiempo una 
gran tristeza y un gran placer. A través de la contraventana 
ajustada se filtró una corriente de aire caliente que le envolvió 
el rostro, y sintió la frente cubierta de un pesado sudor.

–Ahora vamos a lo nuestro, Piras. –Con el índice golpeó el 
acta–. Has escrito esto...

–¿Está mal?
El comisario se rascó la nuca.
–No, al contrario, un buen trabajo. Apuesto que ya de niño 

querías ser policía –dijo Bordelli sonriendo. Piras no se rio.
–Siempre me ha gustado descubrir lo que se esconde de-

trás de las cosas, sobre todo cuando a primera vista parece 
todo normal.

–A mí me sucede lo mismo, Piras. Somos dos condenados. 
–Piras apenas esbozó una sonrisa sólo con los ojos, el resto de 
su rostro permaneció de piedra. Debía de ser muy difícil verle 
reír de verdad.

Se quedaron en silencio durante unos segundos escuchan-
do una sirena en la lejanía, hasta que el último gemido se con-
fundió con el zumbido de un moscardón incapaz de encontrar 
paz. Hacía mucho calor, un calor de los que frenan los procesos 
mentales. Bordelli sintió una gota de sudor que le resbalaba 
por el costado y se recobró.

–¿Qué te gustaría hacer en la policía? –preguntó al mu-
chacho.

–Homicidios –dijo Piras, con decisión.
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–Lo imaginaba.
–Ahora me marcho, comisario. Debo salir con el coche.
–Que tengas un buen día.
Piras le dio las gracias y salió de la habitación con paso pre-

ciso, sin ni siquiera un hilillo de sudor. Bordelli tenía la camisa 
empapada, pegada a la espalda, y envidió al sardo de todo co-
razón. Se acordó del café y se llevó la tacita a los labios. Estaba 
asquerosamente templado, pero lo bebió igualmente.

Rodrigo vivía en la avenida Gramsci, en la franja decimonó-
nica que había crecido sobre el trazado de las murallas rena-
centistas después de su derribo. Grandes avenidas y ninguna 
tienda. El comisario Bordelli llamó al timbre y esperó. Su pri-
mo trabajaba por las tardes en casa y le costaba despegarse de 
su mesa de trabajo. Enseñaba química en el instituto y veía el 
mundo a través de fórmulas. Continuamente ponía deberes en 
clase y se pasaba las tardes corrigiendo. En agosto, mientras 
todos se iban de vacaciones, Rodrigo seguía corrigiendo verda-
deras avalanchas de deberes que pondría delante de las narices 
de sus alumnos el primer día de clase, en octubre.

Cuando eran niños, él y Bordelli se detestaban en silencio. 
Bordelli tenía dos años más y asustaba a Rodrigo con sus chis-
mes. A pesar de ello, les hacían jugar juntos y nunca faltaban 
los golpes. De jóvenes habían coincidido algún verano en la 
misma playa. Sus padres les mandaban al mar a pescar, y a 
Bordelli se le ocurría con frecuencia ahogar a su primo. Con 
veinte años, gracias a Dios, se habían perdido de vista, pero 
volvieron a encontrarse la primera Navidad después de la gue-
rra. Se dieron la mano y comprendieron definitivamente que 
eran distintos. Ninguno se había casado, pero por razones dife-
rentes, el comisario porque esperaba la mujer adecuada y Rodri-
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go por miedo a gastar demasiado, en todos los sentidos. A par-
tir de aquella Navidad, tres o cuatro veces al año se buscaban, 
nunca con un motivo preciso, como si de vez en cuando tuvie-
sen que palpar aquella diversidad abismal, para confirmarla o 
por amor al desafío. Se separaban contentos de no parecerse. 
Para Bordelli era un alivio constatar cada vez que no todo el 
mundo era como Rodrigo, y Rodrigo proclamaba abiertamente 
que la cabeza de Bordelli era absolutamente extraña. Pero no 
se odiaban; no podía suceder porque estaban demasiado ale-
jados. Más bien, a su manera, estaban unidos, aunque ni uno 
ni otro lo hubiesen admitido jamás.

Bordelli volvió a tocar el timbre y finalmente Rodrigo se 
asomó a una ventana del cuarto piso. Vio a su primo policía 
y permaneció mirándole con una inmovilidad desafiante. El 
comisario le hizo señas de que abriese, pero el otro no se mo-
vía y seguía observándole. Después vio cómo desaparecía, y al 
poco oyó el ruido de la cerradura del portón. Subió los esca-
lones de piedra, sintiendo en la nariz el olor de los muebles 
y de las tapicerías viejas, típico de aquel edificio. En el cuarto 
piso la puerta estaba abierta y nadie le esperaba. Entró y notó 
con placer que hacía fresco en el apartamento. Rodrigo estaba 
sentado en el salón con la pluma en la mano, evidentemente 
una pluma roja. Ni saludó ni alzó los ojos. Bordelli se sentó en 
el borde de la mesa de despacho.

–Bueno, ¿qué tal, Rodrigo?
–Te has sentado encima de los deberes que están por 

corregir.
–¡Oh! Perdona. ¿Dónde los dejo?
–Si los he dejado ahí, es que ése es su sitio. –Hablaba depri-

sa, sin parar de corregir, con los ojos fijos en la hoja. Bordelli 
se levantó y volvió a colocar todo en su sitio.

–Preparo un té, ¿quieres? –preguntó con mucha amabilidad.
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–La mujer ha limpiado la cocina hace dos horas –dijo Ro-
drigo, sin alzar la mirada.

–Sí, ¿y qué? ¿No volverás a cocinar?
–Vale, haz ese té. –Parecía realmente una gran concesión.
–¿Limón o leche? –dijo Bordelli.
–Leche.
–¿Azúcar?
–No. En el armario de la derecha hay miel.
–¿Cuántas cucharadas?
–Dos. Quiero decir dos cucharaditas.
–Entendido.
–Quisiera un poco de silencio.
–Seré como una tumba.
Resultaba extraño hablar con alguien que corregía fórmu-

las sin mirarte a la cara. Bordelli pensó en volver a molestarle 
preguntándole qué taza quería, si quería una servilleta y de 
qué tipo, si de papel o de tela, y otras cosas parecidas, pero no 
lo hizo. Fue a la cocina a preparar el té e intentó ensuciar lo 
menos posible. Volvió con las tazas en la mano y encontró a su 
primo en el mismo lugar. En aquella posición, Rodrigo parecía 
de mármol. Con la vista fija en la hoja, sólo disfrutaba cuando 
podía hacer enormes trazos con su pluma roja. Bordelli puso 
el té de Rodrigo sobre la mesa, en un punto al azar, justo en el 
momento en que su primo dibujaba un gran trazo rojo.

–¿Otro error? ¿Son grandes o pequeños? –preguntó. Por 
fin, Rodrigo levantó la cabeza y le miró.

–Quita de aquí enseguida esta taza mojada –dijo fríamente.
–Es tu té.
–Quita enseguida esta porquería, deja un cerco sobre mi 

agenda.
–No es para tanto; de todos modos, a final de año la ten-

drás que tirar. 
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Rodrigo exhaló un suspiro de paciencia y decidió interve-
nir personalmente. Dejó la pluma roja, levantó la taza y secó 
la cubierta de la agenda con una servilleta de papel; la arru-
gó formando una pelota y la tiró a la papelera situada debajo 
de la mesa de despacho. Bordelli siguió cada movimiento con 
mucha curiosidad. En cierto modo, esta precisión lo fascinaba, 
parecía derivar de algún tipo de locura. Rodrigo se enderezó 
y esbozó una sonrisa con la intención de transmitir calma y 
serenidad.

–¿Por qué estás aquí? ¿Tienes algo concreto que decirme? 
–dijo.

–No, ¿por qué? ¿Lo parece?
–Tanto me da. ¿Por qué has venido?
–Para charlar.
–Bien. Hagámoslo. –Rodrigo se cruzó de brazos para de-

mostrar que suspendía las correcciones. Bordelli se sentó cómo-
damente en una silla y, con el té en equilibrio sobre el muslo, 
encendió un cigarrillo.

–Venga, Rodrigo, ¿qué tal? –dijo esbozando una sonrisa. 
Rodrigo se puso en pie y dilató los ojos.

–Apaga enseguida ese cigarrillo asqueroso –dijo con rabia 
contenida.

–No veo ningún cenicero.
–¿Sabes que el olor a tabaco tarda una semana en desapa-

recer?
–Juro que no lo sabía. –Bordelli aspiró con fuerza, como si 

fuese la última calada, y con la mirada pidió de nuevo un ce-
nicero. Rodrigo abrió una vitrina y sacó un platito recuerdo de 
Pompeya, se lo puso delante aparrándose rápidamente. Borde-
lli aplastó el cigarrillo casi entero.

–Resumiendo..., dejando a un lado el cigarrillo, ¿cómo es-
tás?, ¿qué tal te va? –dijo. Rodrigo se había sentado de nuevo 
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frente a la mesa de despacho, pero parecía algo más dispuesto 
a charlar, aunque fuese a la fuerza.

–Sí, bien, no va mal. ¿Y tú? –dijo.
–Una mierda, Rodrigo, me va fatal... ¡Oh! Perdona, ya sé que 

las palabrotas te molestan.
–No importa –dijo con comprensión.
–En resumen, es todo una mierda... Tengo cincuenta y tres 

años y cuando regreso a casa no encuentro a nadie que me 
esté esperando.

–Si vives solo, está claro que no encuentras a nadie espe-
rándote.

–No quería decir eso.
–Y entonces, ¿por qué no hablas claro?
–¡Jesús...!
–¿Qué te pasa ahora?
–Nada, nada... Dime, sigues con aquélla... ¿Cómo se lla-

maba?
–¿Qué tiene ella que ver? Además, no me gusta cómo te 

expresas.
–¿Alguna vez has entendido por qué motivo te gusta tanto 

corregir los errores de los demás?
–Has vuelto a cambiar de tema...
–Sólo sentía curiosidad por saber por qué te gusta tanto 

corregir los errores de los demás.
–¿Es algo malo?
–Venga, sé bueno, sólo intento hablar de algo.
–Hablar, ¿de qué?
–De cualquier cosa que pueda durar más de dos frases.
–Quizás no tengamos nada que decirnos.
–Dos personas que no tienen nada que decirse pueden ha-

blar igualmente.
–Esta afirmación es absurda.
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