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Haber vencido en la tierra sélo satisface a los grillos.

DESCONOCIDO DEL SIGLO XXI



Florencia, verano de 1963

El comisario Bordelli entré en su despacho a las ocho de la
manana, después de una noche casi sin dormir, dando vueltas
entre las sabanas empapadas de sudor. Era final de julio, dias
de bochorno, sin un soplo de viento. Por la noche el aire era
todavia mas humedo y malsano. Pero, al menos, la ciudad es-
taba desierta, poquisimos coches, el silencio era casi total. En
cambio, las playas eran ruidosas, estaban llenas de gente pela-
da. Cada sombirilla con su radio, cada nino con su cubo.

Incluso antes de sentarse, Bordelli vio sobre la mesa de des-
pacho un folio escrito a maquina, estir el cuello para ver de
qué se trataba. Noté que estaba escrito con gran precision,
limpio, ordenado, las rayas bien alineadas, sin tachaduras. Se
sorprendio al ver que era un acta. No conocia a nadie en la co-
misaria que fuese capaz de hacer un trabajo de este tipo. Habia
empezado a leer cuando llamaron a la puerta. Asomo la cabeza
redonda de Mugnai.

—Le llama el doctor Inzipone, comisario —dijo.

—Maldita sea... —exclamd Bordelli, agitandose.

El doctor Inzipone era el jefe de policia. Le llamaba siempre
en el peor momento. Menos mal que, también él, estaba a pun-
to de irse de vacaciones. El comisario se levanté de la silla pro-
firiendo un estertor y fue a llamar a la puerta del despacho del
jefe. Inzipone lo recibié con una extrana sonrisa.

11



EL COMISARIO BORDELLI

—Siéntese, Bordelli, tengo algo que decirle.

El comisario se sentd sin entusiasmo y se puso cémodo. En
cambio, el jefe de policia se levanté y se puso a caminar por la
habitacién, con las manos entrelazadas a la espalda.

—Queria charlar con usted sobre la redada del viernes —dijo.

—Hice que ayer prepararan el informe.

—Lo sé, lo sé, ya lo he leido. Sélo queria decirle un par de
cosas.

—Digame.

—Seré claro, Bordelli. Siempre se lo digo, es usted un épti-
mo policia, pero su concepto de justicia, digdmoslo asi, es mas
bien peculiar.

—:En qué sentido?

Inzipone hizo una pausa para dar con las palabras adecua-
das, se puso a mirar por la ventana de espaldas al comisario.

—En el sentido de... de que existen leyes, querido Bordelli,
y de que a nosotros nos pagan los ciudadanos para que ha-
gamos que se respeten. No podemos hacer lo que nos place,
no podemos escoger en qué momento aplicamos o no las
leyes.

—Entiendo —dijo Bordelli, tranquilo. No aguantaba mas tan-
ta palabreria, ni ese modo un poco falso de decir las cosas. In-
zipone se dio la vuelta para mirarle.

—En la redada del viernes, usted dejé que varios delincuen-
tes se escapasen —dijo secamente.

—No es posible ser siempre perfecto.

—No, no, Bordelli, usted no me ha entendido o, mejor dicho,
me ha entendido perfectamente. No se le han escapado, les
dejé libres a propésito, después de haberles arrestado.

—Sera cosa de la edad...

Inzipone suspiré y de nuevo se puso a deambular por la
habitacién.
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—Un ladrén siempre es un ladrén, Bordelli, es cosa del tri-
bunal decidir la pena. ;No cree que Robin Hood est4d un poco
pasado de moda?

Bordelli empez6 a notar un extrano hormigueo en las
manos.

—Doctor Inzipone, nosotros estamos aqui para hacer que se
respete la ley, y esto estd claro, pero por ahora no sé de ninguna
ley que asegure la supervivencia para todos.

—La politica no tiene nada que ver con esto.

—¢Politica? El que come de ello se pasa la politica por el
forro.

—No sea siempre tan vulgar, Bordelli.

—iOh!, perdone. Creia que la vulgaridad era otra cosa.

—Aqui se trata sdlo de cumplir o no cumplir cada uno con
su deber.

—También tengo deberes conmigo mismo.

—Lo entiendo. jPero no puede decidir que unos ladrones se
escapen!

—No he dejado escapar a ningtin ladrén, sélo he dejado que
se fuesen unos desgraciados.

—Justamente, esto es lo que quiero decir, usted no puede
decidir...

—Yo voy a decirle algo, doctor Inzipone: cuando regresé de
la guerra tenia la esperanza de haber contribuido a liberar Ita-
lia de la mierda, pero en cambio no dejo de ver montanas de
mierda por todas partes...

—Todos conocemos sus grandes méritos de guerra, Bor-
delli.

—Deje a un lado las tonterias. Incluso usted sabe que esta-
mos peor ahora.

—Esta usted exagerando...

—Detesto las redadas, doctor Inzipone, me recuerdan los
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rastreos. Pero si debo hacerlo, puede estar seguro de que no
meteré en la carcel a quien tiene hambre.

Inzipone estiré los brazos, resignado.

—Con usted, Bordelli, he tenido que hacer la vista gorda mu-
chas veces. Empiezan a ser demasiadas.

—:Qué debo decir? ;Que seré bueno? Es decir, ;que seré
duro con los desgraciados?

—Usted, Bordelli, tiene la habilidad de encontrar siempre las
palabras mas irritantes.

—Créame, no lo deseo. jPuedo marcharme? Tengo un par
de mendigos para colgar por el cuello.

Inzipone le mir¢ fijamente, apretando los dientes. Sabia
que no podia hacer mucho contra los sistemas de Bordelli
porque era un excelente comisario, porque la comisaria al com-
pleto le apreciaba y porque todos sabian que al fin y al cabo él
tenfa razén. Habia demasiada miseria por todas partes.

Bordelli regresé a su despacho. Unos minutos después Mugnai
volvio a llamar a la puerta.

—sCafé, comisario?

—S1, gracias. Escucha, squién ha escrito esto? —pregunto,
alzando la elegante acta que habia encontrado sobre su mesa.

—Uno nuevo, comisario. Se llama Piras.

—sSardo?

—De la cabeza a los pies.

—Enviamelo, por favor.

—:Enseguida o con el café?

—Con el café.

—Bien, comisario.

Mugnai desaparecié. Antes de ponerse de nuevo a leer el
acta, el comisario abrié la ventana y ajusté la contraventana.
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Como cada verano, penso que seria maravilloso si todos los
veraneantes hubiesen decidido en masa no volver nunca mas
a la ciudad. Hubiese habido paz para siempre.

Volvié a sentarse y cogié el acta. La ley6 de un tirén, re-
corriendo velozmente las lineas. Se trataba de un accidente
de coche. Normalmente, estos casos se los llevaban a Vaccarez-
za, pero en agosto la comisaria estaba medio vacia. Bordelli evita-
ba irse de vacaciones en este periodo. Preferia combatir contra los
mosquitos en la ciudad desierta que encontrarse solo como un
perro en los lugares concurridos de vacaciones, sintiendo enci-
ma un continuo y melancoélico deseo de regresar a casa para ha-
llar un poco de paz. Y por este motivo podia suceder que le deja-
sen sobre la mesa incluso el acta de un banal accidente de coche.

Volvieron a llamar y se abri6 la puerta. Era un joven al que
Bordelli nunca habia visto, con una tacita en la mano.

—:Me ha llamado, comisario? —La cadencia era la tipica de
los sardos, rebotaba fiera, casi agresiva.

—¢Ta eres Piras?

—En persona.

—Ven...

Era joven, con un rostro bello y huesudo. Dos ojos negros
intensos, bajo, pero bien formado. En conjunto, resultaba una
figura que inspiraba simpatia.

—Mugnai me ha dicho que le traiga esto —dijo, senalando
el café.

—Gracias. —Bordelli seguia observandole.

Piras dejo la tacita sobre la mesa y permanecié en pie.

—:De ddnde eres, Piras? Quiero decir de qué parte de Cer-
dena.

—De la provincia de Oristano.

-Y en concreto, ;de dénde? Pero no te quedes ahi de pie,
siéntate.
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—Gracias, comisario. Soy de Bonarcado.

Bordelli se inclind hacia delante y le miré directamente
a los ojos.

—Piras de Bonarcado... No me digas que tu padre se llama
Gavino.

—Exacto, comisario, se llama Gavino.

El comisario se pasé la mano por la cara, sacudiendo la ca-
beza.

—No es posible —dijo para si.

—¢Algo va mal, comisario? —pregunté Piras, preocupado.

Bordelli no respondié. Por un momento permanecié con la
vista fija en el vacio, con aire ausente. Después abrié un cajon
de la mesa y empez6 a hurgar con ambas manos en busca de
algo. Finalmente lo encontro, era una fotografia. La apoyd so-
bre la mesa y girdndola con dos dedos la empujé hacia Piras:
tres soldados de uniforme, de medio cuerpo, con las cabezas
juntas una contra otra, sonreian. Piras dilato los ojos.

—iPero éste... es mi padre!

—Exacto, tu padre es —respondi6 Bordelli, imitando el ha-
blar sardo.

—Entonces usted... es aquel Bordelli que le salvo la vida —dijo
Piras, emocionado. El comisario se avergonzé como un nifo.

Piras cogi6 la foto y siguié mirandola, incrédulo. Tenfa una
ligera sonrisa que le cortaba los labios limpiamente.

—Cuando se lo cuente a mi padre... —dijo.

—Enviale la foto —dijo Bordelli.

—Gracias, comisario. Mi padre se alegrara. —Piras volvié a
mirar un instante la fotografia y la guardé en su bolsillo. Bor-
delli suspiro.

—Cuéntame, ;como estd Gavino?

—Est4 bien, comisario, todavia es fuerte como un toro.

—Seguramente él nunca te lo ha dicho, porque siempre fue
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modesto, pero era uno de los mejores. Siempre le llevaba cuan-
do ibamos a patrullar. Era silencioso y estaba atento como un
gato, nos hablabamos con los ojos. Olia a los alemanes como
si realmente sintiese el mal olor, veia las columnas de trans-
porte nazis cuando nosotros todavia ni siquiera habiamos oido
el ruido.

El comisario pensaba también en el brazo que Gavino se
habia dejado entre las ortigas por culpa de una mina, justo al
final de la guerra, pero no era capaz de hablar de ello. Le hu-
biese gustado saber si su viejo amigo tenia problemas econé-
micos para poder ayudarle, pero no queria correr el riesgo de
ofender al hijo.

—Y ahora, ;qué hace? —pregunto.

—Trabaja de bedel en una escuela, pero en cuanto puede se
escapa a su trocito de tierra para hacer de campesino y hablar
con sus animales.

—¢Qué tipo de animales?

—Cerdos, ovejas, gallinas, conejos, palomas, incluso tiene
una tortuga. El les habla como si fueran cristianos.

Bordelli se sinti6 aliviado.

—También entonces le gustaban los animales. ; Alguna vez
te conté que durante los dos tltimos anos de guerra llevaba
un ratén en el bolsillo? Hasta le puso nombre...

—Se llamaba Gioacchino. Lo trajo a casa, murié cuando yo
tenia tres anos. —Hablaron del pasado, de la guerra y de Gavino
durante mas de media hora.

Piras tenia dieciocho anos. Por lo que se veia, Gavino no
habia perdido el tiempo, enseguida tras su regreso se habia ca-
sado con su antigua novia y se habia empleado a fondo. Para
hacer un hijo no necesitaba dos brazos, y después del primero,
hizo otros cuatro. Al final Bordelli suspiré con nostalgia. En
aquel momento se sentia muy viejo.
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—:Tu padre tiene teléfono? —pregunto.

—No, comisario, hago que el cura le avise.

—Cuando hables con él, abrazalo de mi parte y dile que me
gustaria volver a verle.

—Gracias, comisario.

Bordelli pens6 que volver a ver a Gavino Piras hubiese sido
como regresar a primera linea, y sinti6é al mismo tiempo una
gran tristeza y un gran placer. A través de la contraventana
ajustada se filtré una corriente de aire caliente que le envolvio
el rostro, y sinti6 la frente cubierta de un pesado sudor.

—Ahora vamos a lo nuestro, Piras. —Con el indice golpe6 el
acta—. Has escrito esto...

—sEstd mal?

El comisario se rascé la nuca.

—No, al contrario, un buen trabajo. Apuesto que ya de nino
querias ser policia —dijo Bordelli sonriendo. Piras no se rio.

—Siempre me ha gustado descubrir lo que se esconde de-
tras de las cosas, sobre todo cuando a primera vista parece
todo normal.

—A mi me sucede lo mismo, Piras. Somos dos condenados.
—Piras apenas esboz6 una sonrisa s6lo con los ojos, el resto de
su rostro permaneci6 de piedra. Debia de ser muy dificil verle
reir de verdad.

Se quedaron en silencio durante unos segundos escuchan-
do una sirena en la lejania, hasta que el ltimo gemido se con-
fundio con el zumbido de un moscardén incapaz de encontrar
paz. Hacia mucho calor, un calor de los que frenan los procesos
mentales. Bordelli sintié una gota de sudor que le resbalaba
por el costado y se recobro.

—iQué te gustaria hacer en la policia? —pregunté al mu-
chacho.

—Homicidios —dijo Piras, con decision.
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—Lo imaginaba.

—Ahora me marcho, comisario. Debo salir con el coche.

—Que tengas un buen dia.

Piras le dio las gracias y salié de la habitaciéon con paso pre-
ciso, sin ni siquiera un hilillo de sudor. Bordelli tenia la camisa
empapada, pegada a la espalda, y envidié al sardo de todo co-
razén. Se acordd del café y se llevo la tacita a los labios. Estaba
asquerosamente templado, pero lo bebié igualmente.

Rodrigo vivia en la avenida Gramsci, en la franja decimond-
nica que habia crecido sobre el trazado de las murallas rena-
centistas después de su derribo. Grandes avenidas y ninguna
tienda. El comisario Bordelli llamé al timbre y esperd. Su pri-
mo trabajaba por las tardes en casa y le costaba despegarse de
su mesa de trabajo. Ensenaba quimica en el instituto y vefa el
mundo a través de férmulas. Continuamente ponia deberes en
clase y se pasaba las tardes corrigiendo. En agosto, mientras
todos se iban de vacaciones, Rodrigo seguia corrigiendo verda-
deras avalanchas de deberes que pondria delante de las narices
de sus alumnos el primer dia de clase, en octubre.

Cuando eran ninos, él y Bordelli se detestaban en silencio.
Bordelli tenia dos afios mas y asustaba a Rodrigo con sus chis-
mes. A pesar de ello, les hacian jugar juntos y nunca faltaban
los golpes. De jovenes habian coincidido algin verano en la
misma playa. Sus padres les mandaban al mar a pescar, y a
Bordelli se le ocurria con frecuencia ahogar a su primo. Con
veinte anos, gracias a Dios, se habian perdido de vista, pero
volvieron a encontrarse la primera Navidad después de la gue-
rra. Se dieron la mano y comprendieron definitivamente que
eran distintos. Ninguno se habia casado, pero por razones dife-
rentes, el comisario porque esperaba la mujer adecuada y Rodri-
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go por miedo a gastar demasiado, en todos los sentidos. A par-
tir de aquella Navidad, tres o cuatro veces al ano se buscaban,
nunca con un motivo preciso, como si de vez en cuando tuvie-
sen que palpar aquella diversidad abismal, para confirmarla o
por amor al desafio. Se separaban contentos de no parecerse.
Para Bordelli era un alivio constatar cada vez que no todo el
mundo era como Rodrigo, y Rodrigo proclamaba abiertamente
que la cabeza de Bordelli era absolutamente extrana. Pero no
se odiaban; no podia suceder porque estaban demasiado ale-
jados. Mas bien, a su manera, estaban unidos, aunque ni uno
ni otro lo hubiesen admitido jamas.

Bordelli volvié a tocar el timbre y finalmente Rodrigo se
asomo a una ventana del cuarto piso. Vio a su primo policia
y permanecié mirandole con una inmovilidad desafiante. El
comisario le hizo sefas de que abriese, pero el otro no se mo-
via y seguia observandole. Después vio como desaparecia, y al
poco oyo el ruido de la cerradura del portén. Subié los esca-
lones de piedra, sintiendo en la nariz el olor de los muebles
y de las tapicerias viejas, tipico de aquel edificio. En el cuarto
piso la puerta estaba abierta y nadie le esperaba. Entré y notd
con placer que hacia fresco en el apartamento. Rodrigo estaba
sentado en el salon con la pluma en la mano, evidentemente
una pluma roja. Ni saludé ni alzé los ojos. Bordelli se senté en
el borde de la mesa de despacho.

—Bueno, ;qué tal, Rodrigo?

~Te has sentado encima de los deberes que estan por
corregir.

—{Oh! Perdona. s Dénde los dejo?

—Si los he dejado ahi, es que ése es su sitio. ~-Hablaba depri-
sa, sin parar de corregir, con los ojos fijos en la hoja. Bordelli
se levant6 y volvid a colocar todo en su sitio.

—Preparo un té, ;quieres? —pregunté con mucha amabilidad.
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—La mujer ha limpiado la cocina hace dos horas —dijo Ro-
drigo, sin alzar la mirada.

-S1, sy qué? ;No volveras a cocinar?

—Vale, haz ese té. —Parecia realmente una gran concesion.

—:Limén o leche? —dijo Bordelli.

—Leche.

—sAzucar?

—No. En el armario de la derecha hay miel.

—s;Cuantas cucharadas?

—Dos. Quiero decir dos cucharaditas.

—Entendido.

—Quisiera un poco de silencio.

—Seré como una tumba.

Resultaba extrano hablar con alguien que corregia férmu-
las sin mirarte a la cara. Bordelli pensé en volver a molestarle
preguntandole qué taza queria, si queria una servilleta y de
qué tipo, si de papel o de tela, y otras cosas parecidas, pero no
lo hizo. Fue a la cocina a preparar el té e intenté ensuciar lo
menos posible. Volvié con las tazas en la mano y encontré a su
primo en el mismo lugar. En aquella posicién, Rodrigo parecia
de marmol. Con la vista fija en la hoja, s6lo disfrutaba cuando
podia hacer enormes trazos con su pluma roja. Bordelli puso
el té de Rodrigo sobre la mesa, en un punto al azar, justo en el
momento en que su primo dibujaba un gran trazo rojo.

—:Otro error? ;Son grandes o pequenos? —pregunté. Por
fin, Rodrigo levant6 la cabeza y le miré.

—Quita de aqui enseguida esta taza mojada —dijo friamente.

—Es tu té.

—Quita enseguida esta porqueria, deja un cerco sobre mi
agenda.

—No es para tanto; de todos modos, a final de ano la ten-
drds que tirar.
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Rodrigo exhalé un suspiro de paciencia y decidié interve-
nir personalmente. Dej6 la pluma roja, levanto la taza y seco
la cubierta de la agenda con una servilleta de papel; la arru-
g6 formando una pelota y la tiré a la papelera situada debajo
de la mesa de despacho. Bordelli siguié cada movimiento con
mucha curiosidad. En cierto modo, esta precision lo fascinaba,
parecia derivar de algtn tipo de locura. Rodrigo se enderezé
y esboz6 una sonrisa con la intencién de transmitir calma y
serenidad.

—sPor qué estas aqui? ;Tienes algo concreto que decirme?
—dijo.

—No, spor qué? ;Lo parece?

—Tanto me da. ;Por qué has venido?

—Para charlar.

-Bien. Hagdmoslo. —Rodrigo se cruzé de brazos para de-
mostrar que suspendia las correcciones. Bordelli se sent6 cémo-
damente en una silla y, con el té en equilibrio sobre el muslo,
encendié un cigarrillo.

—Venga, Rodrigo, ;qué tal? —dijo esbozando una sonrisa.
Rodrigo se puso en pie y dilaté los ojos.

—Apaga enseguida ese cigarrillo asqueroso —dijo con rabia
contenida.

—No veo ningun cenicero.

—sSabes que el olor a tabaco tarda una semana en desapa-
recer?

—Juro que no lo sabia. —Bordelli aspir6 con fuerza, como si
fuese la tltima calada, y con la mirada pidi6 de nuevo un ce-
nicero. Rodrigo abri6 una vitrina y sacé un platito recuerdo de
Pompeya, se lo puso delante aparrandose rapidamente. Borde-
Ili aplast6 el cigarrillo casi entero.

—Resumiendo..., dejando a un lado el cigarrillo, ;como es-
tas?, squé tal te va? —dijo. Rodrigo se habia sentado de nuevo
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frente a la mesa de despacho, pero parecia algo mas dispuesto
a charlar, aunque fuese a la fuerza.

—S1, bien, no va mal. ;Y ta? —dijo.

—Una mierda, Rodrigo, me va fatal... {Oh! Perdona, ya sé que
las palabrotas te molestan.

—No importa —dijo con comprension.

—En resumen, es todo una mierda... Tengo cincuenta y tres
anos y cuando regreso a casa no encuentro a nadie que me
esté esperando.

—Si vives solo, esta claro que no encuentras a nadie espe-
randote.

—No queria decir eso.

—Y entonces, ;por qué no hablas claro?

—iJests...!

—:Qué te pasa ahora?

—Nada, nada... Dime, sigues con aquélla... ;Cémo se lla-
maba?

—-:Qué tiene ella que ver? Ademas, no me gusta como te
expresas.

—sAlguna vez has entendido por qué motivo te gusta tanto
corregir los errores de los demas?

—Has vuelto a cambiar de tema...

—S6lo sentia curiosidad por saber por qué te gusta tanto
corregir los errores de los demas.

—¢Es algo malo?

—Venga, sé bueno, s6lo intento hablar de algo.

—Hablar, ;de qué?

—De cualquier cosa que pueda durar mas de dos frases.

—Quizas no tengamos nada que decirnos.

—Dos personas que no tienen nada que decirse pueden ha-
blar igualmente.

—Esta afirmacién es absurda.
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