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Estamos en el estudio de un diseñador de moda en
Hoxton, admirándonos en el espejo. Se supone que
Jenny tendría que estar disfrutando al verse con el
vestido que va a llevar sobre la alfombra roja. Y así
debería ser si no le hiciera parecer un tomate cherry.
Edie y yo solo hemos venido para acompañarla, pero
el espejo ocupa toda la pared y nos resulta difícil re-
sistirnos a echar una miradita.

Aparte del espejo, el estudio es grande y apenas
tiene muebles. Mucha pared con ladrillo a la vista,
ventanales altos y percheros de barra con ropa. Mi
madre lo llamaría «industrial chic». Yo diría que le
falta un poco de cariño y un buen tapizado.

Miro mis Converse, que estreno hoy después de
customizarlas con Tippex. No son más que palabro-
tas suaves en francés (y una en italiano que me en-
señó Marco, mi amigo por correspondencia). Sé otras
mucho peores. Me pareció que quedaban graciosas,
y Jenny se rio mucho. Edie pasa de todas esas bo-
badas. Pero cuando esta mañana bajé con ellas pues-
tas, mamá… bueno, nadie diría que ha sido modelo
y en su día desfiló medio desnuda por la pasarela.
Quiere que sea pija e inteligente como Edie y que
disfrute de la juventud que ella nunca tuvo. A mí
me parece que la suya no estuvo nada mal.



No me convencen mis mallas plateadas, aunque
son divinas. En mi habitación se veían ajustadas y
sugerentes, pero bajo los focos del estudio parezco
un cohete a punto de despegar. Sin embargo, el top
de terciopelo queda ideal.Antes era un vestido, pero
ha ganado mucho al quitarle las mangas y la falda.
Y los mitones de encaje negro han sido todo un des-
cubrimiento. Me gusta el conjunto.

Edie intenta aparentar que no se está mirando
al espejo. Tiene cuerpo de modelo (yo no; he salido a
mi padre, que es francés, fuma Gitanes y es prácti-
camente enano), pero lleva faldas por la rodilla y
chaquetitas a lo Kate Middleton. Patético. Podría de-
dicarse a posar para los catálogos de moda cuando
termine el colegio, pero no: quiere trabajar para las
Naciones Unidas. Mamá está muy impresionada
con ella.

Edie se observa la cara disimuladamente. Es muy
mona, rubia y con la raya al medio. No parece que
haya tanta inteligencia detrás de esos ojos color gris
acero.Ahora está pensando si le quedaría bien el fle-
quillo. Lleva cinco años pensándolo y aún no se ha
decidido. Me pilla mirándola y finge estar contem-
plando a Jenny, que está hecha una pena.

Jenny no está para que la admiren. Es estupenda,
y mi mejor amiga, pero menudo vestido. No le favo-
rece nada.Y pensar que se lo tiene que poner para un
estreno dentro de una semana…

Jenny ha hecho un montón de cosas en este año
y medio. Ha dejado de ser una niña pecosa, alegre y
divertida de doce años y medio para convertirse en
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una persona totalmente distinta. Para empezar, le
han salido tetas y se ha hecho un tratamiento inten-
sivo contra los granos. Ha actuado en una película
de acción con la pareja del momento de Hollywood y
con el nuevo dios sexy e ídolo de adolescentes; algo
que nadie querría justo cuando le están creciendo las
tetas y se está tratando los granos. Y además ha co-
gido complejo de gorda.

Si hubiéramos vivido hace cincuenta años, esta-
ría buenísima. Probablemente tenga la misma talla
y figura que Marilyn Monroe. Pero en la época ac-
tual de reinado de la talla XS, se ve gorda. Le dan
vergüenza sus tetas. Las mías están a años luz, y las
de Edie seguirán pareciendo huevos fritos el resto
de su vida. Hasta le avergüenza su piel, que se son-
roja con facilidad. Odia sus pecas y su pelo de color
cobrizo. Lo único que quiere es pasar inadvertida.

Pero no lo va a conseguir con ese modelito tomate
cherry. El diseñador se llama Pablo Dodo. Ni te mo-
lestes en recordar su nombre, porque como siga ha-
ciendo esas birrias no tardará en desaparecer del
mapa. Es primo de uno de los productores de la pe-
lícula, por eso consiguió el trabajo. Quería convertir
a Jenny en una «aparición en rojo». Lo cual dice mu-
cho de su imaginación. Entre el pelo que tiene y lo
que se sonroja, eso ya lo consigue ella solita.

La última vez que vino, Jenny le contó a Pablo lo
del complejo con sus tetas y él prometió disimular-
las. Y lo ha hecho. Están escondidas en algún lu-
gar bajo el modelo de chiffon vaporoso color escar-
lata que arranca de la clavícula y va abriéndose
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hasta llegar a medio muslo, para acabar brusca-
mente, como si de pronto se hubiera acordado de que
tenía algo que hacer, dejando sus piernas blancas
colgando.

Intento que se me ocurra algo ingenioso, cosa que
normalmente no me resulta difícil, pero que en este
momento es todo un reto. Edie se muerde los labios.

La ayudante de Pablo va a hacerle la última
prueba. Se acerca con la boca llena de alfileres y co-
mienza a ajustar el vestido, balbuceando algo sobre
el «brillo radiante» del chiffon.

–¿Cómo lo ves, Nonie? –me pregunta Jenny, mien-
tras se calza unos stilettos dorados. Está nerviosa e
insegura (y eso que en una ensalada de rúcula que-
daría bien).

Sonrío para darle ánimos, pero me quedo callada.
Me la imagino sobre la alfombra roja y la visión hace
daño a los ojos.

Edie ya no se puede contener.
–Pareces un tomate cherry –suelta por fin–. Con

tacones.
Y esta es la que quiere ser diplomática…

Diez minutos más tarde, y después de muchos al-
fileres y ajustes detrás de una cortina cutre y vieja,
Jenny reaparece con su uniforme habitual de va-
queros y camiseta, hecha polvo. He intentado decirle
que le quedarían genial unos shorts y una camisa
atada a la cintura a lo Marilyn, pero está demasiado
deprimida para escuchar.
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Le he echado a Edie una mirada asesina, pero se
ha limitado a encogerse de hombros. Cree en la sin-
ceridad entre amigas. Y está demasiado ocupada
siendo megainteligente como para darse cuenta de
las consecuencias.

Por culpa de Edie, tenemos que echar a correr
para coger el metro y atravesar todo Londres de
vuelta. Los sábados por la tarde trabaja como vo-
luntaria ayudando a niños con necesidades especia-
les. Su vida gira en torno al modo de conseguir pun-
tos para engordar su currículum y solicitar una plaza
en Harvard dentro de tres años. Parece ser que an-
tes de trabajar en la ONU tienes que estudiar allí.
Ahí es donde fue Reese Witherspoon en Una rubia
muy legal. Creo recordar que en la peli Reese en-
viaba un vídeo de ella en la piscina y los profesores
de Harvard la admitían en la universidad. Pero Edie
se las apaña para que todo parezca mucho más com-
plicado. Y no solo porque en Londres sea más difícil
encontrar piscinas.

Mientras tanto, he prometido invitar a Jenny a
un batido en el Museo Victoria and Albert (V&A para
los amigos), que queda a un paso de mi casa. Es el
lugar de encuentro más cool de Londres, con la cafe-
tería más chic de la ciudad, llena de azulejos vintage
y de lámparas muy curiosas del tamaño de pelotas
saltarinas… y con los mejores batidos que he pro-
bado en mi vida, tras años de patear el mercado.

Es la última oportunidad de Jenny de hacer algo
normal antes de que la gira para promocionar su pe-
lícula se vuelva frenética. Se estrena en Londres el
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sábado que viene.Antes habrá ruedas de prensa, en-
trevistas en la tele y photocalls. Luego, más entre-
vistas. Y después, viajes a Nueva York, Los Ángeles
y Japón, donde tendrá que repetirlo todo.

Pablo Dodo dice que se la imagina como una apa-
rición en rosa para el estreno en Nueva York. Dios
nos coja confesados.
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