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El gris pendén de niebla se cernia, pesado, so-
bre Amberes, envolviendo por completo la ciu-
dad en su capa densa y opresiva. Las casas rezu-
maban un fino vaho, y las calles conducian ha-
cia lo incierto, aunque por ellas circulaba, como
desciende la palabra de Dios desde las nubes,
un tafido estruendoso y el zumbido de un cla-
mor, pues las torres de laiglesia, desde las que las
campanas se lamentaban orando con voz ahoga-
da, estaban sumidas en aquel gran mar de nie-
bla indémito que llenaba tanto la ciudad como
el campo y que mas alld, en el puerto, cefiia el
oleaje ligeramente encrespado del océano. Aqui
y alld un débil rayo de luz luchaba con la vapo-
rosa humedad y trataba de iluminar un deslum-
brante letrero. Sélo el bullicio, que se perdiaalo
lejos, y las risas surgidas de asperos gaznates de-
lataban la taberna en la que se habian reunido
los que tenian frio y los que se sentian incomodos
con aquel temporal. Las calles estaban vacias, y
cuando alguna silueta pasaba por ellas, se trata-
ba tan s6lo de una linea fugaz, que rapidamente
se deshacia en la niebla. Aquélla era una manana
de domingo desconsolada y exhausta.



Tan s6lo las campanas llamaban y llamaban sin
interrupcién, como desesperadas porque la nie-
bla ahogaba su grito. Y es que los devotos eran
escasos. La herejia extranjera habia arraigado en
el pais, y quien no habia renegado se habia vuel-
to mas indolente y decaido en el servicio al Se-
fior, de modo que bastaba un banco de niebla
matinal para que muchos se distanciaran de su
deber. Unas cuantas ancianas arrugadas, que su-
surraban sus rosarios con aplicacion, gente po-
bre vestida con sus modestos trajes de domin-
go, se encontraban como perdidas en el interior
del profundo y oscuro recinto sagrado, desde el
que refulgian la brillante casulla, como una lla-
ma suave y delicada, y el oro resplandeciente de
los altares y las capillas. La niebla parecia filtrarse
a través de los altos muros, pues también aqui
se habiainstalado el animo triste y frio que reina-
baen las calles abandonadas, inmersas en la bru-
ma. Frio, 4spero, sin ningtin rayo de sol, asi era
también el sermén de aquella mafiana. Iba diri-
gido a los protestantes, arrastrado por una céle-
ra salvaje en la que se fundian el odio y la firme
conviccion de la propia fuerza, pues los tiempos
de clemencia habian pasado, y de Espana llega-
ba a los clérigos la alegre noticia de que el nuevo
rey servia a la obra de la Iglesia con encomiable
severidad. Y a las pldsticas amenazas del Juicio



Final se unian sombrias exhortaciones de cara a
los tiempos venideros, palabras que tal vez ha-
brian corrido como un murmullo cuchicheante
entre los bancos de haber habido alli una multi-
tud de oyentes, pero que asi, retumbando en me-
dio de aquel oscuro vacio, cafan huecas al suelo,
como ateridas por culpa del aire gélido, himedo
y escalofriante.

Durante el sermén, doshombres habian entra-
do deprisa por la puerta principal, en un primer
momento irreconocibles por el manto en el que
iban envueltos y que llevaban subido hasta arri-
ba, y por el cabello revuelto que les caia sobre el
rostro. El més alto se deshizo de la ropa mojada
con un movimiento brusco: un despejado sem-
blante, aunque no extraordinario, a cuyo corte
de tipo acomodado, burgués, le iba bien la rica
indumentaria de comerciante. El otro iba vesti-
do de una manera mas singular, aunque tampo-
co fantastica. Sus gestos delicados, tranquilos, ar-
monizaban con el rostro de huesos algo toscos, de
campesino, aunque bondadoso, al que el blanco
ondear delalarga melena concedia la dulzura de
un evangelista. Pronunciaron ambos una breve
oracién. Después, el comerciante hizo una sefia a
su compafiero, mayor que él, para que le siguiera
y, despacio, avanzando con cuidado, se dirigie-
ron hacia la nave lateral que se encontraba casi



por completo sumida en la oscuridad, porque las
velas temblaban inquietas en el himedo espacio
y tras los cristales de colores se cernia la pesada
nube que seguia sin querer aclararse. Ante una
de las pequenas capillas laterales, que en su ma-
yoria contenian donaciones y exvotos de las fa-
milias de los terratenientes locales, el comercian-
te se detuvo, y, sefialando con una mano hacia el
pequeno altar, dijo sin mds:

—Aqui es.

El otro se acercd y se puso una mano sobre los
ojos para penetrar mejor la penumbra. En una
delas alas del retablo, tras el altar, habia un lumi-
noso cuadro, que en medio de la oscuridad pa-
recia ain m4s tierno y delicado en su colorido, y
que de inmediato atrajo la mirada del pintor. Se
trataba de la Virgen Maria con el corazon tras-
pasado por una espada, una imagen apacible y
conciliadora a pesar de su dolor y tristeza. La fi-
gura tenia un encanto singular, no se trataba tan-
to de la Madre de Dios como de una sonadora
doncella en su plena juventud, a la que un pen-
samiento melancélico roba la gracia sonriente
dela despreocupacion. Los cabellos negros, que
caian espesos hacia abajo, rodeaban, cinéndolo
amorosamente, un rostro delgado y de una ra-
diante palidez, en el que los labios, rojos, resalta-
ban ardientes, como una herida de color ptrpu-

10



ra. Los rasgos eran extraordinariamente finos, y
alguna de las lineas, como el arco esbelto y segu-
ro de las cejas, conferia un brillo casi 4vido y una
picara belleza a aquel rostro suave, en el que los
ojos oscuros fantaseaban ensimismados, como
desde otro mundo multicolor y mds dulce, del
que la hubiera sustraido una dolorosa angustia.
Las manos estaban recogidas en ademan de tran-
quila resignacion, y el pecho parecia temblar atin
asustado por el contacto frio de la espada, a lo
largo de la cual discurria la huella sangrante de
su herida. Todo ello se encontraba sumido en un
maravilloso fulgor, que coronaba su cabeza con
llamas doradas. Y hasta su corazon refulgia al
rojo, no como la sangre que corre caliente, sino
como laluz mistica del caliz en los coloridos cris-
tales de las ventanas de unaiglesia iluminada por
el sol. La difusa penumbra atn le quitaba a esta
imagen la Gltima apariencia de mundanidad, de
modo que el nimbo de santidad sobre aquella
hermosa cabeza de muchacha resplandecia tan
vivamente como si se tratara del genuino reflejo
de la transfiguracion.
Casi con impetuosidad, el pintor se apart6 de
su contemplacion persistente y admirada.
—Esto no lo ha pintado ninguno de nosotros.
El comerciante asintié con la cabeza.
—Fueunitaliano. Un joven artista. Pero se tra-
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ta de una larga historia. Quiero contarosla desde
el principio. Y vos mismo debéis, como sabéis, re-
matarla. Pero, ved, el sermén ha concluido. Bus-
quemos para las historias otro lugar que no sea
laiglesia, por mds que nuestro empefio y nuestra
obra comun vayan a ser para ella.

El pintor atin se quedd vacilando unos instan-
tes, antes de apartarse del cuadro, que parecia
brillar con mayor intensidad a medida que la ti-
niebla brumosa se esforzaba por aclararse y la
humedad cada vez més dorada se arremolinaba
en torno a los arcos de las ventanas. Y casi le pa-
recid, al quedarse alli mirando con recogimiento,
como si el pliegue ligeramente doloroso de aque-
llos labios de nifa se perdiera en una sonrisa y le
revelara una nueva gracia. Pero su acompafante
ya se habia marchado de alli, y tuvo que apresu-
rar el paso para alcanzarle en el portico. Juntos,
tal y como habian venido, salieron de la iglesia.

El pesado manto de niebla con el que la ma-
nana de comienzos de primavera habia cubierto
la ciudad se habia convertido en un palido velo
de plata, que como un tejido de encaje se en-
redaba en los tejados a dos aguas. El pavimen-
to de apretados adoquines, rezumando hume-
dad, brillaba como si fuera de acero, y el primer
destello del sol, dorado, ya empezaba a reflejar-
se en él. Juntos atravesaron las estrechas y retor-
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cidas callejas en direccion al luminoso puerto,
donde vivia el comerciante. Y mientras camina-
ban hacia all4, despacio, sumidos en pensamien-
tos y recuerdos, la historia del comerciante lleg6
a su término mas rapido que la marcha distraida
de sus pasos.

—Ya os he contado—comenzé—que en mi ju-
ventud estuve en Venecia. Y para no alargarnos:
no me comporté de una manera muy cristiana. En
lugar de administrar la agencia de mi padre, me
sentaba en las tabernas con la gente joven que alli
se pasael diadandose alabuenavida. Bebia, juga-
bayyahabiaaprendido alguna cancion atreviday
algtin amargo juramento con los que alborotar en
la mesa, como los demas. La vida me resultaba
facil, como decia mi padre, que me escribi6 desde
casa apremidandome y amenazandome. Me cono-
cian, y le habian advertido de que la vida disipa-
dahabria de tragarme. Yo me limité a reir, a veces
con disgusto. Un trago rdpido de aquel vino os-
curoy dulce arramblaba con todas las amarguras.
Y si no lo hacia el vino, lo hacia el beso de algu-
na moza. Las cartas las rompia. La maligna ebrie-
dad se habia apoderado por completo de mi. No
pensé en deshacerme de ella, pero una noche me
libré de todo. Fue muy extrafio. Y en ocasiones
aun hoy siento como si un milagro hubiera alla-
nado de manera evidente mi camino. Estaba sen-
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tado en la taberna. Atn hoy la veo con su humo'y
su vapor, y mis compaferos de francachela. Tam-
bién habia prostitutas, y una de ellas era muy her-
mosa. Rara vez lo pasamos tan bien como duran-
te aquella noche tempestuosa y desapacible. De
pronto, en el momento en que una obscena his-
toria provocaba una carcajada atronadora, en-
tré mi criado y me entreg6 una carta que acaba-
ba de traer el correo de Flandes. Yo me puse de
muy mal humor, porque no me gustaba ver las
cartas de mi padre, pues me recordaban sin ce-
sar mi deber y mis obligaciones cristianas, dos
cosas que hacia tiempo que yo habia ahogado en
vino. Quise cogerla. Entonces uno de mis com-
paneros de francachela dio un salto, un mucha-
cho hermoso, despachado, diestro en todas las
artes caballerescas.

—iFuera con el pajaro de mal agliero!—gritd
y, tirando la carta hacia lo alto, con un habil mo-
vimiento sacé su estoque y dejo la hoja, que re-
voloteaba hacia abajo, clavada en la pared, de
modo que el flexible acero temblé. Sacé con cui-
dado el estoque y la carta, cerrada, se quedé alli,
en su sitio.

—Mira cémo se ha quedado el murciélago—di-
joélriendo. Los demas arrancaron a aplaudir. Las
mozas saltaron alegres hacia él. Brindamos a su
salud. Yo mismo rei, bebi con ellos, forzandome
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a sentir una alegria maniatica, con la que me ol-
vidé de la carta y de mi padre, de Dios y de mi
mismo. Nos marchamos, sin que yo pensara ya
en la carta, a otra taberna, donde nuestra alegria
se convirtio en locura. Yo estaba embriagado co-
mo nunca, y una de las mozas era hermosa como
el pecado.

El comerciante, de manera instintiva, se detu-
vo y se pasé la mano varias veces por la frente,
como queriendo apartar una imagen poco agra-
dable. El pintor enseguida se dio cuenta de lo
penoso que le resultaba aquel recuerdo y no le
mird, sino que dejé que su vista descansara, co-
mo llevada por la curiosidad, sobre un galeon
que a toda velocidad y con las velas desplegadas
se aproximaba al puerto, a cuyo caos multicolor
habian ido a parar ellos dos caminando lenta-
mente. El silencio no duré mucho, y el narrador
prosiguid con precipitacion.

—Podéis imaginar lo que ocurrié. Yo era jo-
ven y estaba confundido. Ella era descarada y
hermosa. Caminamos juntos, y yo me senti em-
bargado por la inquietud y el deseo. Pero suce-
di6 algo extraordinario. Estando yo en sus ga-
lantes brazos, mientras sus labios se apretaban
contra los mios, aquella muestra de carifio yano
me resulté un placer salvaje al que yo respondie-
ra con gusto, no, de un modo asombroso aque-
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lla boca me recordo la tierna despedida noctur-
na en casa de mis padres. De golpe, de manera
extrafa y apenas creible, estando en los brazos
de la prostituta me acordé de la carta de mi pa-
dre, arrugada, aplastada y sin leer. Y fue como si
sintiera la estocada de mi compafero en mi pe-
cho sangrante. Me levanté, tan stbitamente y
tan palido, que la moza, con una mirada de te-
rror, me preguntd qué era lo que me habia pa-
sado. Pero yo me avergoncé de mi estipido mie-
do, y me avergoncé de aquella mujer extrafia, en
cuyo lecho habia yacido y de cuya belleza habia
disfrutado, sin querer confiarle el disparatado
pensamiento de un instante. En aquel momento
toda mi vida dio un vuelco, y hoy como enton-
ces siento que sélo la gracia de Dios puede obrar
algo asi. Le arrojé el dinero, que ella tomé de mala
gana, pues temia que la despreciara, y me llamo
chiflado aleman. Pero yo ya no oia nada, sino
que me lancé ala fria noche de lluvia y, como un
desesperado, grité por los oscuros canales lla-
mando una géndola. Al fin aparecié una, que
se hizo pagar el trayecto en oro. Pero mi cora-
z6n latia con un miedo tan impetuoso, tan atroz
y tan incomprensible, que no pensaba en otra
cosa mds que en la carta que un milagro me ha-
bia vuelto a recordar de manera tan repentina.
Cuando llegué a la taberna, la avidez por aque-
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llas lineas estallé como si la fiebre me consu-
miera. Bruscamente, me precipité como un loco
furioso en el interior, sin prestar atencion a las
alegres y sorprendidas voces de mis comparne-
ros. Salté sobre una mesa llena de vasos tinti-
neantes, arranqué la carta de la pared y segui co-
rriendo, sin reparar en las frenéticas carcajadas
de burla ni en las encolerizadas maldiciones. En
la primera esquina desplegué la carta con ma-
nos temblorosas. La lluvia caia del cielo cubier-
to de nubes y el viento tiraba de la hoja que yo
sujetaba en mi mano, pero no la dejé hasta que
lo hube descifrado todo con los ojos anegados
por el llanto. No eran muchas las palabras: mi
madre estaba enferma de muerte, y yo debiair a
casa. No habia ninguna palabra de critica o de
reproche, como en otras ocasiones. Pero el co-
razon me ardié con lamas honda delas vergiien-
zas cuando vi que el estoque habia atravesado el
nombre de mi madre...

—Un milagro, una evidente sefnal milagrosa,
no comprensible para todo el mundo, perosi para
aquel a quien iba destinada—murmuré el pin-
tor, cuando el narrador, hondamente conmovi-
do, se sumié en el silencio.

Durante un rato caminaron de nuevo el uno
junto al otro sin decir una palabra. A lo lejos,
la lujosa vivienda del comerciante resplandecia

17



frente a ellos. Cuando el comerciante levanté los
ojos y se dio cuenta, avanzé a toda prisa.
—Permitame que sea breve, déjeme que le
cuente en medio de qué dolory de quélocuralle-
na de remordimientos pasé aquella noche. Per-
mitame tan s6lo que le diga que a la manana si-
guiente me encontré arrodillado en los escalo-
nes de la iglesia de San Marcos, donde en ora-
cion fervorosa prometi un altar a la Virgen si me
concedia el poder alcanzar a despedirme de mi
madre y recibir su perdon. Parti aquel mismo
dia, viajé durante horas y dias de desesperacion
y de miedo en direccién a Amberes, me precipi-
té como unloco haciala casa de mis padres. Ante
la puerta se encontraba mi madre, envejecida y
palida, pero viva. Cuando me vio, abrié jubilo-
sa los brazos para estrecharme, y estuve lloran-
do en su pecho la preocupacion de tantos dias y
la vergtienza de tantas noches echadas a perder.
Mi vida desde entonces es otra, casi podria de-
cir que es una buena vida. Lo mds valioso que te-
nia, aquella carta, lo enterré en la piedra angular
de esta casa, que he construido con el trabajo de
mis propias manos, y he tratado de cumplir mi
promesa. Poco después de millegada mandé eri-
gir el altar que habéis visto e hice todo lo posible
por decorarlo como es debido, pero como no era
ducho en los secretos segtin los cuales vos sabéis
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valorar vuestro arte, y queria ofrecer una imagen
apropiada de la Madre de Dios, para agradecer
el milagro que me reveld, escribi a un fiel amigo
de Venecia para que me enviara al m4s habil pin-
tor que conociera, con el fin de que completara
de manera digna la obra de mi corazén. Pasaron
los meses. Un buen dia un joven se presenté ante
mi puerta, me refirié su mision, me dio saludos y
la carta de mi amigo. El pintor italiano, de cuyo
rostro maravilloso y extraflamente triste aiin me
acuerdo bien, no se parecia en nada a mis ruido-
sos y jactanciosos compaferos de francachelas
venecianas. Mas bien se le habria tomado porun
monje que por un pintor, pues su habito era ne-
gro y largo, llevaba el cabello dispuesto con sen-
cillez y su semblante tenia la palidez espiritual
de las vigilias y de los ascetas. La carta no hizo
mas que confirmar aquella favorable impresion
y desvaneci6 mis dudas acerca delajuventud del
maestro. Los viejos pintores, me escribia mi ami-
go, son en Italia méds orgullosos que los princi-
pes, e incluso con la oferta mas tentadora resulta
dificil alejarlos de su patria, donde se ven rodea-
dos de amigos y mujeres, de principes y también
por el pueblo. A aquel joven maestro sélo una
casualidad le determinaba a marcharse: el anhe-
lo de abandonar Italia por un motivo desconoci-
do le resultaba mucho mas apremiante que todo
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el dinero que pudieran ofrecerle, pues también
alli en su tierra conocian el valor del joven pin-
tor y sabian valorarlo. El hombre que me envia-
ba mi amigo era una persona silenciosa, reser-
vada. Jamas supe nada de su vida. Tan sélo es-
cuché algunas oscuras alusiones acerca de que
una hermosa mujer habia influido de manera do-
lorosa en su destino y que por ella habia aban-
donado la patria. Y, aun cuando no tengo nin-
guna prueba y semejante conducta se me anto-
ja heréticay anticristiana, pienso que esa imagen
que habéis visto y que él pint6 en el transcurso
de unas pocas semanas a partir del recuerdo, sin
modelo alguno y sin una laboriosa preparacion,
conserva los rasgos de la mujer a la que amaba.
Pues siempre que iba a verle, lo encontraba tra-
zando una vez mas el mismo rostro dulce que
habéis visto, o bien sumido, sonador, en su con-
templacion. Y cuando, una vez que laimagen es-
tuvo terminada, y temiendo en mi fuero inter-
no la impiedad que supone pintar a una mucha-
cha como si fuerala Madre de Dios, le sugeri que
para el siguiente cuadro escogiera otro semblan-
te, se quedé mudo. Al dia siguiente, cuando fui
averle, se habia marchado sin decir una palabra.
Me entraron dudas acerca de si debia embellecer
el altar con aquella imagen, pero el sacerdote, al
que pregunté, lo autorizd sin vacilar. ..
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