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

El gris pendón de niebla se cernía, pesado, so­
bre Amberes, envolviendo por completo la ciu­
dad en su capa densa y opresiva. Las casas rezu­
maban un fino vaho, y las calles conducían ha­
cia lo incierto, aunque por ellas circulaba, como 
desciende la palabra de Dios desde las nubes, 
un tañido estruendoso y el zumbido de un cla­
mor, pues las torres de la iglesia, desde las que las 
campanas se lamentaban orando con voz ahoga­
da, estaban sumidas en aquel gran mar de nie­
bla indómito que llenaba tanto la ciudad como 
el campo y que más allá, en el puerto, ceñía el 
oleaje ligeramente encrespado del océano. Aquí 
y allá un débil rayo de luz luchaba con la vapo­
rosa humedad y trataba de iluminar un deslum­
brante letrero. Sólo el bullicio, que se perdía a lo 
lejos, y las risas surgidas de ásperos gaznates de­
lataban la taberna en la que se habían reunido 
los que tenían frío y los que se sentían incómodos 
con aquel temporal. Las calles estaban vacías, y 
cuando alguna silueta pasaba por ellas, se trata­
ba tan sólo de una línea fugaz, que rápidamente 
se deshacía en la niebla. Aquélla era una mañana 
de domingo desconsolada y exhausta.
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Tan sólo las campanas llamaban y llamaban sin 
interrupción, como desesperadas porque la nie­
bla ahogaba su grito. Y es que los devotos eran 
escasos. La herejía extranjera había arraigado en 
el país, y quien no había renegado se había vuel­
to más indolente y decaído en el servicio al Se­
ñor, de modo que bastaba un banco de niebla 
matinal para que muchos se distanciaran de su 
deber. Unas cuantas ancianas arrugadas, que su­
surraban sus rosarios con aplicación, gente po­
bre vestida con sus modestos trajes de domin­
go, se encontraban como perdidas en el interior 
del profundo y oscuro recinto sagrado, desde el 
que refulgían la brillante casulla, como una lla­
ma suave y delicada, y el oro resplandeciente de 
los altares y las capillas. La niebla parecía filtrarse 
a través de los altos muros, pues también aquí 
se había instalado el ánimo triste y frío que reina­
ba en las calles abandonadas, inmersas en la bru­
ma. Frío, áspero, sin ningún rayo de sol, así era 
también el sermón de aquella mañana. Iba diri­
gido a los protestantes, arrastrado por una cóle­
ra salvaje en la que se fundían el odio y la firme 
convicción de la propia fuerza, pues los tiempos 
de clemencia habían pasado, y de España llega­
ba a los clérigos la alegre noticia de que el nuevo 
rey servía a la obra de la Iglesia con encomiable 
severidad. Y a las plásticas amenazas del Juicio 
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Final se unían sombrías exhortaciones de cara a 
los tiempos venideros, palabras que tal vez ha­
brían corrido como un murmullo cuchicheante 
entre los bancos de haber habido allí una multi­
tud de oyentes, pero que así, retumbando en me­
dio de aquel oscuro vacío, caían huecas al suelo, 
como ateridas por culpa del aire gélido, húmedo 
y escalofriante.

Durante el sermón, dos hombres habían entra­
do deprisa por la puerta principal, en un primer 
momento irreconocibles por el manto en el que 
iban envueltos y que llevaban subido hasta arri­
ba, y por el cabello revuelto que les caía sobre el 
rostro. El más alto se deshizo de la ropa mojada 
con un movimiento brusco: un despejado sem­
blante, aunque no extraordinario, a cuyo corte 
de tipo acomodado, burgués, le iba bien la rica 
indumentaria de comerciante. El otro iba vesti­
do de una manera más singular, aunque tampo­
co fantástica. Sus gestos delicados, tranquilos, ar­
monizaban con el rostro de huesos algo toscos, de 
campesino, aunque bondadoso, al que el blanco 
ondear de la larga melena concedía la dulzura de 
un evangelista. Pronunciaron ambos una breve 
oración. Después, el comerciante hizo una seña a 
su compañero, mayor que él, para que le siguiera 
y, despacio, avanzando con cuidado, se dirigie­
ron hacia la nave lateral que se encontraba casi 
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por completo sumida en la oscuridad, porque las 
velas temblaban inquietas en el húmedo espacio 
y tras los cristales de colores se cernía la pesada 
nube que seguía sin querer aclararse. Ante una 
de las pequeñas capillas laterales, que en su ma­
yoría contenían donaciones y exvotos de las fa­
milias de los terratenientes locales, el comercian­
te se detuvo, y, señalando con una mano hacia el 
pequeño altar, dijo sin más: 

—Aquí es.
El otro se acercó y se puso una mano sobre los 

ojos para penetrar mejor la penumbra. En una 
de las alas del retablo, tras el altar, había un lumi­
noso cuadro, que en medio de la oscuridad pa­
recía aún más tierno y delicado en su colorido, y 
que de inmediato atrajo la mirada del pintor. Se 
trataba de la Virgen María con el corazón tras­
pasado por una espada, una imagen apacible y 
conciliadora a pesar de su dolor y tristeza. La fi­
gura tenía un encanto singular, no se trataba tan­
to de la Madre de Dios como de una soñadora 
doncella en su plena juventud, a la que un pen­
samiento melancólico roba la gracia sonriente 
de la despreocupación. Los cabellos negros, que 
caían espesos hacia abajo, rodeaban, ciñéndolo 
amorosamente, un rostro delgado y de una ra­
diante palidez, en el que los labios, rojos, resalta­
ban ardientes, como una herida de color púrpu­
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ra. Los rasgos eran extraordinariamente finos, y 
alguna de las líneas, como el arco esbelto y segu­
ro de las cejas, confería un brillo casi ávido y una 
pícara belleza a aquel rostro suave, en el que los 
ojos oscuros fantaseaban ensimismados, como 
desde otro mundo multicolor y más dulce, del 
que la hubiera sustraído una dolorosa angustia. 
Las manos estaban recogidas en ademán de tran­
quila resignación, y el pecho parecía temblar aún 
asustado por el contacto frío de la espada, a lo 
largo de la cual discurría la huella sangrante de 
su herida. Todo ello se encontraba sumido en un 
maravilloso fulgor, que coronaba su cabeza con 
llamas doradas. Y hasta su corazón refulgía al 
rojo, no como la sangre que corre caliente, sino 
como la luz mística del cáliz en los coloridos cris­
tales de las ventanas de una iglesia iluminada por 
el sol. La difusa penumbra aún le quitaba a esta 
imagen la última apariencia de mundanidad, de 
modo que el nimbo de santidad sobre aquella 
hermosa cabeza de muchacha resplandecía tan 
vivamente como si se tratara del genuino reflejo 
de la transfiguración.

 Casi con impetuosidad, el pintor se apartó de 
su contemplación persistente y admirada.

—Esto no lo ha pintado ninguno de nosotros.
El comerciante asintió con la cabeza.
—Fue un italiano. Un joven artista. Pero se tra­





ta de una larga historia. Quiero contárosla desde 
el principio. Y vos mismo debéis, como sabéis, re­
matarla. Pero, ved, el sermón ha concluido. Bus­
quemos para las historias otro lugar que no sea 
la iglesia, por más que nuestro empeño y nuestra 
obra común vayan a ser para ella.

El pintor aún se quedó vacilando unos instan­
tes, antes de apartarse del cuadro, que parecía 
brillar con mayor intensidad a medida que la ti­
niebla brumosa se esforzaba por aclararse y la 
humedad cada vez más dorada se arremolinaba 
en torno a los arcos de las ventanas. Y casi le pa­
reció, al quedarse allí mirando con recogimiento, 
como si el pliegue ligeramente doloroso de aque­
llos labios de niña se perdiera en una sonrisa y le 
revelara una nueva gracia. Pero su acompañante 
ya se había marchado de allí, y tuvo que apresu­
rar el paso para alcanzarle en el pórtico. Juntos, 
tal y como habían venido, salieron de la iglesia.

El pesado manto de niebla con el que la ma­
ñana de comienzos de primavera había cubierto 
la ciudad se había convertido en un pálido velo 
de plata, que como un tejido de encaje se en­
redaba en los tejados a dos aguas. El pavimen­
to de apretados adoquines, rezumando hume­
dad, brillaba como si fuera de acero, y el primer 
destello del sol, dorado, ya empezaba a reflejar­
se en él. Juntos atravesaron las estrechas y retor­
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cidas callejas en dirección al luminoso puerto, 
donde vivía el comerciante. Y mientras camina­
ban hacia allá, despacio, sumidos en pensamien­
tos y recuerdos, la historia del comerciante llegó 
a su término más rápido que la marcha distraída 
de sus pasos.

—Ya os he contado—comenzó—que en mi ju­
ventud estuve en Venecia. Y para no alargarnos: 
no me comporté de una manera muy cristiana. En 
lugar de administrar la agencia de mi padre, me 
sentaba en las tabernas con la gente joven que allí 
se pasa el día dándose a la buena vida. Bebía, juga­
ba y ya había aprendido alguna canción atrevida y 
algún amargo juramento con los que alborotar en 
la mesa, como los demás. La vida me resultaba 
fácil, como decía mi padre, que me escribió desde 
casa apremiándome y amenazándome. Me cono­
cían, y le habían advertido de que la vida disipa­
da habría de tragarme. Yo me limité a reír, a veces 
con disgusto. Un trago rápido de aquel vino os­
curo y dulce arramblaba con todas las amarguras. 
Y si no lo hacía el vino, lo hacía el beso de algu­
na moza. Las cartas las rompía. La maligna ebrie­
dad se había apoderado por completo de mí. No 
pensé en deshacerme de ella, pero una noche me 
libré de todo. Fue muy extraño. Y en ocasiones 
aún hoy siento como si un milagro hubiera alla­
nado de manera evidente mi camino. Estaba sen­
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tado en la taberna. Aún hoy la veo con su humo y 
su vapor, y mis compañeros de francachela. Tam­
bién había prostitutas, y una de ellas era muy her­
mosa. Rara vez lo pasamos tan bien como duran­
te aquella noche tempestuosa y desapacible. De 
pronto, en el momento en que una obscena his­
toria provocaba una carcajada atronadora, en­
tró mi criado y me entregó una carta que acaba­
ba de traer el correo de Flandes. Yo me puse de 
muy mal humor, porque no me gustaba ver las 
cartas de mi padre, pues me recordaban sin ce­
sar mi deber y mis obligaciones cristianas, dos 
cosas que hacía tiempo que yo había ahogado en 
vino. Quise cogerla. Entonces uno de mis com­
pañeros de francachela dio un salto, un mucha­
cho hermoso, despachado, diestro en todas las 
artes caballerescas.

—¡Fuera con el pájaro de mal agüero!—gritó 
y, tirando la carta hacia lo alto, con un hábil mo­
vimiento sacó su estoque y dejó la hoja, que re­
voloteaba hacia abajo, clavada en la pared, de 
modo que el flexible acero tembló. Sacó con cui­
dado el estoque y la carta, cerrada, se quedó allí, 
en su sitio.

—Mira cómo se ha quedado el murciélago—di­
jo él riendo. Los demás arrancaron a aplaudir. Las 
mozas saltaron alegres hacia él. Brindamos a su 
salud. Yo mismo reí, bebí con ellos, forzándome 
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a sentir una alegría maniática, con la que me ol­
vidé de la carta y de mi padre, de Dios y de mí 
mismo. Nos marchamos, sin que yo pensara ya 
en la carta, a otra taberna, donde nuestra alegría 
se convirtió en locura. Yo estaba embriagado co­
mo nunca, y una de las mozas era hermosa como 
el pecado.

El comerciante, de manera instintiva, se detu­
vo y se pasó la mano varias veces por la frente, 
como queriendo apartar una imagen poco agra­
dable. El pintor enseguida se dio cuenta de lo 
penoso que le resultaba aquel recuerdo y no le 
miró, sino que dejó que su vista descansara, co­
mo llevada por la curiosidad, sobre un galeón 
que a toda velocidad y con las velas desplegadas 
se aproximaba al puerto, a cuyo caos multicolor 
habían ido a parar ellos dos caminando lenta­
mente. El silencio no duró mucho, y el narrador 
prosiguió con precipitación.

—Podéis imaginar lo que ocurrió. Yo era jo­
ven y estaba confundido. Ella era descarada y 
hermosa. Caminamos juntos, y yo me sentí em­
bargado por la inquietud y el deseo. Pero suce­
dió algo extraordinario. Estando yo en sus ga­
lantes brazos, mientras sus labios se apretaban 
contra los míos, aquella muestra de cariño ya no 
me resultó un placer salvaje al que yo respondie­
ra con gusto, no, de un modo asombroso aque­
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lla boca me recordó la tierna despedida noctur­
na en casa de mis padres. De golpe, de manera 
extraña y apenas creíble, estando en los brazos 
de la prostituta me acordé de la carta de mi pa­
dre, arrugada, aplastada y sin leer. Y fue como si 
sintiera la estocada de mi compañero en mi pe­
cho sangrante. Me levanté, tan súbitamente y 
tan pálido, que la moza, con una mirada de te­
rror, me preguntó qué era lo que me había pa­
sado. Pero yo me avergoncé de mi estúpido mie­
do, y me avergoncé de aquella mujer extraña, en 
cuyo lecho había yacido y de cuya belleza había 
disfrutado, sin querer confiarle el disparatado 
pensamiento de un instante. En aquel momento 
toda mi vida dio un vuelco, y hoy como enton­
ces siento que sólo la gracia de Dios puede obrar 
algo así. Le arrojé el dinero, que ella tomó de mala 
gana, pues temía que la despreciara, y me llamó 
chiflado alemán. Pero yo ya no oía nada, sino 
que me lancé a la fría noche de lluvia y, como un 
desesperado, grité por los oscuros canales lla­
mando una góndola. Al fin apareció una, que 
se hizo pagar el trayecto en oro. Pero mi cora­
zón latía con un miedo tan impetuoso, tan atroz 
y tan incomprensible, que no pensaba en otra 
cosa más que en la carta que un milagro me ha­
bía vuelto a recordar de manera tan repentina. 
Cuando llegué a la taberna, la avidez por aque­
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llas líneas estalló como si la fiebre me consu­
miera. Bruscamente, me precipité como un loco 
furioso en el interior, sin prestar atención a las 
alegres y sorprendidas voces de mis compañe­
ros. Salté sobre una mesa llena de vasos tinti­
neantes, arranqué la carta de la pared y seguí co­
rriendo, sin reparar en las frenéticas carcajadas 
de burla ni en las encolerizadas maldiciones. En 
la primera esquina desplegué la carta con ma­
nos temblorosas. La lluvia caía del cielo cubier­
to de nubes y el viento tiraba de la hoja que yo 
sujetaba en mi mano, pero no la dejé hasta que 
lo hube descifrado todo con los ojos anegados 
por el llanto. No eran muchas las palabras: mi 
madre estaba enferma de muerte, y yo debía ir a 
casa. No había ninguna palabra de crítica o de 
reproche, como en otras ocasiones. Pero el co­
razón me ardió con la más honda de las vergüen­
zas cuando vi que el estoque había atravesado el 
nombre de mi madre…

—Un milagro, una evidente señal milagrosa, 
no comprensible para todo el mundo, pero sí para 
aquel a quien iba destinada—murmuró el pin­
tor, cuando el narrador, hondamente conmovi­
do, se sumió en el silencio.

Durante un rato caminaron de nuevo el uno 
junto al otro sin decir una palabra. A lo lejos, 
la lujosa vivienda del comerciante resplandecía 
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frente a ellos. Cuando el comerciante levantó los 
ojos y se dio cuenta, avanzó a toda prisa.

—Permítame que sea breve, déjeme que le 
cuente en medio de qué dolor y de qué locura lle­
na de remordimientos pasé aquella noche. Per­
mítame tan sólo que le diga que a la mañana si­
guiente me encontré arrodillado en los escalo­
nes de la iglesia de San Marcos, donde en ora­
ción fervorosa prometí un altar a la Virgen si me 
concedía el poder alcanzar a despedirme de mi 
madre y recibir su perdón. Partí aquel mismo 
día, viajé durante horas y días de desesperación 
y de miedo en dirección a Amberes, me precipi­
té como un loco hacia la casa de mis padres. Ante 
la puerta se encontraba mi madre, envejecida y 
pálida, pero viva. Cuando me vio, abrió jubilo­
sa los brazos para estrecharme, y estuve lloran­
do en su pecho la preocupación de tantos días y 
la vergüenza de tantas noches echadas a perder. 
Mi vida desde entonces es otra, casi podría de­
cir que es una buena vida. Lo más valioso que te­
nía, aquella carta, lo enterré en la piedra angular 
de esta casa, que he construido con el trabajo de 
mis propias manos, y he tratado de cumplir mi 
promesa. Poco después de mi llegada mandé eri­
gir el altar que habéis visto e hice todo lo posible 
por decorarlo como es debido, pero como no era 
ducho en los secretos según los cuales vos sabéis 
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valorar vuestro arte, y quería ofrecer una imagen 
apropiada de la Madre de Dios, para agradecer 
el milagro que me reveló, escribí a un fiel amigo 
de Venecia para que me enviara al más hábil pin­
tor que conociera, con el fin de que completara 
de manera digna la obra de mi corazón. Pasaron 
los meses. Un buen día un joven se presentó ante 
mi puerta, me refirió su misión, me dio saludos y 
la carta de mi amigo. El pintor italiano, de cuyo 
rostro maravilloso y extrañamente triste aún me 
acuerdo bien, no se parecía en nada a mis ruido­
sos y jactanciosos compañeros de francachelas 
venecianas. Más bien se le habría tomado por un 
monje que por un pintor, pues su hábito era ne­
gro y largo, llevaba el cabello dispuesto con sen­
cillez y su semblante tenía la palidez espiritual 
de las vigilias y de los ascetas. La carta no hizo 
más que confirmar aquella favorable impresión 
y desvaneció mis dudas acerca de la juventud del 
maestro. Los viejos pintores, me escribía mi ami­
go, son en Italia más orgullosos que los prínci­
pes, e incluso con la oferta más tentadora resulta 
difícil alejarlos de su patria, donde se ven rodea­
dos de amigos y mujeres, de príncipes y también 
por el pueblo. A aquel joven maestro sólo una 
casualidad le determinaba a marcharse: el anhe­
lo de abandonar Italia por un motivo desconoci­
do le resultaba mucho más apremiante que todo 
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el dinero que pudieran ofrecerle, pues también 
allí en su tierra conocían el valor del joven pin­
tor y sabían valorarlo. El hombre que me envia­
ba mi amigo era una persona silenciosa, reser­
vada. Jamás supe nada de su vida. Tan sólo es­
cuché algunas oscuras alusiones acerca de que 
una hermosa mujer había influido de manera do­
lorosa en su destino y que por ella había aban­
donado la patria. Y, aun cuando no tengo nin­
guna prueba y semejante conducta se me anto­
ja herética y anticristiana, pienso que esa imagen 
que habéis visto y que él pintó en el transcurso 
de unas pocas semanas a partir del recuerdo, sin 
modelo alguno y sin una laboriosa preparación, 
conserva los rasgos de la mujer a la que amaba. 
Pues siempre que iba a verle, lo encontraba tra­
zando una vez más el mismo rostro dulce que 
habéis visto, o bien sumido, soñador, en su con­
templación. Y cuando, una vez que la imagen es­
tuvo terminada, y temiendo en mi fuero inter­
no la impiedad que supone pintar a una mucha­
cha como si fuera la Madre de Dios, le sugerí que 
para el siguiente cuadro escogiera otro semblan­
te, se quedó mudo. Al día siguiente, cuando fui 
a verle, se había marchado sin decir una palabra. 
Me entraron dudas acerca de si debía embellecer 
el altar con aquella imagen, pero el sacerdote, al 
que pregunté, lo autorizó sin vacilar…
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