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Prólogo

El cazador

1917

El cielo era blanco y la tierra era negra, como en el prin-
cipio del tiempo antes del primer amanecer. Las nubes 
abandonaron su reino y descendieron tanto que parecie-

ron tocar el suelo. Pinos gigantes atravesaban y abandonaban el 
éter. Nada se movía ni emitía sonido. 

Apenas distinguible en este mundo oscuro, un hombre que 
apenas era una mota caminaba solo. Un cazador. Se agachó 
sobre un rastro de huellas, todavía blandas y casi calientes, y 
olfateó en dirección a su presa. El cortante olor de la nieve le 
llenó los pulmones y sonrió. Pronto, una luz empolvada le faci-
litaría el rastreo del animal: un leopardo grande, suponía, por el 
tamaño de las huellas. 

Se irguió en silencio, como una sombra entre los árboles. 
Allí, en sus dominios, los animales se movían sin un sonido, 
pero las montañas también le pertenecían a él; o más bien 
él, como los animales, pertenecía a las montañas. No porque 
fueran generosas o reconfortantes, ya que nada en aquel bosque 
era seguro para un hombre o una bestia. Pero sabía cómo ser 
cuando estaba en la montaña, cómo respirar, caminar, pensar y 
matar, igual que un leopardo sabe ser un leopardo.

El terreno estaba casi cubierto de agujas de pino de un 
marrón rojizo y las huellas eran escasas y estaban más espa-
ciadas. En lugar de eso, buscó arañazos en los troncos de los 
árboles o lugares en los que los matorrales estuvieran casi 
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imperceptiblemente aplastados, quizá un poco de pelo engan-
chado en el extremo roto de una rama. Estaba acortando la 
distancia, pero no había visto a su presa en los últimos dos días. 
Hacía mucho que había agotado sus provisiones, las toscas 
bolas de cebada condimentadas solo con sal. Pasó la noche 
anterior en la hendidura en el tronco de un pino rojo, obser-
vando la blanca hoz de la luna para evitar quedarse dormido. 
Pero el hambre y la fatiga le aligeraban los pies y le despeja-
ban la cabeza, y decidió que dejaría de moverse cuando cayera 
muerto, y no antes. 

Hasta entonces, no había encontrado otra presa. En invierno 
había pocos conejos, venados y otros animales pequeños, así 
que sería tan duro para el leopardo como para el humano. 
En algún momento tendría que detenerse, y así era como lo 
mataría. Ambos necesitaban comida y descanso, pero estaba 
decidido a aguantar más que su presa, hasta que fuera necesa-
rio. 

Llegó a un claro, un círculo de pinos jóvenes apiñados junto 
a un saliente rocoso. Subió y observó las montañas que lo 
rodeaban, la ventosa depresión de carbón y verde ceniza. Los 
pliegos de nubes, soplados por el viento, habían quedado atra-
pados en las gargantas de las colinas y ondeaban como seda 
rasgada. Bajo sus pies había una caída hacia el agreste abismo 
blanco. Se alegraba de que la bestia lo hubiera conducido a 
aquel paraje. A los leopardos les encantaban los acantilados 
rocosos, y era más que probable que tuviera su guarida allí. 

Algo suave y frío le rozó suavemente la cara. Miró el cielo y 
vio el primer espolvoreo de nieve. Si nevaba, habría más hue-
llas que seguir, pero también tendría que encontrar al animal 
con rapidez y descender la montaña antes de que la capa se 
espesara. Apretó el arco en su mano. 

Si su intuición era cierta y el leopardo estaba allí abajo, 
en su guarida en la cara de la montaña, no tendría que seguir 
esforzándose para hallarlo. Sin embargo, debería esperar en 
aquel punto hasta que saliera de nuevo, para lo que podía faltar 
una hora o tres días. Para entonces, la nieve le cubriría la coro-
nilla estando de pie. Se convertiría en nieve y roca y viento, 
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sus entrañas alimentarían al leopardo y su sangre nutriría a 
los pinos jóvenes, como si nunca hubiera tenido una vida allí 
abajo, como humano entre otros humanos. 

En esa vida fue soldado del Ejército Imperial, elegido entre 
los mejores arqueros del país. Nadie lo superaba con un fusil o 
un arco. Lo llamaban el Tigre de Pionyang, por un viejo dicho 
sobre el carácter de esta provincia. Por supuesto, había bestias 
feroces en cada montaña y bosque de la pequeña tierra que 
incluso los chinos habían llamado el País de los Tigres, pero 
el nombre le iba mejor a él que a los campesinos del sur. Su 
pueblo era de cazadores, que sobrevivieron allí donde la tierra 
era demasiado escarpada e implacable para labrarla. 

Su padre también fue soldado del magistrado de Pion-
yang. Siempre que dejaban de pagar al ejército, el hombre se 
marchaba a las montañas. A menudo regresaba con pequeñas 
presas (venados, liebres, zorros y faisanes), aunque a veces 
traía jabalíes, osos negros, leopardos y lobos. 

Cuando era niño, su padre mató a un tigre él solo y seis de 
los hombres más fuertes de la aldea tuvieron que acudir en su 
ayuda para transportar a la bestia montaña abajo. El resto de los 
aldeanos los rodearon en solidaridad mientras los niños corrían 
a la cabeza del desfile, lanzando vítores. Una piel de tigre valía 
más que el sueldo anual de un soldado. Dejaron su enorme 
cuerpo en la plaza del pueblo, bajo el ginkgo, y las mujeres 
prepararon un banquete de la nada, como era su talento, y todos 
bebieron lechoso vino de arroz hasta hartarse. 

Pero más tarde aquella noche, sentado con las piernas cru-
zadas en el suelo de piedra caliente, su padre se puso serio. 
«Nunca mates a un tigre a menos que tengas que hacerlo», le 
dijo con severidad. 

«Pero padre, ahora somos ricos. Podremos comprar todo 
el arroz que necesitamos», le dijo él. El cabo de vela titilaba 
modestamente, sin desafiar a la oscuridad que los protegía 
a todos como una gruesa colcha de invierno. Su madre y sus 
hermanas pequeñas estaban cosiendo o dormidas en la otra 
habitación, y solo se oía el murmullo de los búhos que habían 
salido de caza. 
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Su padre lo miró y le dijo: «Has disparado a liebres y a faisa-
nes desde que eras niño». 

«Sí, padre». 
«Puedes abatir a un faisán al vuelo desde cien metros de dis-

tancia». 
«Sí, padre», dijo con orgullo. No había ningún arquero mejor 

que él en toda la aldea, excepto su padre. 
«Puedes disparar una flecha a un árbol desde ciento veinte 

metros de distancia, y acertar su centro con otra». 
«Sí, padre». 
«Entonces, ¿crees que podrías matar a un tigre?», le preguntó 

su padre. Pensó en decirle que sí, pues realmente creía que podía, 
pero la voz de su padre al hacerle la pregunta le dejó claro que la 
única respuesta adecuada era el silencio. 

«Muéstrame tu arco», le dijo su padre. Él se levantó y fue a 
por su arco y lo dejó en el suelo entre ambos. 

«No puedes matar a un tigre con este arco, por buen cazador 
que seas —le dijo su padre—. No es lo bastante poderoso a dis-
tancia, y un tigre no es un faisán. Este arco solo tendría fuerza 
suficiente para herir a un tigre si dispararas desde una distancia 
de veinte metros o menos. Para herirlo de muerte, quince metros 
o menos. ¿Sabes con qué rapidez puede salvar un tigre quince 
metros?».

El niño admitió su ignorancia con silencio. 
«Un tigre mide tres metros desde el hocico a la punta de la 

cola, y podría saltar sobre el árbol del pueblo si quisiera. Para un 
tigre, saltar esta choza sería como para nosotros brincar sobre un 
charco. Si disparas demasiado pronto, solo lo herirás levemente 
y lo volverás más feroz. Si disparas demasiado tarde o fallas, el 
tigre caerá sobre ti antes de que termines de parpadear. Un tigre 
puede salvar quince metros en un segundo». 

«Pero, padre… —le dijo—. Tú has matado a un tigre hoy». 
«Te lo acabo de decir: mata a un tigre si no tienes otra opción. 

Y eso será solo cuando el tigre intente matarte a ti primero. De lo 
contrario, nunca vayas tras un tigre, ¿lo entiendes?».

***



15

QUATERNI BESTIAS DE UNA PEQUEÑA TIERRA

Los recuerdos del cazador se agolparon suavemente, como 
la nieve que caía a su alrededor. Se escondió tras una roca, de 
cara al saliente. La nieve, que se arremolinaba en sus ojos y en 
su nariz y formaba una costra sobre sus manos desnudas, abotar-
gaba sus sentidos. Nevaba más de lo que había esperado; y desde 
aquella altura, con una vista clara de las nubes que se desliza-
ban desde el este, podía ver que no pararía. Se dio cuenta de que 
debería haber bajado la montaña en cuanto olió que se acercaba 
una nevada, cuando se detuvo sobre esa huella húmeda. 

Odiaba ver a sus niños tan quietos y callados en el interior de 
la cabaña, desprovistos de fuerza incluso para hablar. Les había 
prometido que regresaría con algo que comer. Si hubiera atra-
pado un venado o un conejo, habría regresado a casa para ver sus 
pequeños y alegres rostros iluminarse con la fuerza de un farol. 
En lugar de eso, solo encontró la huella del leopardo y lo tentó la 
posibilidad de su piel, que valía más que la mitad de la cosecha 
de un año. 

«¿Será este el día en el que moriré?», se preguntó. De repente 
se sentía muy cansado, tras perder la tensión que lo había man-
tenido en pie. Entonces se imaginó que la nieve era un humeante 
cuenco de arroz blanco, algo que había comido menos de cinco 
veces en toda su vida. No se enfadó; se rio, como si la carcajada 
fuera solo una corriente de aire atravesando su cuerpo delgado. 
Quería pensar un poco más en las cosas que le habría gustado 
comer antes de morir, como costillas estofadas con salsa de soja 
y cebolletas, y un caldo de rabo de toro tan intenso que el tué-
tano derretido se te pegue al interior de la boca. Había probado 
esas cosas una vez, en una celebración. Pero aquellas fantasías 
no eran tan fuertes o seductoras como otros recuerdos que lo 
abrumaban. 

La primera vez que vio a Sooni, caminando del brazo de sus 
hermanas para recoger ajenjo y helechos en el valle. Tenía trece 
años, y él, quince. 

Sooni, con una chaqueta de seda verde, una falda de seda 
roja con flores bordadas y un tocado de piedras preciosas: el 
atuendo de las princesas reales de la corte que a la gente normal 
se le permitía vestir solo una vez en sus vidas, para la boda. El 
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matrimonio era tan sagrado a los ojos de los dioses y los hom-
bres que, a la hija de un humilde campesino sin tierras, nacida 
y criada con cáñamo blanco sin teñir, se le permitía interpretar 
el papel de las mujeres más nobles solo por un día. Él mismo se 
puso el uniforme oficial de los ministros de la corte, una túnica 
azul con cinturón y un sombrero hecho de crin negra de caba-
llo. Los aldeanos se burlaron ruidosamente de él: «¡Cómo mira 
a la novia! Esta noche no va a dormir nada». Sooni mantuvo 
sus preciosos ojos bajados incluso mientras caminaba. Dos 
matronas la flanqueaban, para que pudiera moverse lentamente 
bajo la pesada ropa. Se miraron el uno al otro en el altar, ofre-
ciéndose por turnos el vaso de vino claro, bebieron y quedaron 
unidos para siempre. 

Cuando la noche cayó y se quedaron solos en su habita-
ción matrimonial, le quitó con cuidado las muchas capas del 
atuendo de princesa que habían usado todas las novias de la 
aldea durante generaciones. Sooni se mostró tímida, aunque 
solía ser muy alegre, y él estaba muy nervioso. Pero después 
de apagar la vela y acariciar sus suaves hombros y besar su 
piel de luz de luna, ella le rodeó la cintura con las piernas y 
levantó las caderas. Le sorprendió y agradeció que ella también 
lo deseara. La dicha de convertirse en uno con ella fue inima-
ginable. Era lo contrario a estar en las montañas, la felicidad 
más intensa que había conocido hasta entonces. Mientras que 
eso era un éxtasis de altura, frialdad y soledad, aquello era un 
éxtasis de profundidad, calidez y unión. La rodeó con el brazo 
y ella apoyó la cabeza en el hueco entre su hombro y su pecho. 
«¿Eres feliz?», le preguntó. «Ojalá pudiéramos estar así para 
siempre —susurró ella—. Pero soy tan feliz que no lamentaría 
nada si muriera ahora mismo. Creo que ni siquiera me enfada-
ría». 

«Yo tampoco —le dijo él—. Me siento exactamente así». 
El cazador se dejó caer en un suave y nebuloso montón de 

recuerdos. Fue muy dulce dejar de aferrarse al presente y morar 
entre las sombras del pasado. Deslizarse en la muerte, en rea-
lidad, no estaba tan mal: era parecido a atravesar una puerta 
hacia un mundo onírico. Cerró los ojos. Casi podía ver a Sooni 
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llamándolo con cariño: «Esposo mío, amor mío, estaba espe-
rándote. Ven a casa». 

«¿Por qué me dejaste? —le preguntó—. ¿Sabes lo duro que 
fue para mí?».

«Siempre estuve a tu lado —le dijo Sooni—. A tu lado y al 
de los niños». 

«Quiero irme contigo», le pidió, y esperó a que ella se lo 
llevara. 

«Todavía no, pero pronto», le aseguró. 
Abrió los ojos con brusquedad al darse cuenta de que 

estaba oyendo un sonido, una suave exhalación que venía 
del borde del acantilado, donde una bruma helada se elevaba 
como el incienso. Por instinto preparó su arco, sabiendo que, 
aunque abatiera a su presa, seguramente no conseguiría bajar 
la montaña. Pero no quería terminar siendo el almuerzo de un 
leopardo. 

Notó, en lugar de ver, que el animal trepaba al saliente; la 
bruma entretejió su silueta. Contuvo el aliento y bajó el arco 
cuando por fin se reveló, a apenas unos metros de distancia. 

No era un leopardo, sino un tigre pequeño. 
Desde el hocico hasta el final de la cola era tan largo como 

sus brazos extendidos; justo el tamaño de un leopardo adulto. 
Era muy grande para ser considerado un cachorro, aunque 
demasiado joven para cazar solo. El animal miró al cazador 
con ojos curiosos, moviendo sus orejas redondas acolchadas de 
pelo blanco. Sus tranquilos iris amarillos no parecían amena-
zados ni amenazadores. Seguramente no había visto a ningún 
otro humano antes, y parecía levemente desconcertado por la 
extraña aparición. El cazador agarró su arco con fuerza. Se dio 
cuenta de que aquella era la primera vez que tenía a un tigre a 
tiro. 

Cazados por los japoneses en todas las montañas y valles, 
los tigres se adentraron en las montañas más agrestes. Por con-
siguiente, el precio de su piel, huesos e incluso carne subió, 
lo que nunca antes había sido la razón por la que los cazaban. 
Se había convertido en un manjar de moda en las mesas de 
los japoneses adinerados, que creían que comer su carne les 
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proporcionaba valor y celebraban banquetes donde militares 
engalanados con charreteras y medallas y damas de clase alta 
con vestidos europeos se sentaban para saborear los platillos 
preparados con partes de tigre. 

Con aquella presa, podría comprar comida suficiente para 
tres años. Quizá incluso una parcela de tierra. Sus niños esta-
rían a salvo. 

Pero el viento aulló en su oído, y bajó su arco y su flecha. 
«Nunca mates a un tigre a menos que él intente matarte a ti 
primero». 

Se puso en pie y el tigre retrocedió como un cachorrillo 
del pueblo. Antes incluso de que desapareciera en la niebla, 
el cazador se giró y comenzó su descenso a través de la densa 
nieve. En un par de horas, la nieve ya le llegaba hasta la mitad 
del muslo. El vacío en su estómago que había aligerado su paso 
lo acercaba ahora a la tierra con cada paso. Un crepúsculo gris, 
incoloro, envolvió los árboles trémulos. Comenzó a rezarle 
al dios de la montaña: «He dejado marchar a tu criatura; por 
favor, permíteme llegar abajo». 

La ventisca cesó al caer la noche. Había hecho la mitad de 
la bajada cuando le fallaron las piernas y cayó de rodillas sobre 
la nieve. Continuó a cuatro patas, como un animal; cuando 
incluso sus codos flaquearon, se acurrucó sobre la nieve, 
que destellaba blanca bajo la luz de la luna. Entonces pensó: 
«Debería mirar el cielo», así que se tumbó sobre su espalda. La 
luna le sonreía con dulzura; era lo más cercano en la naturaleza 
a la piedad. 

***

—Hemos estado caminando en círculos —dijo el capitán 
Yamada. Los que lo rodeaban parecían asustados, no solo 
porque lo que estaba diciendo era cierto, sino porque se había 
atrevido a pronunciar aquella calamidad en presencia de su 
superior—. Los árboles crecen más densos en este lado, así 
que el sur debería estar por allí. Pero, como veis, ¡llevamos 
una hora avanzando en la dirección contraria! —exclamó, sin 
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apenas esconder su desdén. A sus veintiún años, ya tenía la 
actitud de alguien acostumbrado a opinar y dar órdenes sin que 
nadie lo desafíe, una costumbre instigada por su muy influ-
yente familia. Los Yamada eran los últimos descendientes de 
un antiguo clan samurái, y su padre, el barón Yamada, era muy 
amigo del gobernador general Hasegawa. Los Hasegawa y los 
Yamada habían contratado a ingleses para educar a sus hijos, y 
Genzo viajó a Europa y a América con un primo de los Hase-
gawa antes de regresar para aceptar aquel puesto. Así era como 
se había convertido en capitán tan joven, y la razón por la que 
incluso su superior, el comandante Hayashi, tenía cuidado en 
no ofenderlo. 

—No podemos seguir así, señor. —El capitán Yamada 
se dirigió por fin al comandante Hayashi, y todo el grupo se 
detuvo. Eran cuatro sargentos, el jefe Fukuda de la policía 
local y dos de sus hombres, y un guía coreano. 

—Entonces, ¿qué crees que deberíamos hacer, capitán?  
—le preguntó el comandante Hayashi lenta y deliberada-
mente, como si estuvieran de nuevo en los barracones y no en 
las montañas nevadas bajo una noche cerrándose con rapidez 
sobre ellos. 

—Cada vez está más oscuro, y no encontraremos el camino 
por la noche si lo hemos perdido durante el día. Deberíamos 
acampar. Si conseguimos no morirnos de frío, bajaremos la 
montaña mañana con la primera luz. 

El grupo se quedó aún más silencioso, anticipando con 
nerviosismo la reacción del comandante Hayashi. La imperti-
nencia del capitán Yamada nunca antes le había hecho perder 
los nervios, pero esta vez, en una situación tan funesta, el 
conflicto tenía un aire de motín. El comandante Hayashi con-
templó el rostro de su subordinado con fría indiferencia y la 
misma expresión que tenía cuando consideraba un nuevo par 
de botas o el mejor modo de desollar un conejo. A pesar de 
su brutalidad, pura y profunda, Hayashi no era un hombre pro-
clive a los arrebatos poco calculados. Al final, se giró hacia 
un sargento y comenzó a darle órdenes para que instalara el 
campamento. El grupo, visiblemente aliviado, se dispersó para 
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reunir leña o lo que pudieran encontrar, ya que todo estaba 
nevado y húmedo. 

—Tú no; tú te quedas aquí conmigo —dijo el comandante 
Hayashi cuando el guía coreano, una criatura tímida llamada 
Baek, intentó escabullirse—. ¿Crees que voy a dejar que te 
alejes de mi vista? 

Baek se estrujó las manos y gimió, mirándose los pies 
envueltos en trapos en el interior de los mojados zapatos de 
cuero. 

Poco después de que lo asignaran a la prefectura, el coman-
dante Hayashi le preguntó al jefe de policía Fukuda dónde 
había buena caza por allí. Fukuda, que había realizado un 
detallado censo informativo de todos los coreanos a cien kiló-
metros a la redonda, le recomendó a tres lugareños para la tarea 
de guiar a su grupo de caza. Los otros dos eran recolectores 
de patatas a quienes incluso otros coreanos consideraban bas-
tante salvajes: vivían de la tierra, recluidos en lo profundo de 
la montaña en pequeñas comunidades endogámicas y solo se 
unían al resto del mundo un puñado de veces al año, en los días 
de mercado. Ambos conocían cada palo y piedra de las mon-
tañas, pero Baek, un viajante que comerciaba con seda, era el 
único que hablaba japonés. Al comandante Hayashi le pareció 
que aquel era el requisito más importante, para pesar de todos, 
sobre todo del propio Baek. 

***

Aquella se convertiría en una de las imágenes que pasa-
rían ante los ojos del capitán Yamada justo antes del final de 
su vida: el hombre con barba tumbado bajo la luz de la luna. 
Cuando apenas había dado veinte pasos hacia el bosque para 
reunir leña, estuvo a punto de tropezar con un cuerpo tumbado 
sobre la nieve. Después del sobresalto inicial, lo primero que 
llamó su atención fue que el hombre estaba tumbado serena-
mente sobre su espalda, con ambas manos sobre el corazón… 
Como si no hubiera muerto congelado, sino que se hubiera 
quedado dormido en un momento de embeleso. Lo segundo fue 
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lo mal abrigado que estaba aquel hombre bajito. La chaqueta 
acolchada que llevaba era tan fina que los ángulos afilados de 
sus escápulas se veían claramente a través de la tela. 

El capitán Yamada rodeó el cuerpo. Después, por razones 
que más tarde sería incapaz de comprender, acercó la oreja al 
rostro azulado. 

—¡Oye, oye! ¡Despierta! —gritó, al darse cuenta de que un 
rastro de aliento todavía fluía de las fosas nasales del hombre. 
Como no obtuvo respuesta, el capitán Yamada tomó su rostro 
entre sus manos y le dio una ligera bofetada. El hombre gimió 
casi inaudiblemente. 

El capitán Yamada volvió a soltarle la cabeza sobre la 
nieve. No tenía ninguna razón para ayudar a aquel josenjin 
casi muerto, más alimaña que persona. Empezó a caminar de 
regreso al campamento, pero después de un par de pasos se 
giró sin comprender por qué. A veces, el corazón humano es 
como un bosque oscuro, e incluso alguien tan racional como 
Yamada albergaba misterios en su interior. Levantó al josenjin 
en sus brazos casi con tanta facilidad como si fuera un niño. 

—¿Qué demonios es eso? —ladró el comandante Hayashi 
cuando regresó. 

—Lo he encontrado en el bosque —dijo el capitán Yamada 
mientras dejaba al hombre en el suelo. 

—¿Qué quieres hacer con un josenjin muerto? A menos 
que pretendas usarlo como combustible… y no ardería mucho. 
Debiste dejarlo donde lo encontraste.

—El hombre sigue vivo. Estaba cazando solo por aquí, lo 
que significa que conoce bien la montaña. Quizá podría encon-
trar el camino de regreso —le explicó el capitán Yamada con 
frialdad, sin inmutarse por la velada acusación de debilidad 
de carácter. Después de todo, que la compasión nunca había 
estado entre las motivaciones y emociones de Yamada era algo 
que ambos hombres sabían bien. 

El resto del grupo regresó y el capitán Yamada le ordenó a 
Baek que trasladara al hombre inconsciente hasta el fuego y 
le hablara en coreano. Cuando comenzó a volver en sí, Baek 
exclamó, sonriendo como un lunático:
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—¡Señor! ¡Señor! ¡Está despertando! 
El capitán Yamada hizo que Baek le diera algunas galletas y 

caqui desecado de sus propias provisiones. 
—Asegúrate de clavar la galleta en la nieve para que se 

humedezca un poco. De lo contrario, podría atragantarse —le 
dijo el capitán Yamada, y Baek obedeció de inmediato; apoyó 
la cabeza del hombre en su regazo y murmuró algo en coreano. 

—¿Se conocen? —preguntó el comandante Hayashi. Estaba 
cenando un onigiri congelado y tieso y algunas ciruelas encur-
tidas. Había incluso una botella de sake que los sargentos se 
estaban pasando, de repente alegres y animados. 

—No lo creo. Baek no pareció reconocerlo —dijo el capitán 
Yamada—. El jefe Fukuda tampoco lo conoce, pero uno de sus 
hombres cree que podría ser un campesino arrendado, Nam, 
que formó parte del Ejército Imperial Coreano. Eso llamó su 
atención sobre el resto de campesinos pobres de la zona. 

—Un hombre peligroso, entonces. Una víbora —apuntó el 
comandante Hayashi. 

—Podría resultarnos útil. Creo que merecerá la pena man-
tenerlo vivo esta noche, si consigue sacarnos de esta maldita 
montaña al alba —contestó el capitán Yamada, tan tranquilo 
como siempre. Se comió algunas galletas y un caqui seco, y se 
preparó para hacer la primera guardia. 

***

El alba llegó sin amanecer; iluminado por una luz ceni-
cienta, el bosque se materializó de nuevo a su alrededor. La 
ausencia de sol y sombras hacía que todo pareciera etéreo, 
como si los árboles, rocas y nieve estuvieran modelados con el 
suave aire plateado. Parecía un mundo en transición, un mundo 
entre otros mundos. 

Al despertar en una mañana así, el capitán Yamada se pre-
guntó si seguía soñando y deseó abrir los ojos y encontrarse 
en la calidez de su cama. En el instante siguiente se dio cuenta 
de dónde estaba en realidad y la decepción casi le revolvió el 
estómago. Pero, tanto por naturaleza como por educación, 


