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Lunes, 28 de septiembre de 2009

Tony Asmar inclina levemente el torso hacia su 
imagen. Se reverencia mientras habla por el móvil. 
Su voz posee el tono medido de quien desea resul-
tar convincente ante alguien al que considera supe-
rior.

—Tranquilízate. Llegaré según lo previsto. En 
mi cartera, no os preocupéis. Copia única, desde 
luego. Nadie más, ¿cuántas veces he de repetírtelo? 
Ni siquiera —vacila medio segundo, nada que pueda 
resultarle perceptible a su interlocutor— mi esposa. 
Te avisaré en cuanto entre en Beirut. Ya sé que los 
lunes son infernales. Por eso salgo temprano. 

Corta la comunicación sin dejar de mirarse. Es su 
espejo predilecto, regalo de bodas de un ex presi-
dente de Francia amigo de su familia. El marco, do-
rado, reproduce el formato de dama despatarrada 
de la Torre Eiffel. Impaciente, Asmar pulsa una te-
cla de llamada rápida. Lo piensa mejor, desiste. Un 
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corto intervalo y marca de nuevo. Para esta conver-
sación usa un tono distinto, desenfadado.

—¿Marwan? Iba a llamarla, pero es demasiado 
pronto. ¿Va todo bien? Claro que sí, no te ofendas, 
los dos tenemos fe ciega en ti. Deja que duerma.

Cora se ha sometido durante el fin de semana a 
una cura intensiva de belleza, aprovechando un 
nuevo y carísimo procedimiento que el doctor 
Marwan Haddad ha importado de París. Y lo hace 
por él. Por el tonto de la familia.

Se pone de perfil.
—Un fin de semana magnífico, solitario. He pen-

sado en mis cosas —continúa—. No, ningún proble-
ma. Me duele mucho menos, no te preocupes. Mais 
non, pas de tout! Tu antiinflamatorio obra maravillas. 
¿Cenaremos mañana los cuatro? Tendré algo que 
comunicaros, creo que te alegrarás por mí, y que po-
dré contar contigo. 

Suelta una carcajada. 
—Mañana. Ten paciencia. Tú mismo lo repites 

siempre: si en Líbano quieres mantener un secreto, 
es mejor que carezcas de secretos.

Finaliza la conversación con uno de esos pajare-
ros saludos árabe que contienen varios habibi o querido 
mío. Aprieta la tripa, aplastando contra el ombligo la 
mano con la que sostiene el teléfono. La vida de ca-
sado redondea un poco su figura, que nunca ha sido 
demasiado alta ni demasiado baja. Ni demasiado 
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nada. Tony, el más vulgar de los Asmar, en todos los 
aspectos. O eso dicen.

Pero su esposa. Ah, su esposa. Cora Asmar, naci-
da Jimeno. Su deslumbrante cónyuge. Su yegua es-
pañola.

Desde hace siglos los Asmar, una dinastía cristiana 
de hombres necesarios para el país, se cruzan con las 
mujeres Ghorayeb, gallinas ociosas procedentes de la 
misma cepa del maronitismo cerrado, aunque arma-
das con garras de halcón. Él ha sido el único que ha 
roto la regla. Sangre nueva para la familia. Ideas nue-
vas. Tiene tanto que dar, Tony. A los suyos, a Líbano. 

Aún le duele el tobillo izquierdo. Se lo lastimó 
cuatro días atrás, jugando al tenis con Marwan en el 
club. Nada importante, una torcedura. Pocas horas 
después supo que su propuesta había sido aceptada, 
que Kamal Ayub, conocido como el Anciano —el 
más alto exponente del Partido de la Patria, reveren-
ciado por todos— había accedido a recibirle en pri-
vado. El dolor, pues, le recuerda ese momento de 
exaltación; no empaña su ilusión por el futuro que 
le aguarda. Un futuro en el que Cora podrá permi-
tirse caprichos que ni siquiera ella es capaz de imagi-
nar. Hay más. Su familia. En veinticuatro horas, los 
suyos descubrirán el verdadero rostro del hijo me-
nor. Y será el rostro de un vencedor, de un líder. Al-
guien digno de llevar su nombre. El más digno de 
los tres hermanos.
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Un salto por encima, después del cual nadie se 
atreverá a reclamarle deudas. Pisará cabezas.

Cabezas, cúspides, Líbano.
Sale a la galería acristalada y observa la pendien-

te que, a sus pies, se extiende hasta el valle, verde y 
húmeda. A esta hora, el cielo tiene el color y el signi-
ficado de la enseña del Partido de la Patria, que los 
Asmar ayudaron a fundar, y del que forman parte 
como las raíces de estos árboles. El cielo es un casco 
turquesa que la bruma procedente de barrancos y 
abismos no logra horadar, de un azul purísimo, vir-
ginal, un azul cristiano contra el que se estrella la 
mugrienta ceniza de los otros. 

En pocos meses la nieve blanqueará las cumbres, 
las pistas de Faraya rebosarán de esquiadores. Él 
mismo y Cora disfrutarán del que es su deporte favo-
rito, junto con la navegación, que suelen practicar 
en Marbella o Montecarlo, a bordo de un yate o de 
otro, siempre en una embarcación ajena, por présta-
mo o por invitación. Basta de humillaciones.

Su Cora, su futuro, su Líbano. Un país en el que, 
como suele apostillar irónicamente el doctor Haddad, 
por la mañana se puede arrojar colillas a la nieve y, 
por la tarde, escupir en el mar. El bueno de Marwan, 
que ha estudiado medicina en España y obtenido un 
Millenium Award en un Congreso de Estética de Mia-
mi. Entregado por completo a la dirección de su clíni-
ca de Hazmieh, el doctor está muy bien considerado 
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por los prebostes de la confesión suní, que por ahora 
domina el país con la complicidad de gran parte de 
los cristianos, entre ellos, los Asmar, y ante la fiera 
oposición de chiíes y de aliados cristianos de otros 
partidos. De quererlo, Haddad podría erigirse en ca-
beza suprema del cuerpo médico libanés y hacerse 
aún más rico. Quizá espera su momento, como él. 

Este momento, el de vencer la bruma.
Regresa sobre sus pasos y vuelve a mirarse en el 

espejo francés.
Instante único. Anticipación. 
Coge el maletín, que le espera en el suelo del 

descansillo, junto al bargueño en cuya superficie re-
posan un voluminoso rosario de madera de cedro y 
la fotografía del padre de Tony, muerto a manos de 
sus rivales cristianos durante una escaramuza que 
tuvo lugar en las montañas, veinte años atrás, al final 
de la guerra civil. Apenas dirige una ojeada al rostro 
arrogante del hombre ataviado con uniforme de ca-
muflaje, pero se inclina y besa la cruz. Un gesto ins-
tintivo que los Asmar realizan siempre, al entrar o 
salir de cualquiera de sus mansiones, en las que no 
faltan símbolos de su fe. En esta ocasión, al entornar 
devotamente los ojos, aprieta los párpados unos se-
gundos más que de costumbre. 

Abandona la casa.
El chalet, construido al estilo suizo, es grande y 

dispone también de una salida posterior que da a un 
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camino de bosque y que permanece franqueable 
durante el día. Varios sirvientes cuidan la mansión y 
la mantienen libre de curiosos y extraños. 

Se dirige al Camaro 2010, aparcado en el jardín. 
Azul eléctrico y todavía cubierto de rocío, el auto 
resplandece como un joven tiburón, sin cicatrices. 
Podría haberlo guardado en el garaje pero le agrada 
exhibirlo, aunque sólo sea para los huéspedes del lu-
joso hotel Grand Liban, situado unos cien metros 
más arriba. 

El Camaro es de Cora, se lo regala él por su pri-
mer aniversario. Ella le ofrece, a cambio, su embe-
llecimiento en la clínica de Marwan —que también 
paga él—, y que Cora no necesita, pero así es su mu-
jer, quiere ser la más guapa. Tony encargó el Cama-
ro a Chevrolet, a través de un amigo muy cercano a 
la oficina comercial de Estados Unidos. Este modelo 
todavía no ha llegado a Beirut. Permitió que su mu-
jer lo condujera durante unas horas, lo justo para 
presumir de coche y marido con sus amigas, pero 
este fin de semana se ha dado el gusto de manejarlo 
él. «Te lo domaré mientras permaneces en la clínica 
poniéndote todavía más linda. Vas a ser la más admi-
rada de la ciudad. Mi dama española. Mía y sólo 
mía.»

Arranca en dirección a la cancela, anticipando 
el disfrute de su último viaje en solitario hasta la ca-
pital. Se ve descendiendo por la montaña como si 
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controlara el tiempo, ajustándose a las curvas con 
algo de imprudencia, la valentonada de un niño 
que se niega a renunciar a sus antojos. Avanzará, 
dominando el volante con firmeza, hasta que las 
más tenaces alforjas de niebla queden atrás. La exu-
berancia de los empinados bosques se trocará en 
alardes de progreso, pasará por entre las muestras 
del nuevo boom inmobiliario que bendice el país: 
hormigón y vigas sueltas, edificios de acero, ven
tanales infinitos, grúas que parecen tentar a los 
cielos. Desde ahí, Tony Asmar irrumpirá en su pro-
pio sueño. 

El poder. El poder de quien conoce un secreto. 
Beirut se abrirá al fin para él. La ardiente ciudad, 
azote de timoratos, no volverá a serle hostil.

Sonríe ante la perspectiva. Pronto terminará la 
libertad ineficiente de que ahora disfruta, su privaci-
dad. Coche blindado, chófer armado, guardaespal-
das, radar en el capó: le esperan. ¿Un sacrificio? No 
para él. Tampoco para Cora, cuyos ojos brillan de 
deseo cuando le explica sus planes, y cuyas caricias 
resultan aún más ardientes en esas noches en que él 
se desahoga hablando mientras la monta una y otra 
vez, enajenado por su propio placer, seguro de sí 
mismo.

Maneja suavemente el Camaro, rozando apenas 
el volante con la mano izquierda. Con la derecha 
acaricia el maletín que ha depositado en el asiento 
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contiguo. Las dos sirvientas que están junto a la ver-
ja dejan de parlotear en su lengua incomprensible y 
se apresuran a abrirle paso. Son etíopes, o angole-
ñas, o de cualquier otro país africano —pasa tanto 
personal de servicio por las propiedades de su fami-
lia—, cristianas, desde luego, eso no se pregunta. La 
agencia de colocación que trabaja para los suyos 
desde hace décadas recibe severas instrucciones al 
respecto. Tony tiene amigos musulmanes, cómo no. 
A partir de cierto nivel todos se conocen. Es abajo 
donde no hay que permitir que se mezclen. Mante-
ner los odios vivos siempre es rentable. 

Qué perfecta mañana para una jornada feliz. In-
tenta conectar la radio —quizá La Voz de Líbano dé 
algún flash relacionado con el caso— pero súbita-
mente decide que prefiere escuchar a Haifa. Algo 
un poco acariciador, sensual, para comenzar bien su 
último día como don nadie. Cora y él se fotografia-
ron con la cantante al final de una de sus actuacio-
nes en el Casino de Líbano. Recuerda el fuerte olor 
a nardos que despedía su cuerpo. Atractiva, la artis-
ta, aunque no tanto como Cora. Presiona el mando 
a distancia y deja que la voz aniñada de Haifa, su voz 
de estar chupando un polo de fresa, invada el mulli-
do interior del Camaro, contándole cómo le curaría 
a besos la pupita.

Sigue sonriendo, ahora a causa del pícaro so-
breentendido, cuando la explosión le arrebata la 
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canción y la vida. El eco del estruendo se expande 
por las montañas y ya no hay diferencia entre el cie-
lo turquesa y la bruma. El Camaro, su conductor, 
las sirvientas africanas y parte de la casa saltan en 
pedazos. Luego, metal, pedruscos, llamas, brasas, 
cenizas, sangre.

A Tony Asmar ha dejado de dolerle el tobillo.
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