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Lunes, 28 de septiembre de 2009

Tony Asmar inclina levemente el torso hacia su
imagen. Se reverencia mientras habla por el movil.
Su voz posee el tono medido de quien desea resul-
tar convincente ante alguien al que considera supe-
rior.

—Tranquilizate. Llegaré segun lo previsto. En
mi cartera, no os preocupéis. Copia tunica, desde
luego. Nadie mas, ¢cuantas veces he de repetirtelo?
Ni siquiera —vacila medio segundo, nada que pueda
resultarle perceptible a su interlocutor— mi esposa.
Te avisaré en cuanto entre en Beirut. Ya sé que los
lunes son infernales. Por eso salgo temprano.

Corta la comunicacion sin dejar de mirarse. Es su
espejo predilecto, regalo de bodas de un ex presi-
dente de Francia amigo de su familia. El marco, do-
rado, reproduce el formato de dama despatarrada
de la Torre Eiffel. Impaciente, Asmar pulsa una te-

cla de llamada rapida. Lo piensa mejor, desiste. Un



corto intervalo y marca de nuevo. Para esta conver-
sacion usa un tono distinto, desenfadado.

—:Marwan? Iba a llamarla, pero es demasiado
pronto. ¢Va todo bien? Claro que si, no te ofendas,
los dos tenemos fe ciega en ti. Deja que duerma.

Cora se ha sometido durante el fin de semana a
una cura intensiva de belleza, aprovechando un
nuevo y carisimo procedimiento que el doctor
Marwan Haddad ha importado de Paris. Y lo hace
por €l. Por el tonto de la familia.

Se pone de perfil.

—Un fin de semana magnifico, solitario. He pen-
sado en mis cosas —continia—. No, ningun proble-
ma. Me duele mucho menos, no te preocupes. Mais
non, pas de tout! Tu antiinflamatorio obra maravillas.
¢Cenaremos manana los cuatro? Tendré algo que
comunicaros, creo que te alegraras por mi, y que po-
dré contar contigo.

Suelta una carcajada.

—Manana. Ten paciencia. Tu mismo lo repites
siempre: si en Libano quieres mantener un secreto,
es mejor que carezcas de secretos.

Finaliza la conversacion con uno de esos pajare-
ros saludos arabe que contienen varios habibi o querido
mio. Aprieta la tripa, aplastando contra el ombligo la
mano con la que sostiene el teléfono. La vida de ca-
sado redondea un poco su figura, que nunca ha sido

demasiado alta ni demasiado baja. Ni demasiado



nada. Tony, el mas vulgar de los Asmar, en todos los
aspectos. O eso dicen.

Pero su esposa. Ah, su esposa. Cora Asmar, naci-
da Jimeno. Su deslumbrante cényuge. Su yegua es-
panola.

Desde hace siglos los Asmar, una dinastia cristiana
de hombres necesarios para el pais, se cruzan con las
mujeres Ghorayeb, gallinas ociosas procedentes de la
misma cepa del maronitismo cerrado, aunque arma-
das con garras de halcén. El ha sido el tinico que ha
roto la regla. Sangre nueva para la familia. Ideas nue-
vas. Tiene tanto que dar, Tony. A los suyos, a Libano.

Aun le duele el tobillo izquierdo. Se lo lastimé
cuatro dias atras, jugando al tenis con Marwan en el
club. Nada importante, una torcedura. Pocas horas
después supo que su propuesta habia sido aceptada,
que Kamal Ayub, conocido como el Anciano —el
mas alto exponente del Partido de la Patria, reveren-
ciado por todos— habia accedido a recibirle en pri-
vado. El dolor, pues, le recuerda ese momento de
exaltacion; no empana su ilusiéon por el futuro que
le aguarda. Un futuro en el que Cora podra permi-
tirse caprichos que ni siquiera ella es capaz de imagi-
nar. Hay mas. Su familia. En veinticuatro horas, los
suyos descubriran el verdadero rostro del hijo me-
nor. Y sera el rostro de un vencedor, de un lider. Al-
guien digno de llevar su nombre. El mas digno de

los tres hermanos.



Un salto por encima, después del cual nadie se
atrevera a reclamarle deudas. Pisara cabezas.

Cabezas, cuspides, Libano.

Sale a la galeria acristalada y observa la pendien-
te que, a sus pies, se extiende hasta el valle, verde y
humeda. A esta hora, el cielo tiene el colory el signi-
ficado de la ensena del Partido de la Patria, que los
Asmar ayudaron a fundar, y del que forman parte
como las raices de estos arboles. El cielo es un casco
turquesa que la bruma procedente de barrancos y
abismos no logra horadar, de un azul purisimo, vir-
ginal, un azul cristiano contra el que se estrella la
mugrienta ceniza de los otros.

En pocos meses la nieve blanqueara las cumbres,
las pistas de Faraya rebosarin de esquiadores. El
mismo y Cora disfrutaran del que es su deporte favo-
rito, junto con la navegacion, que suelen practicar
en Marbella o Montecarlo, a bordo de un yate o de
otro, siempre en una embarcacion ajena, por présta-
mo o por invitacion. Basta de humillaciones.

Su Cora, su futuro, su Libano. Un pais en el que,
como suele apostillar ironicamente el doctor Haddad,
por la manana se puede arrojar colillas a la nieve vy,
por la tarde, escupir en el mar. El bueno de Marwan,
que ha estudiado medicina en Espana y obtenido un
Millenium Award en un Congreso de Estética de Mia-
mi. Entregado por completo a la direccion de su clini-

ca de Hazmieh, el doctor esta muy bien considerado



por los prebostes de la confesion suni, que por ahora
domina el pais con la complicidad de gran parte de
los cristianos, entre ellos, los Asmar, y ante la fiera
oposicion de chiies y de aliados cristianos de otros
partidos. De quererlo, Haddad podria erigirse en ca-
beza suprema del cuerpo médico libanés y hacerse
aun mas rico. Quiza espera su momento, como €l.

Este momento, el de vencer la bruma.

Regresa sobre sus pasos y vuelve a mirarse en el
espejo francés.

Instante unico. Anticipacion.

Coge el maletin, que le espera en el suelo del
descansillo, junto al bargueno en cuya superficie re-
posan un voluminoso rosario de madera de cedroy
la fotografia del padre de Tony, muerto a manos de
sus rivales cristianos durante una escaramuza que
tuvo lugar en las montanas, veinte anos atras, al final
de la guerra civil. Apenas dirige una ojeada al rostro
arrogante del hombre ataviado con uniforme de ca-
muflaje, pero se inclina y besa la cruz. Un gesto ins-
tintivo que los Asmar realizan siempre, al entrar o
salir de cualquiera de sus mansiones, en las que no
faltan simbolos de su fe. En esta ocasion, al entornar
devotamente los ojos, aprieta los parpados unos se-
gundos mas que de costumbre.

Abandona la casa.

El chalet, construido al estilo suizo, es grande y

dispone también de una salida posterior que daa un



camino de bosque y que permanece franqueable
durante el dia. Varios sirvientes cuidan la mansion y
la mantienen libre de curiosos y extranos.

Se dirige al Camaro 2010, aparcado en el jardin.
Azul eléctrico y todavia cubierto de rocio, el auto
resplandece como un joven tiburén, sin cicatrices.
Podria haberlo guardado en el garaje pero le agrada
exhibirlo, aunque solo sea para los huéspedes del lu-
joso hotel Grand Liban, situado unos cien metros
mas arriba.

El Camaro es de Cora, se lo regala €l por su pri-
mer aniversario. Ella le ofrece, a cambio, su embe-
llecimiento en la clinica de Marwan —que también
paga él—, y que Cora no necesita, pero asi es su mu-
jer, quiere ser la mas guapa. Tony encarg6 el Cama-
ro a Chevrolet, a través de un amigo muy cercano a
la oficina comercial de Estados Unidos. Este modelo
todavia no ha llegado a Beirut. Permitioé que su mu-
jer lo condujera durante unas horas, lo justo para
presumir de coche y marido con sus amigas, pero
este fin de semana se ha dado el gusto de manejarlo
€l. «<Te lo domaré mientras permaneces en la clinica
poniéndote todavia mas linda. Vas a ser la mas admi-
rada de la ciudad. Mi dama espanola. Mia y solo
mia.»

Arranca en direccion a la cancela, anticipando
el disfrute de su ultimo viaje en solitario hasta la ca-

pital. Se ve descendiendo por la montana como si



controlara el tiempo, ajustindose a las curvas con
algo de imprudencia, la valentonada de un nino
que se niega a renunciar a sus antojos. Avanzara,
dominando el volante con firmeza, hasta que las
mas tenaces alforjas de niebla queden atras. La exu-
berancia de los empinados bosques se trocara en
alardes de progreso, pasara por entre las muestras
del nuevo boom inmobiliario que bendice el pais:
hormigon vy vigas sueltas, edificios de acero, ven-
tanales infinitos, grias que parecen tentar a los
cielos. Desde ahi, Tony Asmar irrumpira en su pro-
pio sueno.

El poder. El poder de quien conoce un secreto.
Beirut se abrira al fin para €l. La ardiente ciudad,
azote de timoratos, no volvera a serle hostil.

Sonrie ante la perspectiva. Pronto terminara la
libertad ineficiente de que ahora disfruta, su privaci-
dad. Coche blindado, choéfer armado, guardaespal-
das, radar en el capo: le esperan. ¢Un sacrificio? No
para €l. Tampoco para Cora, cuyos ojos brillan de
deseo cuando le explica sus planes, y cuyas caricias
resultan atin mas ardientes en esas noches en que €l
se desahoga hablando mientras la monta unay otra
vez, enajenado por su propio placer, seguro de si
mismo.

Maneja suavemente el Camaro, rozando apenas
el volante con la mano izquierda. Con la derecha

acaricia el maletin que ha depositado en el asiento



contiguo. Las dos sirvientas que estan junto a la ver-
ja dejan de parlotear en su lengua incomprensible y
se apresuran a abrirle paso. Son etiopes, o angole-
nas, o de cualquier otro pais africano —pasa tanto
personal de servicio por las propiedades de su fami-
lia—, cristianas, desde luego, eso no se pregunta. La
agencia de colocacion que trabaja para los suyos
desde hace décadas recibe severas instrucciones al
respecto. Tony tiene amigos musulmanes, como no.
A partir de cierto nivel todos se conocen. Es abajo
donde no hay que permitir que se mezclen. Mante-
ner los odios vivos siempre es rentable.

Qué perfecta manana para una jornada feliz. In-
tenta conectar la radio —quiza La Voz de Libano dé
algiin flash relacionado con el caso— pero subita-
mente decide que prefiere escuchar a Haifa. Algo
un poco acariciador, sensual, para comenzar bien su
ultimo dia como don nadie. Cora y €l se fotografia-
ron con la cantante al final de una de sus actuacio-
nes en el Casino de Libano. Recuerda el fuerte olor
a nardos que despedia su cuerpo. Atractiva, la artis-
ta, aunque no tanto como Cora. Presiona el mando
a distancia y deja que la voz aninada de Haifa, su voz
de estar chupando un polo de fresa, invada el mulli-
do interior del Camaro, contandole como le curaria
a besos la pupita.

Sigue sonriendo, ahora a causa del picaro so-

breentendido, cuando la explosion le arrebata la



cancion y la vida. El eco del estruendo se expande
por las montanasy ya no hay diferencia entre el cie-
lo turquesa y la bruma. El Camaro, su conductor,
las sirvientas africanas y parte de la casa saltan en
pedazos. Luego, metal, pedruscos, llamas, brasas,
cenizas, sangre.

A Tony Asmar ha dejado de dolerle el tobillo.
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