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María José era una gran mujer que no tuvo suerte en la 

vida. A los dos meses no había otra cosa que le gustase 

más que la teta de su madre pero tuvo una bronconeu-

monía que la condenó al biberón (ardía de fiebre y a su 

madre se le cortó la leche del disgusto). A los cuatro 

años le detectaron reuma en la sangre (no era grave, 

pero un practicante tan antipático que ni siquiera le ha-

cía la broma de voy a usar una aguja invisible le tenía 

que poner inyecciones dolorosísimas una vez por sema-

na). A los seis empezó a sufrir ataques de acetona (nada 

del otro mundo, pero se convertía en la niña de El exor-

cista cuando empezaba a vomitar). A los once años pare-

ció encontrar estabilidad en su molesta salud, pero a 

cambio le cogió gusto a comer y empezó a engordar. A 

los trece, coincidió en el ascensor con un vecino al que 

había visto al menos ciento cincuenta mil veces porque 

estudiaba séptimo en el mismo colegio en el que ella iba 

a octavo, y porque vivían en el mismo edificio (es decir, 

toda la vida) y que siempre le había dado lo mismo, has-

ta ese día. El niño le preguntó a qué piso vas, como si no 

lo supiera, y ella, muerta de vergüenza, le contestó al 

quinto. Era mentira.
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Abril

La mujer que va a morir y no lo sabe, o quizá sí, tiene los 

ojos cerrados, el cuerpo rígido, las manos abiertas, los 

dedos extendidos. Las enfermeras le hablan, le dicen, 

venga, bonita, que vamos a cambiarte las sábanas; o 

huyyyy, pero qué buen aspecto tienes hoy, o guapa, ale-

gra esa cara; o preciosa, levántame un poco el culete que 

te voy a hidratar; o pero qué pelos me llevas; o mira, voy 

a abrirte la cortina para que te dé el sol y te pongas mo-

rena; o no te asustes, cariño, que te voy a menear un po-

quito para que no te salgan llagas; o vamos, sonríe un 

poco, que hoy ha venido tu amiga Marga a verte. Pero la 

mujer que va a morir no mueve ni un músculo. No pare-

ce triste ni tampoco alegre. Su amiga Marga le da lo mis-

mo porque le queda poco tiempo. Quizá no se dé cuen-

ta. O quizá sí. Quizá note que cada día es como una 

despedida, que cada noche se convierte en una batalla 

ganada. O perdida. Tal vez tenga ganas de terminar. 

Quién sabe. Alguna vez, antes, cuando la vida ya era una 

resta, cuando ya estaba perdiendo la pelea contra la 

muerte pero no se daba cuenta, había hablado de cómo 
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sería, palmarla, decían, palmarla y no morir, como para 

quitarle gravedad al hecho de dejar la vida. Si estaba con 

otras personas siempre recurría a lo mismo, lo típico, 

que estamos de paso, que no tiene tanta importancia, que 

todos nacemos y todos morimos, que esto no es más que una 

cuenta atrás, que la vida no es más que un rato, cuatro 

días al fin y al cabo, que lo importante no era cuánto, 

sino cómo. 

Pero si estaba sola, si se lo preguntaba estando sola, al 

instante se arrepentía de haberse formulado la pregunta, 

porque en realidad no le importaba qué era estar muer-

ta, sino la certeza de la respuesta: lo poco que queda des-

pués, lo pequeño que es el hueco que dejamos, y esa mar-

ca, tan leve, tan efímera. Ella sabía que recordamos poco 

tiempo a los que se van. Lo único eterno son los genes. 

Lo oyó en la radio, y pensó que era verdad, que nuestro 

recuerdo no nos sobrevive tanto como nos gustaría y que 

lo indeleble de nuestra huella pasa desapercibido. 

¿Cuánto de lo que era ella se lo debía a los que fue-

ron antes? 

Cuando le llegó la hora a su abuelo Julio, su padre 

lloró en el cementerio como lloran los críos, sin ver-

güenza, haciendo ruido, sorbiéndose los mocos, apar-

tándose las lágrimas de la cara. Ay, papá, ay, perdóname 

todo lo que te he hecho. Ella se le acercó por detrás y le 

colocó una mano en el hombro. Notó su llanto, justo 

ahí, en la palma, y el contacto le dolió. Los sollozos de él 

la hacían vibrar con ritmo triste, ay, mi padre, María 

José, ay, ay, ay, se detuvo para mirarla, tragó saliva, y lue-

go continuó ay, que se me ha ido mi padre, y ella no sin-

tió pena, sino pudor, como si estuviese invadiendo un 

territorio privado, porque nunca había estado tan cerca 
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de alguien que sufriese tanto. Tranquilo, papá, el abue-

lo ya ha dejado de sufrir. 

Lo dijo porque lo sentía, ya está, ya ha descansado; lo 

que se calló fue que el abuelo Julio estaba más solo que 

la una porque llevaba años viviendo en una residencia 

de ancianos en Gandía, que le habían llevado a ésa en 

lugar de buscar otra más cerca porque les salía más bara-

ta con lo del bono residencia, y que desde hacía tiempo 

lo único que quería era o que lo sacaran de allí o morir-

se de una vez. Sus hijos, tres chicas y un varón, iban poco 

a visitarle. No es que no le quisieran, porque lo querían, 

pero no encontraban tiempo para ir a verle. El trabajo, 

las obligaciones, tú lo sabes, papá, tú has sido un hom-

bre ocupado toda la vida. Venimos cuando podemos, y 

el abuelo Julio los miraba con una indiferencia fingida 

que en realidad era desprecio, y murmuraba hijos de 

puta, para esto me he deslomado, para esto me he priva-

do yo de todo lo que me he privado, para esto he pasado 

la vida avergonzado por mis errores, arrepentido por ha-

beros dejado sin nada, hijos de la grandísima puta, que 

eso es lo que sois, sacadme de aquí o dejad que me mue-

ra para que no os vea más, hijos de puta, hijos de puta, 

hijos de puta, una y otra vez, en voz muy baja, tan baja 

que había que estar muy atento para darse cuenta de 

que ni rezaba ni farfullaba locuras de viejo, sino que los 

insultaba sin perder ese aspecto apacible que no se le 

fue de la cara ni siquiera en el ataúd, cuando le quitaron 

la dentadura postiza y le metieron en un sudario blanco, 

una decisión de última hora para resolver el problema 

de sus pies. Mejor dicho, de sus zapatos: los había extra-

viado en la residencia. No es plan enterrarlo en zapati-

llas con suela de goma, con lo que él ha sido, que siem-
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pre iba hecho un figurín, dijo alguien. No, no es plan, 

convino el resto.

Ellos, los hijos, habían establecido turnos para ir a vi-

sitarle un par de horas los sábados o los domingos. A ve-

ces los acompañaban los nietos y empujaban una silla de 

ruedas hasta la playa, y tomaban un refresco frente al 

mar. Qué bien lo hemos pasado, ¿eh, abuelo? Julio res-

pondía con su letanía inaudible (hijos de puta y demás), 

porque para él, que pasaba las horas mirando por la ven-

tana esperando que llegase el momento de desayunar, 

de comer, de cenar, de acostarse, de desayunar, de co-

mer, de cenar, de acostarse, un día tras otro, y que aguar-

daba esa sucesión de acontecimientos al lado de Trini 

(una anciana que conservaba el pelo negro y toda su 

dentadura pero había perdido la memoria y no se senta-

ba nunca porque estaba convencida de que iban a ir a 

por ella y no quería malgastar tiempo en levantarse de la 

silla), o de Roberto (que se pasaba el día llorando desde 

que se le murió su mujer en la cama de al lado y los hijos 

se empeñaban en decirle que estaba muy mala en el hos-

pital), o de Vicente (que planeaba fugas continuamente 

como si, en lugar de en un asilo de lujo, estuviera en una 

prisión), esas horas que sus hijos le entregaban como se 

entrega un regalo le daban por el culo más que cual-

quier otra cosa. 

Así que ella lo dijo de verdad, el abuelo ya ha descan-

sado, ya está, papá, pero su padre se dio la vuelta y la 

miró con la misma tristeza con la que lo miraba todo, 

porque su padre era un hombre de naturaleza triste, con 

esa misma mirada, pero elevada al cubo, y le dijo sí, pero 

¿y ahora qué?, ¿ahora quién se va a acordar de él?, ¿quién 

va a saber que le gustaba comer sardinas de bota pisadas 



13

en la puerta, que le daban pánico los dentistas, que no 

había llorado hasta que cumplió los setenta y cuatro 

años, que guardaba la gabardina gris que le llegaba 

hasta las rodillas que se compró con el primer dinero 

que pudo ahorrar?, ¿quién va a saberlo?, ¿quién?, dime 

quién, dime cuánto tiempo vamos a tardar en olvidarlo. 

Eso dijo, y hubiera dicho mucho más, pero la voz se le 

volvió de plomo en la garganta y no tuvo más remedio 

que callarse. 

Cuando pensaba en la muerte estando sola, María 

José se acordaba del abuelo Julio, porque él había muer-

to mucho tiempo antes de morirse de verdad. Se murió 

cuando empezó a marchitarse, a perder las ganas de vi-

vir, a dejar de ser el hombre que había sido, ese que se 

comía el mundo a bocados, ese que tuvo la idea de abrir 

La Belle, una perfumería en la calle de la Paz, en pleno 

centro, y el acierto de hacer correr la voz de que los pro-

ductos que vendía venían de París para que todas las 

clientas se volviesen locas comprando exactamente lo 

mismo que en cualquier otra tienda, pero que se lleva-

ban de ésa porque estaban convencidas de que era me-

jor porque llegaba de Francia; ese que amasó una pe-

queña fortuna, que se gastó todo lo que tenía en partidas 

clandestinas de bacarrá y en putas justo cuando su hijo 

varón, que se creía que el dinero manaba del cielo y que 

por lo tanto era tan inagotable como la lluvia que caía 

de él, estaba a punto de casarse con Pilar; ese que, des-

pués de todo, miraba a los demás fingiendo un orgullo 

que estaba lejos de sentir, y decía ¿y qué?, el dinero es 

mío y me lo gasto en lo que me sale de los cojones; ese 

que no se achantó cuando su mujer dejó de hablarle y 

que les plantó cara a sus hijas, que no tenían otra aspira-
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ción más que ser herederas toda la vida. ¿Y ahora qué 

hacemos? Pues trabajar, coño, ¿qué vais a hacer? 

Ya no era su abuelo, qué va, no era el mismo que al 

día siguiente de descubrirse su pufo convenció a un ve-

cino para que le prestase veinte duros, a otro para que le 

dejase doscientas pesetas, a varios para que le diesen cin-

cuenta, y con lo que juntó compró en un almacén una 

partida de bragas y las vendió a voces por las calles de los 

pueblos de los alrededores de Valencia, y así volvió a em-

pezar. Ese abuelo Julio, ese que se partía de la risa cuan-

do decía estos presumidos nunca me han perdonado 

que me volviese gitano, ya se había ido hacía mucho, y 

cuando lo ingresaron en esa residencia no le quedó más 

remedio que olvidarse de él. Fue duro, pero así fue. Se 

le hacía un mundo coger el coche, ir a verle, sostenerle 

de la mano, ¿qué tal, abuelo?, pues aquí, ya me ves, ¿qué 

tal todo?, bien, ¿cómo está tu marido?, bien, ¿comes 

bien?, sí, huy, qué tarde es, vale, adiós. Así que ella pre-

fería recordarle tal como había sido, antes, cuando de 

verdad estaba vivo. 

El día que su madre la llamó para decirle que su 

abuelo había muerto, no le lloró. Hacía años que se ha-

bía despedido de él. Y, sin embargo, después, no era ex-

traño que pensara en él en presente, como si todavía es-

tuviera sentado en el salón de la residencia. El abuelo 

Julio querrá ver esta corrida de toros en la tele, al abue-

lo Julio le encantará este bastón, cómo se parece este 

hombre al abuelo Julio. Quería decírselo a su padre, yo 

le recuerdo, yo le mantengo vivo, yo pienso en él, pero 

le daba miedo que se pusiera a llorar otra vez. Mejor di-

cho, le daba vergüenza.

¿Cómo será estar muerto? Cuando se hacía la pre-



15

gunta se mostraba indiferente para espantar su temor. 

Se encogía de hombros. Pues ¿cómo va a ser? Como dor-

mir, como emborracharse hasta perder el sentido, como 

antes de nacer: nada. Después, alejaba ese pensamiento. 

Bastante duro era mantenerse vivo.
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A la mujer que pasa las tardes de tres a nueve sentada fren-

te a la que va a morir y no lo sabe, o quizá sí, se le hace muy 

duro no sólo vivir, sino fingir que sigue viviendo como si no 

pasara nada. Por eso, para disimular, intentó usar el mismo 

tono de las enfermeras al hablar con la enfermera. Cuando 

la llevaron a ese hospital, le dijeron que tenía que hablarle 

continuamente, y tocarla, y hacerle caricias para que ella 

sintiera que no estaba sola. No está demostrado, pero uste-

des háblenle por si acaso. A Paco le sale mejor, seguramen-

te porque está acostumbrado a hablar sin que nadie le haga 

caso, pero a ella le cuesta trabajo dirigirse a ese cuerpo 

mudo, quieto, ciego y quién sabe si sordo, como si le fuera 

a contestar. Y eso que se lo cree. Semanas antes de que Ma-

ría José tuviera el accidente, leyó en un periódico que un 

italiano que había pasado dos años en coma profundo des-

pertó diciendo mamá y asegurando que lo había oído todo 

en ese tiempo, y alguien le ha contado en el hospital el caso 

de un estudiante que recuperó la conciencia cuando le pu-

sieron un vídeo que habían grabado todos sus compañeros 

de clase gritando su nombre (Caaaaaaaarloooooos, des-

pieeeeeerta). Háblenle, les dice todo el mundo. 

Y ella lo intenta, pero como no es capaz de hacerlo 
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con naturalidad ha alquilado varias veces en el videoclub 

de debajo de casa Hable con ella. Piensa tanto en la pelí-

cula desde que está allí que a menudo tiene la sensación 

de que al mirar a la cama se va a encontrar a Rosario Flo-

res, pero no. No tiene nada que ver. La protagonista es 

torera y está en coma por una cogida y, aunque es difícil, 

no es imposible que algún día se despierte. María José, 

no. María José trabaja en una gestoría y es un tráfico, 

que es como llaman en el hospital a las víctimas de los 

accidentes de coche. Eso es lo que tuvo su hija, pero no 

lo que la matará. El golpe le dejó lesiones cerebrales, 

pero lo que se la llevará será una infección, o un enchar-

camiento de los pulmones, o todo a la vez, dentro de un 

mes o dentro de un año, o dentro de diez. Quién sabe. 

Le da lo mismo. No tiene prisa.

María José se morirá despacito, sin darse cuenta. No 

es tan mala manera. Es como vivir hacia atrás, como des-

cumplir años, como volver al útero de su madre. A su 

útero. Ustedes háblenle, por si acaso. Y ella, que no se 

siente capacitada para contradecir a los médicos porque 

para eso se han pasado la vida estudiando, le habla. Por 

si acaso. 

Y, al principio, quiso copiar la alegría de las enfer-

meras. ¿Cómo ha pasado la mañana mi niña?, o ¿ha ve-

nido alguien a verte, corazón?, o ¿qué tal se ha portado 

Cleopatra?, ¿te has entretenido con ella, María José?, o 

bueno, si pareces una abuela con ese camisón, voy a po-

nerte otro para que estés bien guapa, o mmmm, pero 

qué hambre tengo, ahora mismo me comía un arrocito 

al horno, ¿te acuerdas de que era tu plato favorito cuan-

do eras pequeña, cariño mío? El día que le dijo eso, le 

miró la sonda que le cruzaba el cuerpo desde la nariz 
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hasta el estómago. Por ahí le metían la comida y la me-
dicación. 

Le pareció de tan mal gusto mencionar el arroz al 
horno que por poco se hizo sangre en el labio al mor-
dérselo, arrepentida de sus palabras, y la expresión, cari-
ño mío, se le cayó de la boca. Casi se echó a llorar. Per-
dóname, hija, perdóname, te lo pido por favor. Ésa fue 
la última vez que trató de ser como las enfermeras. 

Nunca la ha llamado así, cariño mío, en toda su vida. 
O sí, sí lo ha hecho, pero hace ya tanto tiempo que le 
parece que quien lo decía entonces era otra persona. 
Pero se lo decía. Cuando era un bebé, eso seguro. Ahora 
también es como un bebé. La enternece pensarlo, pero 
no puede decírselo. Cariño mío. Eso no. A veces abre los 
ojos cuando se enciende una luz en la oscuridad, o esti-
ra las manos si oye un ruido fuerte. Son los reflejos, 
como en los recién nacidos, les explicaron los médicos. 
Habíamos pensado que estaba mejor. No. Háganse a la 
idea de que cualquier cambio será a peor. Son duros, 
pero ella lo agradece. No soportaría hacerse ilusiones 
para nada.

María José siempre fue perezosa, se le pegaban las sá-
banas todas las mañanas para ir al colegio. Ojalá pudiera 
pasarme la vida dormida, protestaba. Y ahora que tiene 
lo que deseaba, ahora que no se va a despertar, ella no 
se atreve a llamarla como la llamaba entonces (cariño 
mío). Nació tan chiquita que daba miedo tocarla. Paco 
tardó casi un mes en abrazar a su hija, pero ella se la co-
mía a besos, cariño mío, ¿quién te quiere a ti?, ¿quién te 
quiere? La niña la miraba, pero no la veía a no ser que le 
pusiera la cara bien cerca, así que se la arrimaba, piel 
con piel, le hablaba al oído, tu mamá, tu mamá te quie-
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re, tu mamá te quiere tanto que daría la vida por ti, tu 

mamá te quiere tanto que mataría al que te hiciera daño, 

cariño mío, hija de mi alma, tu mamá te va a querer 

igual cuando te salgan los dientes, cuando camines, 

cuando crezcas, cuando seas una mujer, cuando tengas 

hijos, ahí estará tu mamá, queriéndote como ahora que 

eres como un cacahuete, toda cabeza y culo, que no pue-

des sostener el cuello, así como te quiero ahora, igual 

que ahora, te prometo que te voy a querer toda la vida. Y 

no había faltado a su promesa, nunca. Bueno, sí había 

faltado, porque la había querido cada día un poco más, 

un poco más, hasta que tanto amor se había vuelto inso-

portable y echó el freno, pero ni aun así había dejado de 

quererla, ni tampoco cuando, hacia los doce años, una 

niña protestona y enfadada con la vida que se comía 

todo lo que caía en sus manos se zampó también a la 

María José de antes, la niña risueña y flaquita. 

A veces le daban ganas de zarandearla, eh, tú, so gor-

da, devuélveme a mi hija y deja de quejarte por todo de 

una vez, pero luego se avergonzaba de esos pensamien-

tos. Se preguntaba si sería natural tenerlos, si no era pro-

pio de una mala madre, si no se habría convertido en un 

monstruo que odiaba a su hija, si las otras también pen-

sarían cosas de ese estilo y, para tranquilizar su concien-

cia, se decía que seguramente sí, que ella era como to-

das, que no era una mala madre ni su hija una mala hija. 

Eran sólo cosas de la edad. La adolescencia, que era 

muy puta, especialmente puta con María José, que había 

sido una cría de anuncio, con esos ojos negros inmensos 

que parecían mirarlo todo con una seriedad que no se 

correspondía con su edad, con ese pelo rizado, con esa 

sonrisa zalamera que le salía cuando quería algo, mami, 
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mami, ¿sabes que eres preciosísima? ¿Sabes que te quie-

ro? ¿No me comprarías una bolsa de Peta Zetas? Y ella, 

claro, se la compraba. Y gusanitos, y dulces, y le daba bo-

cadillos de sobrasada y queso, y cocinaba potajes, y len-

tejas, y todo lo que la niña de sus ojos quisiera si se lo 

pedía con esos dos hoyuelos en las mejillas. Así fue como 

María José empezó a crecer más a lo ancho que a lo lar-

go. Así fue como a su hija empezó a agriársele el carác-

ter, porque en la escuela le gastaban bromas, le canta-

ban la Ramona es la más gorda de las mozas de mi 

pueeeeblo, Ramoooona, te quieeero. Así se le revienta 

el carácter a cualquiera. Ella quiso cumplir lo que le ha-

bía prometido cuando nació (mataré a quien te haga 

daño) sin que la sangre llegara al río. Fue al colegio. Ha-

bló con la directora, que se llamaba doña Marina y que 

siempre vestía un traje de chaqueta azul. 

—Mire, Marina. 

—Doña Marina, si no te importa. 

—Bueno, mire, doña Marina, es que los niños insul-

tan a mi hija y la niña llega a casa llorando todos los 

días. 

—¿Y qué le dicen?

—Gorda. 

—Es que, si me lo permites, Pilar, un poquito gordita 

tu hija sí está. 

A Pilar se le llenaron los ojos de lágrimas. Quiso de-

cirle que también ella se merecía un doña delante del 

nombre, que su hija no estaba gordita, sino gorda, pero 

que eso no tenía que ser motivo de insulto. Quiso pre-

guntarle si a ella le gustaría que los demás se rieran del 

siete que llevaba zurcido en la falda o de la calva que se 

le intuía por debajo del pelo cardado como si fuera un 
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casco romano. Quiso exigirle que protegiera a su hija, 

que era lo que más quería en el mundo. Quiso amena-

zarla: o me la cuida o aquí va a pasar una desgracia, pero 

tuvo miedo de echarse a llorar si abría la boca, así que la 

mantuvo cerrada un buen rato, al cabo del cual la miró 

a los ojos y le preguntó:

—¿Usted tiene hijos, doña Marina?

—¿Y qué tiene eso que ver?

—Mucho, doña Marina, porque si usted tiene hijos 

puede imaginarse lo que sufre una madre en esta situa-

ción. 

Doña Marina no le contestó. No tenía hijos. No tenía 

marido. No tenía nada más que ese trabajo, que, por lo 

demás, no le gustaba. No tenía más que tres trajes igua-

les que ése porque, cuando salía de allí, se pasaba el día 

en bata. No se lo contó, pero esa tarde quiso poner fir-

mes a todos los compañeros de María José López Zamo-

rano. No dio nombres. No hizo falta. Dijo: desde este 

momento, a quien se le ocurra meterse con los enanos, 

los bizcos o los gordos tendrá que enfrentarse con el cas-

tigo que corresponda. El castigo que corresponda, el 

que doña Marina infligía nada más que cuando era me-

nester para mantener a raya a esos pequeños delincuen-

tes, era sencillo: se colocaba al niño infractor en pie de-

lante de la pizarra, a una distancia de más o menos 

medio metro, y se le golpeaba varias veces la cabeza con-

tra el encerado, lo suficientemente flojo para no dejar 

marcas pero lo suficientemente fuerte para causar ma-

reo en el castigado y terror entre el público. 

Doña Marina pensó que con ese ultimátum el asunto 

quedaba zanjado. María José cerró los ojos y se cagó en 

su madre, porque en clase no había ni bizcos ni enanos 
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ni más gordos que ella misma, así que estaba claro por 

quién lo decía. Ese día, además de cantarle la canción, 

empezaron a pegarle. Cuando Pilar le vio las señales de 

los golpes en las piernas, le preguntó ¿cómo te has he-

cho eso?, como si no lo supiera, y no le dijo nada de su 

visita al colegio. No hacía falta. María José le contestó 

me he caído en el patio, y tampoco le dirigió más que 

una mirada fulminante, te odio, mamá, te odio como no 

te puedes imaginar. Las dos se encerraron en su habita-

ción, a llorar, a maldecir, una a la hija de la gran puta de 

doña Marina, que le amargaba la vida, la otra a la hija de 

la gran puta de su madre, que le amargaba la vida. Esa 

tarde, además, las dos empezaron a recorrer una distan-

cia imaginaria que las separara. Han ido lejos, desde en-

tonces. Sólo han parado por puro impedimento físico, 

el día en que un coche se interpuso en el camino de Ma-

ría José.

¿Cómo te encuentras? ¿Cómo has dormido? Te he 

traído un cedé de Luis Miguel, a mí me parece un poco 

hortera, ¿qué quieres que te diga?, pero a ti sé que te 

gusta. Lo voy a poner ahora que la de al lado se ha ido a 

rehabilitación. Si le dice eso no se siente mal, pero sabe 

que si añade en voz alta lo otro (cariño mío) sería como 

si la insultase. Y, sin embargo, quiere decírselo. Quiere 

decirle eres mi hija, María José, mi hija querida. No te 

mueras hoy. Déjame que te mire, y que te toque, y que 

te hable aunque no sepa bien qué decirte. Cariño mío. 

Cariño mío. Pero no se lo dice. Lo piensa nada más. 


