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LA FIESTA

Si algún día reúnes el suficiente coraje, puedes intentar na-
dar hasta alcanzar un punto determinado frente a la isla.
Exactamente enfrente, el sol te lo indica. Su luz parece sus-
penderse sobre el mar como si lo respetara tanto que prefi-
riera no atravesarlo. Allí, recuerda que has llegado repleto
de valentía. Más que buscando la brisa que otros siempre
anhelan, esperarás a que un brazo marino, fuerte como el
de los guajiros que recogen la caña cada día, te agarre y te
sumerja y tire de ti. Notarás como si una mano gigantesca
te asiera por la cintura para hundirte, para empujarte ha-
cia abajo, hacia lo profundo. Déjate llevar, bajarás por un
cilindro de luz en absoluto semejante a la del sol. Es una
luz distinta. Déjate llevar. Sola contigo, como insuflándote
un aliento de muy lejos, como la zarpa de un animal que
espera cazarte, si te dejas guiar por ella sin luchar, la luz te
permitirá verlo. El pasadizo, sí, Efraín, el pasadizo que une
las costas de la isla debajo del mar.

Efraín sintió que su pulgar tocaba la madera blanca de la
habitación. Al mismo tiempo intentó estirar el cuello hacia
la izquierda, esperando que nada a su alrededor decidiera
moverse junto a él y provocara un acelerón en su cabeza.
Demasiado tarde, ya empezaba a sentir la aproximación de
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las marimbas, de nuevo, y, detrás, los compases de las cuer-
das tensas de las guitarras, y poco a poco, las maracas mar-
cando el ritmo repetitivo, incesante, al que se sumarían pri-
mero los violines y después el saxofón del Catire.

La fiesta no terminaba nunca. Mira que había luchado
por no cerrar los ojos y permitirle al sueño colocar silencio-
samente las cobras feroces del resacón dentro de su cabeza,
esperando agazapadas para poder deslizarse a cualquier es-
quina de su cerebro. Si abría los ojos antes de terminar ese
estirar, tan lenta, lentísimamente el cuello hacia la izquier-
da, no sería capaz de ver nada y la orquesta invisible per-
dería todo control. Ay, Catire, por qué todas las noches tie-
nen que terminar igual, todas las mañanas empezar peor.

Creía estar oyendo la voz del pasado, siempre esa misma
historia del túnel en medio del mar que permite atravesar la
isla, esta vez gracias con toda probabilidad a esa nueva mez-
cla de tequila y ron que el Catire había decidido bautizar
con su nombre, el «Mojito Rotundo». Le parecía como si en
cualquier momento Evaristo fuera a aparecérsele y llevarle
hacia el puerto, ese sol alborotando los ratones, las gallinas,
los caimanes, las cobras asesinas, las liebres gigantes, todos
los habitantes de su cerebro deseosos de más alcohol.

Efraín, hombre, vas a tener que hacerlo: abre los ojos.
Como si todas las neveras de la isla hubieran sido colo-

cadas una sobre otra formando un muro infranqueable
que bloqueara el espejo del mar, lo vio todo blanco. Un
golpe. Una sucesión interminable de paredes. Una cascada
de olas. Una cabaretera agitándose dentro de la espuma.
No, no era su madre, tampoco Aurora. Una cabaretera y
punto. Las cobras del resacón habían decidido que se trata-
ría de una cabaretera y una cabaretera era. Vestida de blan-
co y blanca también ella, como si fuera gallega. Blanco, se-
guía viendo blanco. Un ojo que se pierde hacia atrás y es
sólo córnea. Las uñas del negro Prieto cortando sin mache-
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te la caña. El blanco que se negaba a irse y no le dejaba ce-
rrar los ojos de nuevo. Esa ola increíble escapada del mar y
detenida frente a él, ahí, ante la cama con las sábanas en el
suelo, el brazo de alguien colgando en una de sus esquinas
y las marimbas y las guitarras esperando ese gesto, el decisi-
vo, del director de la orquesta invisible para que la ola caye-
ra derrumbándose furiosa alrededor, dentro de él, dando
la señal para que los ratones y las cobras de la resaca co-
menzaran a gritar y empujaran todo lo que había dentro
de su cabeza.

Que se vaya el blanco. Que se muerdan entre sí las co-
bras, que se queden sin patas las liebres. No podía gritar.
La ola nunca caía, hija de puta, ola de mierda, toda la vida
suspendida sobre él como una boca abierta que nunca de-
cidía cerrarse. Las cobras, ¿por qué no se asustan como las
gallinas y empiezan a romperle la cabeza a mordiscos, con
la punta de sus colas o sus lenguas viperinas, buscando hue-
cos a través de sus párpados?

«Ay —dijo al fin—. Ay, coño», prosiguió. Y empezó a llo-
rar y a recordar a las novias del negro Prieto avanzando ha-
cia los campos al amanecer, cantando y moviendo las cade-
ras y las manos como si estuvieran en África. No podía
recordar esas palabras, y mira que las había utilizado en in-
numerables ocasiones para los diálogos de las escenas. Ayu-
ma, ayumay, deja que el calor me ponga más negra, y las ca-
deras gigantes meciéndose mientras las risas enseñaban
indiscretas aquellos dientes blancos y enormes. «Ay», dijo
otra vez, las negras de Prieto, tanto amor le dieron...

Estiró el brazo izquierdo. ¿Estaba de pie?, ¿tumbado?
Sintió el olor de la madera. «Dios mío, Catire, ¿qué nos has
puesto en el tequila?», creyó decir. Nadie le respondió. De
pronto, un largo silencio y se sintió en calma. Al fondo, por
fin, como siempre, las olas rompiendo en la orilla.

Había sobrevivido otra mañana más.
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No vio ninguna serpiente, ningún ratón rodeándole y
royendo su piel como otros despertares, otros resacones. A
lo mejor, se sorprendió, era verdad que el tequila no era
tan malo y un milagro estaba sucediéndole, y ese horrible
despertar se disipaba con la rapidez del tren que llevaba a
los chinos a Camagüey. Entonces oyó claramente que le ha-
blaban: «Cuba, camaradas, no es más que una isla en espe-
ra de un reto. Ahora es el reto. El de ser capaces de enfren-
tarnos al enemigo mirándole a los ojos, llamándole por su
nombre y recordándole el nuestro. Somos vencedores, so-
mos propietarios de nuestro destino. Somos la Revolución.
Somos Cuba, Libre y Socialista.»

Al fondo, la aclamación del pueblo, el ruido de las ban-
deras que se agitaban, que se mecían con el estruendo de
la emoción del pueblo y el viento. Igual que las maracas y
las marimbas de la orquesta invisible, iba creciendo el des-
pliegue de un nuevo instrumento como las alas de un pte-
rodáctilo hasta convertirse en una sola voz, inmensa como
los dientes de las negras, infatigable en su reiteración
como el bramido de la ola: «Fidel, contigo somos uno.
Cuba, Revolución y tú. Cuba y Socialismo. Cuba y Fidel.»

«Fidel, Cuba y Socialismo», recitó, y se permitió una
sonrisa en su rostro. No debía fiarse, había que continuar
moviéndose con lentitud.

Consiguió llegar al pasillo que llevaba al salón, la terra-
za sobre el jardín al fondo, las puertas correderas de cristal
completamente abiertas. Paseándose entre la superficie de
los muebles, el viento de la mañana jugando a crear remo-
linos de lo que estaba llevándose, cenizas, humos, alientos.
El conjunto de vasos y botellas y hojas de hierbabuena, otro
olor que agregar a los que esperaba percibir. Tabaco, azú-
car, mar, aceitunas y alcaparras y algo más dulce todavía,
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«Sirope, Efraín, se lo pongo a todo», le había dicho el Cati-
re en su español de gringo. Sirope de arce, maple syrup, ese
olor empalagoso, caramelo que no se derrite nunca, en to-
das partes, incluso sobre las bombillas de las lámparas para
que el olor sobrevolara la habitación.

Las lámparas seguían encendidas. Decidió apagarlas y
fue repitiendo el gesto y el clic en cada una. «Cuando repi-
tes algo, siempre encuentras tranquilidad», le había ense-
ñado Óvalo en un pasado remoto, cuando dormían juntos.

Óvalo, sí, repite el nombre. ¡Cuánto habrías dado, Efraín,
por haberlo inventado tú! Óvalo. Cuántas veces escuchó a
otras personas decirlo. Una lámpara apagada. Óvalo. Otra.
Y otra. Tu repetición. Tus ojos azules mirándole asustados
en el coche grande. Tus mosaicos, Óvalo.

La claridad del sol pareció recibir la ausencia de la luz
artificial como una bienvenida. «El verdadero vampiro de
esta isla es el sol, Efraín», otra frase del Catire.

Y así era, su exultante resplandor se paseaba en direc-
ción a él como un caballero que regresa de un viaje e ins-
pecciona sus territorios para, poco a poco, volver a apode-
rarse de ellos. Y pasa de largo, sigue hacia sus aposentos, su
tumba, su descanso, y ese andar deja una huella fulguran-
te. Efraín no se enfrentaba a un salón, sino a un Apocalip-
sis: dos sillas rotas desvanecidas frente a una puerta mal ce-
rrada; los cuadros con fotos ampliadas del Catire ataviado
de Robin Hood a punto de caer al suelo; los zapatos de
hombre, italianos, el nombre en la parte interior también
desvanecido por el uso, talla doce, separados en distintos
puntos del sofá blanco; la mujer desnuda tendida en el
sofá, como si un huracán la hubiera importado desde otra
fiesta.

Pelo de china, boca de mulata, brazos de bailarina y una
cintura con las manos del Catire marcadas en la piel. El pu-
bis desordenado. Josela, la bautizaron así en algún punto
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de la noche porque se había presentado como Josefa y el
Catire dijo que la efe era una letra demasiado fea para ella.
Los pezones estaban erectos. Las uñas de sus pies y sus ma-
nos tenían el mismo tono de rojo que la cortina del teatro
Principal, como él mismo le había revelado cuando la bau-
tizaron Josela y el Catire colocó sus manos alrededor de su
cintura. Olía a alcohol y al perfume del Catire. Efraín si-
guió el rumbo que su mano derecha le marcaba señalándo-
le al otro lado de la alfombra, hacia las butacas orejonas ta-
pizadas en la misma tela blanca del sofá. Allí estaban,
abrazadas, las mellizas Wilson. Claro, recordó, antes de que
cerrara los ojos estaban riéndose, pidiéndole al Catire que les
dejara probar su caramelo, «sólo un poquito, Catire, luego
se lo enseñas a Josela», suplicaban. La más joven, «tres mi-
nutos de diferencia», se había teñido de negro el pelo para
esa noche. La mano de su hermana le cubría el monte de
Venus en tanto que su cabeza reposaba sobre el seno de la
otra. Era demasiado cinematográfico, estaba claro que el
Catire las habría dormido para luego arreglar la escena y
colocarlas en esa posición.

Josela empezó a respirar mal, el cuello se le iba ponien-
do morado y las manos avanzaban solas y desesperadas ha-
cia su garganta. Abrió los ojos con una violencia terrible,
parecía que iba a romper a gritar. Tenía que ayudarla, esta-
ba aterrada, el cuerpo se le volvía todo violeta. Efraín le
abrió la boca y metió sus dedos en ella. Sintió algo primero
duro, luego blando, como un plástico, lo apretó fuerte en-
tre sus dedos y lo sacó de un golpe de la garganta. Oyó no
un grito, sino el aire atrapado saliendo del pecho de Josela
y su mirada de terror que señalaba lo que sostenía: un tro-
zo de condón en las manos. Las mellizas ni se inmutaron,
Josela se quedó un instante en el salón contemplando el
suelo, las botellas en el bar y los cuadros a punto de caerse,
conteniendo el llanto y el miedo.
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«Fidel. Cuba y Socialismo. Estamos contigo», oyeron
que insistía la radio. «Cuba y Socialismo, Fidel, estamos con-
tigo.» Se repetían los eslóganes. «Cuando repites algo, siem-
pre encuentras tranquilidad —decía Óvalo—. Repítelo aho-
ra tú, Efraín», como si decirlo garantizara un final feliz.

Óvalo.
«Socialismo y Libertad. Cuba y la Revolución. Fidel,

contigo hasta la muerte.»
Josela se incorporó tambaleante, intentando cubrir su

desnudez con las manos, recuperando un aliento. Efraín
siguió su recorrido hacia el jardín, acercándose al olor del
mar sobre cada flor. Estaba gris, el mar, y la arena parecía
cubierta por un tono que Óvalo, otra vez Óvalo, solía lla-
mar pistacho caribeño. Color de tormenta, cada año se re-
trasan más, estamos en octubre porque el cumpleaños del
Catire será a finales de ese mes. Coño, Efraín —volvió a
decirse—, no sabes leer calendarios, tus fechas son som-
bras, marcas en el suelo, cambios en la temperatura del
agua. Es octubre, OK, y es verdad, las tormentas cada año
se quedan, duran más. Esas nubes que disfrutan oscure-
ciéndose mientras aterrorizan a quienes las miran desde el
suelo.

Se detuvo un instante para disfrutar del vasto jardín.
Era como si todas las naturalezas del mundo hubieran
acordado reunirse allí: cactus de dos y hasta tres metros, ár-
boles frutales, mangos, plátanos, la flor del plátano a la es-
pera de que el Catire aproximara a sus pétalos los labios de
las muchachas que luego enloquecerían de placer. La co-
lección de manzanos, algunos con sus frutas putrefactas
por el invariable calor. Palmeras, cómo no, cocoteros hacia
la playa. Las eternas buganvillas en un derroche de tonali-
dades que el Catire llamaba los «colores de la Metro Gold-
wyn Mayer». Todo allí, a medio camino entre el despertar y
la presión de la tormenta que avanzaba.
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Le pareció oír que le llamaban, pero estaba decidido a
no volver. Veía al fondo, sobre el mar, el sol colocado en
ese punto delante de la orilla, y sentía de verdad que le es-
peraba, esta vez era cierto, marcando ese pasadizo que le
permitiría cruzar la isla.

Seguían llamándole: «Efraín, Efraín Rotundo, vuelva»,
como cuando quería abandonar el estudio de la radio.
«Efraín, no me dejes», como le había rogado Tania, la am-
biciosa y hermosa Tania. «Efraín, no rompas la fiesta aho-
ra», siempre le pedía el Catire. «Efraín, por fin has vuelto»,
como esperaba oír algún día de labios de su madre.

«Efraín, no vayas al mar, está revuelto. Has bebido mu-
cho...»

Pero ya estaba cerca del rayo vertical. Sentía esa neblina
en los ojos que anuncia que la calima avanza sobre la isla, o
quizá era su propia respiración, o seguramente esa valentía
que le pedía el negro Prieto. No era necesario demostrar
ninguna fortaleza nadando hacia el punto de luz, siempre
había sido más rápido en el agua que fuera de ella. «Debe-
rías haber nacido pez», le decía Óvalo. De verdad, qué rica
es esta agua, se dijo, este mar que va quitándole al resacón
primero las consonantes, luego las vocales. Ya estaba rién-
dose, ya estaba más lejos de la casa. A lo mejor alcanzaba a
ver al Catire tambaleándose, luchando por contener los
gritos de sus invitadas. Puede que las calmara dándoles de
nuevo su ración de caramelo, ahogándoles los gritos con
lametones al caramelo cubierto de jarabe de arce.

Pero él estaba en el mar. Estaba exactamente frente a la
costa.

Volvió la orquesta invisible. Cómo no, siempre salía en
escenas así en las películas aquella música que nadie veía,
que nadie tocaba, no iba a ser menos aquí. Era como un
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canto guajiro. ¡Ay, Efraín, a lo mejor estás dentro de la pan-
talla de verdad y te están poniendo las canciones de tu
Mamá Dolores! Se rió. A lo mejor aparecía ahí, entre esas
algas que venían a cubrirle, junto a esos peces amarillos y
rojos que le acompañaban nadando hacia el halo de sol.

Le faltaba algo a la escena. Coño, Efraín, hasta en el úl-
timo momento necesitas arreglar un diálogo. Un poquito,
intentó decir tragando una bocanada de sal. Ya estaban to-
dos, incluso la pesadilla de Mamá Dolores. Cuidado, no se
deje atrapar por las olas, le arrastrarían el maquillaje y por
fin todos sabrían que no es negra sino blanca. Habla como
negra, pero siempre ha sido una blanca. Otra cosa, Efraín,
piensa rápido, ¿qué le falta a la escena? Has visto mucho,
desde el huracán, desde el hospital, desde la última tor-
menta que siempre hay en tu vida. Desde el último diciem-
bre. Un nombre, que se repita un nombre. O mejor, una
frase. Una última frase. OK, un nombre.

Óvalo.

Esperó quieto, las piernas moviéndose lo justo para no
hundirse. Comenzó a notar cómo ese brazo, el del puño
que lo arrastraría hacia el fondo, se le acercaba. Venía, le
cogería por las piernas y se lo tragaría como el conejo
come la zanahoria, zas, hacia el fondo.
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