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LA FIESTA

Si alguin dia retnes el suficiente coraje, puedes intentar na-
dar hasta alcanzar un punto determinado frente a la isla.
Exactamente enfrente, el sol te lo indica. Su luz parece sus-
penderse sobre el mar como si lo respetara tanto que prefi-
riera no atravesarlo. Alli, recuerda que has llegado repleto
de valentia. Mas que buscando la brisa que otros siempre
anhelan, esperards a que un brazo marino, fuerte como el
de los guajiros que recogen la cana cada dia, te agarre y te
sumerja y tire de ti. Notaras como si una mano gigantesca
te asiera por la cintura para hundirte, para empujarte ha-
cia abajo, hacia lo profundo. Déjate llevar, bajards por un
cilindro de luz en absoluto semejante a la del sol. Es una
luz distinta. Déjate llevar. Sola contigo, como insuflandote
un aliento de muy lejos, como la zarpa de un animal que
espera cazarte, si te dejas guiar por ella sin luchar, la luz te
permitira verlo. El pasadizo, si, Efrain, el pasadizo que une
las costas de la isla debajo del mar.

Efrain sinti6é que su pulgar tocaba la madera blanca de la
habitaciéon. Al mismo tiempo intent6 estirar el cuello hacia
la izquierda, esperando que nada a su alrededor decidiera
moverse junto a €l y provocara un aceleréon en su cabeza.
Demasiado tarde, ya empezaba a sentir la aproximaciéon de
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las marimbas, de nuevo, y, detras, los compases de las cuer-
das tensas de las guitarras, y poco a poco, las maracas mar-
cando el ritmo repetitivo, incesante, al que se sumarian pri-
mero los violines y después el saxofon del Catire.

La fiesta no terminaba nunca. Mira que habia luchado
por no cerrar los ojos y permitirle al sueno colocar silencio-
samente las cobras feroces del resacén dentro de su cabeza,
esperando agazapadas para poder deslizarse a cualquier es-
quina de su cerebro. Si abria los ojos antes de terminar ese
estirar, tan lenta, lentisimamente el cuello hacia la izquier-
da, no seria capaz de ver nada y la orquesta invisible per-
deria todo control. Ay, Catire, por qué todas las noches tie-
nen que terminar igual, todas las mananas empezar peor.

Creia estar oyendo la voz del pasado, siempre esa misma
historia del tinel en medio del mar que permite atravesar la
isla, esta vez gracias con toda probabilidad a esa nueva mez-
cla de tequila y ron que el Catire habia decidido bautizar
con sunombre, el «<Mojito Rotundo». Le parecia como si en
cualquier momento Evaristo fuera a aparecérsele y llevarle
hacia el puerto, ese sol alborotando los ratones, las gallinas,
los caimanes, las cobras asesinas, las liebres gigantes, todos
los habitantes de su cerebro deseosos de mas alcohol.

Efrain, hombre, vas a tener que hacerlo: abre los ojos.

Como si todas las neveras de la isla hubieran sido colo-
cadas una sobre otra formando un muro infranqueable
que bloqueara el espejo del mar, lo vio todo blanco. Un
golpe. Una sucesion interminable de paredes. Una cascada
de olas. Una cabaretera agitindose dentro de la espuma.
No, no era su madre, tampoco Aurora. Una cabaretera y
punto. Las cobras del resacon habian decidido que se trata-
ria de una cabaretera y una cabaretera era. Vestida de blan-
co y blanca también ella, como si fuera gallega. Blanco, se-
guia viendo blanco. Un ojo que se pierde hacia atras y es
solo cornea. Las unas del negro Prieto cortando sin mache-
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te la cana. El blanco que se negaba a irse y no le dejaba ce-
rrar los ojos de nuevo. Esa ola increible escapada del mary
detenida frente a €l, ahi, ante la cama con las sabanas en el
suelo, el brazo de alguien colgando en una de sus esquinas
y las marimbas y las guitarras esperando ese gesto, el decisi-
vo, del director de la orquesta invisible para que la ola caye-
ra derrumbandose furiosa alrededor, dentro de él, dando
la senal para que los ratones y las cobras de la resaca co-
menzaran a gritar y empujaran todo lo que habia dentro
de su cabeza.

Que se vaya el blanco. Que se muerdan entre si las co-
bras, que se queden sin patas las liebres. No podia gritar.
La ola nunca caia, hija de puta, ola de mierda, toda la vida
suspendida sobre €l como una boca abierta que nunca de-
cidia cerrarse. Las cobras, ¢por qué no se asustan como las
gallinas y empiezan a romperle la cabeza a mordiscos, con
la punta de sus colas o sus lenguas viperinas, buscando hue-
cos a través de sus parpados?

«Ay —djijo al fin—. Ay, cono», prosiguio. Y empezo a llo-
rar y a recordar a las novias del negro Prieto avanzando ha-
cia los campos al amanecer, cantando y moviendo las cade-
ras y las manos como si estuvieran en Africa. No podia
recordar esas palabras, y mira que las habia utilizado en in-
numerables ocasiones para los didlogos de las escenas. Ayu-
ma, ayumay, deja que el calor me ponga mas negra, y las ca-
deras gigantes meciéndose mientras las risas ensenaban
indiscretas aquellos dientes blancos y enormes. «Ay», dijo
otra vez, las negras de Prieto, tanto amor le dieron...

Estir6 el brazo izquierdo. ¢Estaba de pie?, stumbado?
Sinti6 el olor de la madera. «Dios mio, Catire, ;qué nos has
puesto en el tequila?», crey6 decir. Nadie le respondi6. De
pronto, un largo silencio y se sinti6 en calma. Al fondo, por
fin, como siempre, las olas rompiendo en la orilla.

Habia sobrevivido otra manana mas.
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No vio ninguna serpiente, ningun ratén rodeandole y
royendo su piel como otros despertares, otros resacones. A
lo mejor, se sorprendio, era verdad que el tequila no era
tan malo y un milagro estaba sucediéndole, y ese horrible
despertar se disipaba con la rapidez del tren que llevaba a
los chinos a Camagtiey. Entonces oy6 claramente que le ha-
blaban: «Cuba, camaradas, no es mas que una isla en espe-
ra de un reto. Ahora es el reto. El de ser capaces de enfren-
tarnos al enemigo mirandole a los ojos, llamandole por su
nombre y recordandole el nuestro. Somos vencedores, so-
mos propietarios de nuestro destino. Somos la Revolucion.
Somos Cuba, Libre y Socialista.»

Al fondo, la aclamacion del pueblo, el ruido de las ban-
deras que se agitaban, que se mecian con el estruendo de
la emocion del pueblo y el viento. Igual que las maracas y
las marimbas de la orquesta invisible, iba creciendo el des-
pliegue de un nuevo instrumento como las alas de un pte-
rodactilo hasta convertirse en una sola voz, inmensa como
los dientes de las negras, infatigable en su reiteracion
como el bramido de la ola: «Fidel, contigo somos uno.
Cuba, Revolucion y ti. Cubay Socialismo. Cuba y Fidel.»

«Fidel, Cuba y Socialismo», recito, y se permitié una
sonrisa en su rostro. No debia fiarse, habia que continuar
moviéndose con lentitud.

Consigui6 llegar al pasillo que llevaba al salon, la terra-
za sobre el jardin al fondo, las puertas correderas de cristal
completamente abiertas. Paseandose entre la superficie de
los muebles, el viento de la manana jugando a crear remo-
linos de lo que estaba llevandose, cenizas, humos, alientos.
El conjunto de vasos y botellas y hojas de hierbabuena, otro
olor que agregar a los que esperaba percibir. Tabaco, azu-
car, mar, aceitunas y alcaparras y algo mas dulce todavia,
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«Sirope, Efrain, se lo pongo a todo», le habia dicho el Cati-
re en su espanol de gringo. Sirope de arce, maple syrup, ese
olor empalagoso, caramelo que no se derrite nunca, en to-
das partes, incluso sobre las bombillas de las lamparas para
que el olor sobrevolara la habitacion.

Las lamparas seguian encendidas. Decidi6é apagarlas y
fue repitiendo el gesto y el clic en cada una. «Cuando repi-
tes algo, siempre encuentras tranquilidad», le habia ense-
fiado Ovalo en un pasado remoto, cuando dormian juntos.

Ovalo, si, repite el nombre. jCuanto habrias dado, Efrain,
por haberlo inventado ta! Ovalo. Cudntas veces escuché a
otras personas decirlo. Una limpara apagada. Ovalo. Otra.
Y otra. Tu repeticion. Tus ojos azules mirandole asustados
en el coche grande. Tus mosaicos, Ovalo.

La claridad del sol pareci6 recibir la ausencia de la luz
artificial como una bienvenida. «El verdadero vampiro de
esta isla es el sol, Efrain», otra frase del Catire.

Y asi era, su exultante resplandor se paseaba en direc-
cion a €l como un caballero que regresa de un viaje e ins-
pecciona sus territorios para, poco a poco, volver a apode-
rarse de ellos. Y pasa de largo, sigue hacia sus aposentos, su
tumba, su descanso, y ese andar deja una huella fulguran-
te. Efrain no se enfrentaba a un saléon, sino a un Apocalip-
sis: dos sillas rotas desvanecidas frente a una puerta mal ce-
rrada; los cuadros con fotos ampliadas del Catire ataviado
de Robin Hood a punto de caer al suelo; los zapatos de
hombre, italianos, el nombre en la parte interior también
desvanecido por el uso, talla doce, separados en distintos
puntos del sofa blanco; la mujer desnuda tendida en el
sofd, como si un huracan la hubiera importado desde otra
fiesta.

Pelo de china, boca de mulata, brazos de bailarina y una
cintura con las manos del Catire marcadas en la piel. El pu-
bis desordenado. Josela, la bautizaron asi en algan punto
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de la noche porque se habia presentado como Josefa y el
Catire dijo que la efe era una letra demasiado fea para ella.
Los pezones estaban erectos. Las unas de sus pies y sus ma-
nos tenian el mismo tono de rojo que la cortina del teatro
Principal, como €l mismo le habia revelado cuando la bau-
tizaron Josela y el Catire coloc6 sus manos alrededor de su
cintura. Olia a alcohol y al perfume del Catire. Efrain si-
guio el rumbo que su mano derecha le marcaba senalando-
le al otro lado de la alfombra, hacia las butacas orejonas ta-
pizadas en la misma tela blanca del sofa. Alli estaban,
abrazadas, las mellizas Wilson. Claro, recordo6, antes de que
cerrara los ojos estaban riéndose, pidiéndole al Catire que les
dejara probar su caramelo, «s6lo un poquito, Catire, luego
se lo ensenas a Josela», suplicaban. L.a mas joven, «tres mi-
nutos de diferencia», se habia tenido de negro el pelo para
esa noche. La mano de su hermana le cubria el monte de
Venus en tanto que su cabeza reposaba sobre el seno de la
otra. Era demasiado cinematografico, estaba claro que el
Catire las habria dormido para luego arreglar la escena 'y
colocarlas en esa posicion.

Josela empezo a respirar mal, el cuello se le iba ponien-
do morado y las manos avanzaban solas y desesperadas ha-
cia su garganta. Abri6 los ojos con una violencia terrible,
parecia que iba a romper a gritar. Tenia que ayudarla, esta-
ba aterrada, el cuerpo se le volvia todo violeta. Efrain le
abrio la boca y meti6 sus dedos en ella. Sintio algo primero
duro, luego blando, como un plastico, lo apret6 fuerte en-
tre sus dedos y lo sacé de un golpe de la garganta. Oy6 no
un grito, sino el aire atrapado saliendo del pecho de Josela
y su mirada de terror que senalaba lo que sostenia: un tro-
zo de condon en las manos. Las mellizas ni se inmutaron,
Josela se quedo un instante en el salon contemplando el
suelo, las botellas en el bar y los cuadros a punto de caerse,
conteniendo el llanto y el miedo.
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«Fidel. Cuba y Socialismo. Estamos contigo», oyeron
que insistia la radio. «Cubay Socialismo, Fidel, estamos con-
tigo.» Se repetian los esloganes. «Cuando repites algo, siem-
pre encuentras tranquilidad —decia Ovalo—. Repitelo aho-
ra td, Efrain», como si decirlo garantizara un final feliz.

Ovalo.

«Socialismo y Libertad. Cuba y la Revolucion. Fidel,
contigo hasta la muerte.»

Josela se incorpor6 tambaleante, intentando cubrir su
desnudez con las manos, recuperando un aliento. Efrain
sigui6 su recorrido hacia el jardin, acercandose al olor del
mar sobre cada flor. Estaba gris, el mar, y la arena parecia
cubierta por un tono que Ovalo, otra vez Ovalo, solia lla-
mar pistacho caribeno. Color de tormenta, cada ano se re-
trasan mas, estamos en octubre porque el cumpleanos del
Catire sera a finales de ese mes. Cono, Efrain —volvio a
decirse—, no sabes leer calendarios, tus fechas son som-
bras, marcas en el suelo, cambios en la temperatura del
agua. Es octubre, OK, y es verdad, las tormentas cada ano
se quedan, duran mas. Esas nubes que disfrutan oscure-
ciéndose mientras aterrorizan a quienes las miran desde el
suelo.

Se detuvo un instante para disfrutar del vasto jardin.
Era como si todas las naturalezas del mundo hubieran
acordado reunirse alli: cactus de dos y hasta tres metros, ar-
boles frutales, mangos, platanos, la flor del platano a la es-
pera de que el Catire aproximara a sus pétalos los labios de
las muchachas que luego enloquecerian de placer. La co-
leccion de manzanos, algunos con sus frutas putrefactas
por el invariable calor. Palmeras, como no, cocoteros hacia
la playa. Las eternas buganvillas en un derroche de tonali-
dades que el Catire llamaba los «colores de la Metro Gold-
wyn Mayer». Todo alli, a medio camino entre el despertary
la presion de la tormenta que avanzaba.
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Le parecio oir que le llamaban, pero estaba decidido a
no volver. Veia al fondo, sobre el mar, el sol colocado en
ese punto delante de la orilla, y sentia de verdad que le es-
peraba, esta vez era cierto, marcando ese pasadizo que le
permitiria cruzar la isla.

Seguian llamandole: «Efrain, Efrain Rotundo, vuelva»,
como cuando queria abandonar el estudio de la radio.
«Efrain, no me dejes», como le habia rogado Tania, la am-
biciosa y hermosa Tania. «Efrain, no rompas la fiesta aho-
ra», siempre le pedia el Catire. «Efrain, por fin has vuelto»,
como esperaba oir algun dia de labios de su madre.

«Efrain, no vayas al mar, esta revuelto. Has bebido mu-
cho...»

Pero ya estaba cerca del rayo vertical. Sentia esa neblina
en los ojos que anuncia que la calima avanza sobre la isla, o
quiza era su propia respiracion, o seguramente esa valentia
que le pedia el negro Prieto. No era necesario demostrar
ninguna fortaleza nadando hacia el punto de luz, siempre
habia sido mas rapido en el agua que fuera de ella. «Debe-
rias haber nacido pez», le decia Ovalo. De verdad, qué rica
es esta agua, se dijo, este mar que va quitandole al resacon
primero las consonantes, luego las vocales. Ya estaba rién-
dose, ya estaba mas lejos de la casa. A lo mejor alcanzaba a
ver al Catire tambaleandose, luchando por contener los
gritos de sus invitadas. Puede que las calmara dandoles de
nuevo su racion de caramelo, ahogandoles los gritos con
lametones al caramelo cubierto de jarabe de arce.

Pero €l estaba en el mar. Estaba exactamente frente a la
costa.

Volvi6 la orquesta invisible. Como no, siempre salia en
escenas asi en las peliculas aquella musica que nadie veia,
que nadie tocaba, no iba a ser menos aqui. Era como un
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canto guajiro. jAy, Efrain, a lo mejor estas dentro de la pan-
talla de verdad y te estin poniendo las canciones de tu
Mama Dolores! Se ri6. A lo mejor aparecia ahi, entre esas
algas que venian a cubrirle, junto a esos peces amarillos y
rojos que le acompanaban nadando hacia el halo de sol.

Le faltaba algo a la escena. Cono, Efrain, hasta en el ul-
timo momento necesitas arreglar un dialogo. Un poquito,
intent6 decir tragando una bocanada de sal. Ya estaban to-
dos, incluso la pesadilla de Mama Dolores. Cuidado, no se
deje atrapar por las olas, le arrastrarian el maquillaje y por
fin todos sabrian que no es negra sino blanca. Habla como
negra, pero siempre ha sido una blanca. Otra cosa, Efrain,
piensa rapido, ¢qué le falta a la escena? Has visto mucho,
desde el huracan, desde el hospital, desde la ultima tor-
menta que siempre hay en tu vida. Desde el ultimo diciem-
bre. Un nombre, que se repita un nombre. O mejor, una
frase. Una ultima frase. OK, un nombre.

Ovalo.

Esper6 quieto, las piernas moviéndose lo justo para no
hundirse. Comenzé6 a notar como ese brazo, el del puno
que lo arrastraria hacia el fondo, se le acercaba. Venia, le
cogeria por las piernas y se lo tragaria como el conejo
come la zanahoria, zas, hacia el fondo.
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