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A mis viejos amigos —que no amigos viejos— 

Javier Figuero y Javier Villán
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Ni siquiera el amor […] pudo apagar en mí la
rabiosa sed

de hacerme, recorriendo mundo,
experto en el vicio y la virtud: la humana

condición.
Y así me aventuré hacia la mar abierta…

Ulises, en la Divina Comedia
(Infierno, XXVI, vv. 94-100)

Los hombres siempre están buscando algo que
no podrán encontrar nunca.

JOHN FORD,
a propósito de Centauros del desierto

Nada en la historia de la humanidad podrá ja-
más compararse a lo que los hombres han reali-
zado y resistido para conquistar los Polos, o
más exactamente lo que hemos convenido en
llamar «regiones polares».

PAUL-ÉMILE VICTOR,
explorador francés de los Polos
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Prólogo

Apasionadamente he leído los relatos de los via-
jes que se han hecho con el propósito de llegar
al océano Pacífico Norte a través de los mares
que rodean el Polo.

Robert Waldon, personaje de la novela
Frankenstein, de MARY SHELLEY
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Mi memoria y mis sentidos, cuando me siento a escribir el li-
bro de mi viaje por el Ártico, recuperan de súbito el color de
un cielo lúgubre, acerado, en donde el sol apenas asomaba y,
al hacerlo, vencido por la fatiga en su esfuerzo casi inútil por
alumbrar la Tierra, mostraba una luz mortecina. Los altos fa-
rallones de piedra cubierta por la nieve rodeaban el mar os-
curo y, con frecuencia, mi visión desde el barco era la de un
mundo poco complaciente: el océano plúmbeo, las lívidas es-
carpaduras, la palidez de los picachos, la opacidad del cielo,
un sol enfermo…

La blancura de la nieve y el hielo no aliviaban la pesa-
dumbre del paisaje y me acordaba de Melville y del miedo
que empapaba su escritura ante la contemplación de lo blan-
co, más pavoroso para él que el rojo de la sangre.

A veces, el barco navegaba entre placas de hielo, que deam-
bulaban como una flota de espectros en su peregrinaje eterno
por los mares boreales. Casi nunca percibíamos rastros de
vida a nuestro alrededor en aquella ruta desoladora, cruzan-
do junto a islas y penínsulas congeladas. Cuando un tempo-
ral azotaba la nave, algunos pasajeros nos acercábamos a la
cabina del puente de mando para contemplar, junto al piloto
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y el oficial de guardia, el hervor del mar ennegrecido, los es-
cupitajos de nieve y hielo que la tormenta echaba contra la
gran cristalera que se abría sobre la proa del buque. Todos
guardábamos entonces un silencio reverente, o quizá temero-
so, mientras bordeábamos las desiertas costas batidas por las
tormentas.

En alguna ocasión, sin embargo, y siempre por escasos
márgenes de tiempo, el sol parecía imponerse sobre la pesa-
dumbre del paisaje ártico y su luz cegadora y fría golpeaba
con furor la tierra, el cielo y el océano, pintando de animoso
azul las aguas, devolviendo su alegría al espacio y arrancan-
do de la nieve y la piedra de los acantilados guiños de lumi-
nosidad cegadora, como surgidos de la reverberación de los
rayos del sol en decenas de pequeños espejos.

Los pasajeros abandonábamos entonces el encierro de los
camarotes y salíamos al aire libre de las cubiertas, mientras el
barco se deslizaba entre montañas de piedra caliza que pare-
cían altivos titanes, felices de escapar de un aislamiento de si-
glos. Las gaviotas, huyendo de sus secretas guaridas, volaban
airosas entre las cumbres, tendiendo sus alas anchas bajo los
rayos vigorosos del sol. Luego descendían a planear curiosas
sobre nosotros, extraños seres venidos de desconocidas tie-
rras. Todos: los hombres, los pájaros y las montañas, celebrá-
bamos juntos la fiesta de la luz.

Pero aquellos instantes, ya digo, duraban poco tiempo.
Muy pronto el sol se acobardaba y huía de los cielos, refu-
giándose tras los velos de la neblina gris que cubría el espa-
cio. De nuevo el mar se oscurecía y las montañas dejaban de
ser dioses amables. ¡Cuán tenebroso y bárbaro resultaba en-
tonces el Ártico!

Y a veces, durante las escasas horas nocturnas del fin del
verano boreal, un osario de temblorosas estrellas asomaba en
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el cielo como una tropa de luciérnagas que escaparan, agoni-
zantes, de una batalla perdida.

En muchas ocasiones, ante aquel universo de desdicha
y conociendo los datos sobre la agresión humana contra el
universo ártico —las emanaciones de dióxido de carbono,
la contaminación, la voraz explotación de recursos natura-
les…—, me preguntaba si ese arisco mundo de nieve y cris-
tal no estará condenado a expirar. Sin embargo, si pienso
ahora en su fuerza demoníaca, dudo de que así suceda.

Revivo en mi memoria los perfiles de los icebergs, el
blancor pavoroso de los acantilados tallados por las antiguas
glaciaciones y el mar ennegrecido por un oleaje del color del
hierro. En el Ártico percibí que no hay felicidad en la nieve y
en el hielo, mientras sentía que viajaba hacia la nada.

Pero la emoción de la aventura era tal que, a menudo,
aquel atroz escenario llegaba a parecerme un hermoso paisa-
je. Y el tenebroso mundo que recupera mi memoria se trans-
forma de pronto, en mi ánimo, en una briosa y apasionante
peripecia.

Hasta el año 2006 yo apenas había oído hablar sobre la epope-
ya de las navegaciones árticas. Había leído, cuando era joven,
un breve trabajo sobre el marino noruego Roald Amundsen,
el primer hombre que consiguió navegar ininterrumpida-
mente el norte de Canadá, entre el océano Atlántico y el Pa-
cífico, atravesando un dédalo de islas y penínsulas cubiertas
de nieve, entre estrechos y canales naturales casi siempre ce-
rrados por el hielo: la ruta de lo que conocemos como el Paso
del Noroeste. Sabía quiénes eran Scott y Shackleton, protago-
nistas junto con el propio Amundsen de las gestas explorato-
rias de la Antártida, al otro extremo del mundo; pero desco-
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nocía los grandes nombres de la épica del Norte: los Frobi -
sher, Hudson, Parry, Franklin, McCloud y McClintock, entre
otros tantos.

Pero en ese año 2006 cayeron en mis manos algunos ex-
celentes libros en unas circunstancias extraordinariamente fa-
vorables para una lectura apasionada de sus páginas. Regresa-
ba desde Montreal a Europa en un carguero de nacionalidad
alemana, el Liebeck, después de un largo viaje por el noroeste
canadiense y Alaska que conté más tarde en mi libro El río de
la luz. El trayecto entre Montreal y Liverpool, mi puerto de des-
tino, duraba ocho días. Y ocho días suponen larguísimas ho-
ras de ocio cuando eres simplemente un pasajero. Las opcio-
nes a bordo de un buque son escasas: contemplar el mar, subir
a la cabina del piloto para disfrutar aprendiendo el arte de la
navegación en las cartas marinas y, por supuesto, leer.

De modo que me proveí de un buen número de libros an-
tes de embarcarme. Y entre ellos, puesto que surcaba mares
fríos y salvajes cercanos al Polo Norte, decidí también incluir
textos de historia referidos a las exploraciones árticas, sobre
las que apenas sabía nada. Y ahí empezaron las sorpresas.

Las epopeyas de Hearne, Parry, McClintock, Kane, Amund -
sen y otros cuantos me cautivaron de inmediato. Pero me im-
pactó, sobre todo, la tragedia de John Franklin en su infruc-
tuosa búsqueda del Paso del Noroeste, que tuvo en vilo el
corazón de varias generaciones de británicos y de la que yo
casi no tenía noticia.

Al llegar a España busqué nuevos datos sobre el malha-
dado marino y descubrí una antigua canción popular dedica-
da a su infortunio. La encontré en dos versiones, una de Si-
nead O’Connor y la otra de John Reburn, esta última en un
trabajo con el grupo Pentangle. Es una canción tan singular-
mente hermosa como triste. La letra en inglés dice así:

24 EN MARES SALVAJES
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We were homeward bound one night on the deep
Swinging in my hammock I felt asleep
I dreamed a dream and I thought is true
Concerning Franklin and his gallant crew.

With a hundred seamen he sailed away
To the frozen ocean in the month of May
To seek a passage around the Pole
Where all poor sailors do sometimes go.

Through cruel hadships they vainly strove
Their ships on mountains of ice was drove
Only the skimo with his skin canoe
Was the only one that ever come through.

In Baffin’s Bay where the whale fish blow
The fate of Franklin no man may know
The fate of Franklin no tongue can tell
And Lord Franklin among his seamen do dwell.

And now my burden it gives me pain
For my Lord Franklin I’d sail the main
Ten thousands pounds I would freely give
To know Lord Franklin and where he is.1*

PRÓLOGO 25

1. [«Mientras navegábamos una noche de regreso a casa, / me balancea-
ba en mi hamaca y me quedé dormido. / Tuve un sueño, que di por cierto, /
sobre Franklin y su valiente tripulación. // Con cien hombres se embarcó / ha-
cia el helado océano en el mes de mayo / para buscar un paso alrededor del
Polo / adonde sólo los pobres marinos van en ocasiones. // Después de crue-
les fatigas y vanos esfuerzos, / los barcos quedaron encallados sobre monta-
ñas de hielo. / Sólo el esquimal con su canoa de piel / puede atravesar aque-
llos lugares. // En la bahía de Baffin, donde resopla la ballena, / nadie tiene
noticia del destino de Franklin, / no hay lengua que pueda hablarnos de la
suerte de Franklin, / ni decirnos en dónde se encuentran lord Franklin y sus
marineros. // Y ahora la pena pesa sobre mí / al recordar la desdichada nave-
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Durante los meses siguientes, reuní cuantos datos pude
encontrar sobre el tema, arrullado a menudo por la emotiva y
triste balada. Y también recopilé información sobre las nave-
gaciones anteriores y posteriores a la del infeliz Franklin. De
ese modo comprendí que la búsqueda del Paso del Noroeste
no sólo constituyó una de las más imponentes empresas de
esta loca criatura que es el hombre, sino que se convirtió casi
en un mito, una suerte de Grial Ártico, como lo calificó el
historiador canadiense Pierre Berton.

Las primeras referencias a los Territorios del Norte, la terra
incognita de los antiguos, provienen de la Grecia clásica. Al-
rededor del año 330 antes de Cristo, el geógrafo heleno Py -
theas de Massalia navegó en aguas árticas durante los meses
de verano. Aunque el relato de su viaje no ha llegado hasta
nosotros, Plinio el Viejo aseguró tres siglos después que el
barco de Pytheas surcó durante seis días las riberas septen-
trionales de la actual Gran Bretaña y, dejándolas atrás, alcan-
zó un océano de hielo sobre el que el sol se dejaba ver veinti-
cuatro horas al día. El lugar fue bautizado como Thule y
podría tratarse de las costas de Islandia o del norte de Norue-
ga. De hecho, el nombre de Ártico viene del griego arktos,
que significa oso, debido a que la región se extiende bajo la
constelación del Gran Oso.

Los siguientes visitantes europeos del Ártico de quienes
se tiene noticia fueron religiosos, un grupo de monjes irlan-
deses que, durante treinta años, a partir del 825 de nuestra

26 EN MARES SALVAJES

gación de Franklin. / Daría con gusto diez mil libras / por saber en dónde se
encuentra lord Franklin.»]

* Cabe añadir que Franklin nunca tuvo el título de lord, sino el de sir.
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era, habitaron una isla en donde, según describía el frater Di-
cuil, el sol nunca se ponía por completo en el verano. A un
día de viaje en barco hacia el norte, señalaba el fraile, se en-
contraba un océano helado. Por otra parte, Dicuil no explicó
si su viaje tenía una intención misionera.

Tras ellos, llegaron los vikingos, que alcanzaron por vez
primera Islandia en el 860. En el 982, uno de sus capitanes, el
legendario Eric el Rojo, desembarcó en las orillas de Groenlan-
dia, y fundó dos colonias. Ambos establecimientos permane-
cieron habitados cerca de dos siglos, con sus pobladores dedi-
cados a la caza y la pesca, y la tradición afirma que albergaron
a varios miles de habitantes. En el año 1267, los vikingos ha-
bían logrado llegar a la isla de Ellesmere, actualmente en terri-
torio de Canadá, a 76° de latitud norte. Más al sur, cruzando el
estrecho de Davis, también se habían asentado en la isla de Baf-
fin. Los arqueólogos han encontrado pruebas de su presencia
en los referidos lugares. Esas colonias se extendieron y progre-
saron hasta constituir casi doscientas pequeñas poblaciones,
algunas de ellas con templos religiosos.

No obstante, hacia 1400, se esfumó toda noticia sobre
los vikingos y su civilización desapareció «como la lluvia en
la nieve profunda», según escribe Jeannette Mirsky en su li-
bro ¡Hacia el Ártico! La historiadora añade: «Se esfumó toda
memoria de su existencia. Y las sagas que hablaban de ellos
pasaron a ser tomadas como fantasías recitadas sobre una es-
pecie de “país de nunca jamás”, piezas de folclore sobre
agradables e inocentes mentiras. Nadie sabe qué calamidad
aconteció: si sus habitantes murieron por la Gran Plaga de
1349, o si los hielos los enterraron, o si todos fueron asesi-
nados por ejércitos de esquimales. Nadie lo sabrá nunca».

Los navegantes dejaron de interesarse durante más de
cien años por aquellos mares helados.

PRÓLOGO 27
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Un siglo y medio más tarde, en 1487, el portugués Bartolomé
Díaz doblaba el cabo de las Tormentas, en la punta meridional
de África, en el otro extremo del mundo. Y cinco años des-
pués, en 1492, el italiano Cristóbal Colón, a sueldo de la Co-
rona española, daba con las costas de América. El logro de
Díaz suponía para la Corona lusa la apertura de una ruta ma-
rina a Asia, que se conoció de inmediato como la Ruta de las
Especias. El de Colón abrió a los españoles y a otros navegan-
tes, por Occidente, territorios llenos de riquezas, como los
que dominaban los imperios inca y azteca. También nacieron
mitos como el de Eldorado y el del País de la Canela, que en-
cendieron los espíritus y la ambición de muchos aventureros.

En 1493, al año siguiente del viaje de Colón, el papa Ale-
jandro VI decretó la famosa Línea de Demarcación que divi-
día la propiedad de los territorios nuevos del planeta entre
Portugal y España, en la raya de los 50° de longitud oeste,
otorgando a la primera el lado oriental y, a la segunda, el oc-
cidental. En 1494, los dos estados, por entonces las primeras
potencias marítimas de la Tierra, retocaron la línea de demar-
cación mediante el Tratado de Tordesillas.

En 1520, el español Núñez de Balboa avistaba el océano
Pacífico desde el pico Darien, en el istmo de Panamá, y otro
marino portugués, Fernando de Magallanes, al servicio de los
reyes españoles, descubría el estrecho que lleva su nombre,
evitando el peligrosísimo cabo de Hornos, y entraba en las in-
mensidades del océano Pacífico en noviembre de 1520.

Inglaterra, por entonces un imperio emergente, quedaba
al margen del reparto del gran botín que suponían el oro y la
plata americanas y, por el Oriente, de las especias, fundamen-
talmente el clavo, la pimienta y la canela, tan valiosas en los

28 EN MARES SALVAJES
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siglos XV y XVI como los metales preciosos. España era dueña
de la ruta hacia el Pacífico, por el estrecho de Magallanes, y
Portugal, de la del Índico por el cabo de Buena Esperanza. Así
que a los navegantes británicos, por lo general piratas de re-
nombre a sueldo de la corte de Londres, no les quedó otro ca-
mino, para hacerse con alguna porción del tesoro comercial,
que dedicar sus esfuerzos a saquear las naves lusas e hispanas
que regresaban de Asia y América cargadas de riquezas.

Al mismo tiempo, los ingleses, en primer término, y a ren-
glón seguido los españoles, fijaron su atención en la búsque-
da de un posible paso marino que pudiera unir los océanos
Atlántico y Pacífico por el extremo norte del planeta. ¿Existía
un Paso del Noroeste entre la tierra y los hielos que comuni-
case los continentes? Caso de ser cierto, los penosos viajes en-
tre Europa y Asia se reducirían en muchos meses, pues la ruta
conocida como «arco de círculo máximo» u «ortodrómica»,
cuando se aproxima al Polo, es sensiblemente más corta que
las que se trazan en las proximidades de la línea del ecuador.
Además, si Inglaterra encontraba el Paso, tendría una posición
preeminente en el comercio intercontinental, ya que sus cos-
tas se encontraban mucho más cerca del norte de América que
las españolas o portuguesas. En cuanto a España, si lograba
dar con el mítico Paso, se convertiría en la dominadora de las
dos rutas principales entre Asia y Europa por el oeste: la que
ya controlaba por el estrecho de Magallanes, en el extremo sur
de América, y la septentrional.

La carrera entre ingleses y españoles comenzó cinco años
después de que Colón desembarcase en las costas de Améri-
ca. Y duró casi tres siglos, el tiempo que tardó la exhausta
Corona española, manipulada por un valido papanatas lla-
mado Godoy, en tirar la toalla y dejar en manos de Inglaterra
la empresa de encontrar el Paso del Noroeste.

PRÓLOGO 29
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En 1497, mientras españoles y portugueses competían por ex-
plorar y hacerse con el dominio de las costas y el interior de
América del Sur, el rey Enrique VII de Inglaterra proveyó
de una patente, para tomar posesión en su nombre de nuevas
tierras en las costas septentrionales de Norteamérica, a John
Cabot, un marino veneciano nacido con el nombre de Giovan-
ni Caboto. El monarca propuso a los navegantes que intenta-
sen localizar el Paso del Noroeste, con el fin de abrir una ruta
que uniese Inglaterra con Catay (China) y Cipango ( Japón).

En ese mismo año, a bordo del Matthew, con una tripula-
ción de dieciocho hombres, entre los que figuraban sus hijos
Sebastian, Luigi y Sanctus, John Cabot alcanzó Terranova y
Nova Scotia. No encontró nada de valor en las desoladas costas
del actual Canadá y su más importante descubrimiento quedó
reducido a los inmensos bancos de bacalao que poblaban aque-
llas aguas. Bastaba, según contó a su regreso, con echar un ces-
to al agua para sacarlo lleno de peces. El rey Enrique premió su
hallazgo con la exigua suma de diez libras esterlinas.

No obstante, Cabot logró convencer al monarca para que
financiase una nueva y más ambiciosa expedición y, en 1498,
se hizo a la mar con cinco barcos y más de trescientos hom-
bres en sus tripulaciones. La flota se perdió en el Atlántico y
ningún superviviente regresó a Inglaterra.

Uno de los hijos de Cabot volvió en 1508 y dos de sus
naves llegaron al estrecho de Hudson y a la entrada de la ba-
hía del mismo nombre. Allí se detuvieron. En el regreso, una
de ellas se perdió. Y la búsqueda del Paso del Noroeste quedó
para mejor ocasión.

Los españoles, que dominaban las aguas meridionales del
Atlántico, el estrecho de Magallanes y las costas del Pacífico,
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iban adentrándose en América del Sur, conquistando los im-
perios indígenas y amasando inmensas fortunas en oro y en
plata. Además de eso, su dominio de la costa occidental de
América les ofrecía puertos de avituallamiento que podían fa-
cilitar la navegación hasta las míticas Catay y Cipango, en
donde se presumía la existencia de enormes riquezas. A los
ingleses, como ya he dicho, no les quedaban, por un lado,
otras opciones que asaltar y robar a los barcos españoles, en
empresas de piratería bendecidas por la Corona inglesa con el
sonoro ambiguo título de «patente de corso»; y por el otro,
esforzarse por hallar un paso por el noroeste que acortase su
arribada a las costas de Asia desde Europa.

En 1524, el italiano Giovanni da Verrazzano y el español
Esteban Gómez navegaron desde Florida hasta Terranova, en
busca de un paso que les llevase hasta Oriente. No lo encon-
traron. Y el empeño de la Corona española pareció perder
algo de fuelle.

En Inglaterra, sin embargo, encendió los ánimos un libro
publicado en 1576 por sir Humphrey Gilbert, el Discurso por
el descubrimiento de un nuevo paso a Catay, que resumía las
informaciones y las ideas de un texto de 1549 del alemán
Siegmund von Herberstein, titulado Rerum Moscoviticarum
Comentarii. Este último daba cuenta de numerosos testimo-
nios de marinos, leyendas y teorías geográficas que afirmaban
la existencia de un paso. Al mismo tiempo, Gilbert sugería
que, al encontrarlo, Inglaterra podría llegar a «poseer las ma-
yores riquezas de todos los territorios del este del mundo,
que son infinitas». Sus teorías encontraron en la reina Isabel,
la monarca inglesa que iba a sentar las bases del mayor impe-
rio de la historia del mundo, el eco adecuado para intentar la
hazaña. Y la reina hallaría a su vez la horma de su zapato en
Martin Frobisher, una mezcla de pirata, aventurero y nave-
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gante. Frobisher logró internarse, en tres viajes sucesivos en
los años 1576, 1577 y 1578, en el Atlántico Norte hasta más
allá de Terranova y el Labrador, alcanzando el sur de la isla de
Baffin y el estrecho de Hudson.

Tras Frobisher, con el transcurso lento de las décadas y
de los siglos, continuó la lucha del hombre por abrirse paso
entre los hielos del norte. En el empeño, morirían muchos
marinos y muchas naves se perderían. Finalmente, la epope-
ya del Ártico se cerró más de tres siglos después de que Fro-
bisher alcanzara las costas del sur de la isla de Baffin y la en-
trada de la bahía de Hudson. Es una historia de naufragios y
tragedias. También de heroísmo inútil, de impericia y testa-
rudez. Terriblemente humana, en suma.

Cuando una historia me apasiona literariamente, el ánimo me
exige viajar al escenario en donde aconteció. De modo que
busqué por internet opciones para recorrer el Paso del Noro-
este. Tuve suerte y encontré un buque que iba a intentar cru-
zarlo en el mes de septiembre de 2008. Era el segundo verano
en la historia, desde que se tiene noticia, en que los hielos se
iban a abrir, según las previsiones meteorológicas, para per-
mitir sin interrupciones la navegación entre los dos océanos.

El barco ruso Akademik Ioffe, una nave de investigaciones
científicas polares, alquilado y gestionado para la ocasión por
una compañía australiana de turismo, iba a ser el segundo cru-
cero en la historia humana que intentaría llevar a cabo el viaje
con cerca de un centenar de pasajeros a bordo. Como com-
prenderá el lector, resultaba excitante ser uno de ellos.

Compré el billete y me planté en Ottawa a mediados de
verano. Desde allí viajé en aeroplano a la isla de Cornwallis. Y
en el buque ruso, seguí durante trece días, en las aguas del
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Ártico, la estela de los barcos de Frobisher, Parry, Franklin,
McClintock, Amundsen y tantos otros, cruzando al fin el
Paso del Noroeste. Contaré sus soberbias historias, junto con
mi viaje, en el curso de este libro.

Recuerdo ahora el océano mercurial, bajo un cielo casi siem-
pre vacío de estrellas. Y mi memoria dibuja las ásperas costas
jamás amadas por nadie, las geografías ignoradas durante si-
glos por la mayoría de los mapas, la pureza sepulcral de la
nieve y el hielo, las tumbas olvidadas en los cementerios bo-
reales, los blancos espectros de los marinos muertos gimien-
do en mi imaginación entre los glaciares cubiertos por tene-
brosas capas de nieve nunca holladas… Me siento orgulloso
de haber navegado aquellos mares inclementes.

En su libro ¡Hacia el Ártico!, cuya primera edición data
de 1934, la historiadora Jeannette Mirsky escribe: «Hasta no
hace mucho tiempo era costumbre, entre los marineros,
cuando se reunían, otorgar a aquellos que habían doblado el
cabo de Hornos el derecho a sentarse con un pie sobre la
mesa, mientras que aquellos que habían cruzado el Círculo
Ártico podían colocar los dos».

Todavía no me he atrevido a ejercer ese derecho, quizá
porque mi familia y mis amigos no aman tanto como yo las
viejas tradiciones o porque es probable que tengan un cora-
zón menos romántico que el mío.

O quién sabe si sentirían envidia de no contar con los
mismos méritos que yo para ejercer ese soberbio derecho…

Puede que me decida a hacerlo un día de éstos. Aunque
me expulsen de la mesa por mi mala educación.

En todo caso, éste es el relato de mi viaje por los salvajes
mares del Ártico.
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1

Audaces marinos, 
tristes capitanes, osos feroces

… nos hundimos ciegamente, como el destino,
en el Atlántico solitario.

HERMAN MELVILLE,
Moby Dick, capítulo XXII
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Ottawa, pese a estar revestida con una austera solemnidad
británica, tiene un aire provinciano, como si le viniese gran-
de el traje capitalino con que le adorna la Constitución. Ca-
rece de la rotundidad de Toronto —un remedo de Chicago—
y de la decidida vocación neoyorquina de Montreal. Tampo-
co exhibe el retraimiento elitista de la ciudad de Quebec, en
el este, ni es tan montaraz como Edmonton, en el oeste. Y no
posee desde luego la inmensa luz de Vancouver. Sencilla-
mente, Ottawa es un poco paleta, sobre todo si uno se para a
contemplar el hotel Fearmont, que hace casi que los ojos chi-
rríen. El establecimiento pertenece a una cadena hotelera
que, durante el siglo XIX, construyó a lo largo de la línea fé-
rrea del país mastodónticos y pretenciosos edificios para al-
bergar a los turistas ricos que llegaban los veranos desde
Europa en lujosos transatlánticos y dedicaban unas semanas
a conocer el interior del país y su espléndida naturaleza. A
los arquitectos no se les ocurrió otra cosa que imitar la sun-
tuosidad de los famosos châteaux del río Loira. Y el resultado
fueron una serie de establecimientos, entre otros el de Otta-
wa, que parecen un híbrido de los castillos de la Cenicienta y
del Conde Drácula. El Fearmont choca más todavía porque
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se encuentra muy próximo al conjunto monumental del Par-
lamento, un complejo de sobrios edificios, construidos cuan-
do Canadá era todavía un dominio británico, que recuerda la
solemnidad de Westminster.

De todos modos, la ciudad es tranquila, limpia y civiliza-
da, con el río Ottawa cruzándola por la mitad, ancho, brioso,
y un bello canal, el Rideau, en cuyas orillas jubilados sobra-
dos de kilos pasean su diabetes y jóvenes airosos pedalean en
bicicleta con furia mientras concentran su atención en las
melodías de un MP3 atornillado a la oreja.

Llegué a finales de julio, en días de agobiante calor, y en-
seguida percibí que el alma de Ottawa esconde un delicado y
poco apasionado patriotismo. En los escaparates de todas las
librerías lucía un curioso cartel publicitario en donde se leía:
«The world needs more Canada».

—¿Qué significa eso? —pregunté a una joven dependien-
ta mientras me cobraba un libro.

—Lo que dice, que necesitamos más países como Ca-
nadá.

—¿En qué sentido?
—¿No lo entiende? El mundo nos necesita como ejem-

plo.
Ignoro si la chica se había dado una vuelta por la resi-

dencia municipal para los sin techo, un edificio feote de dos
plantas situado en la confluencia de las calles Waller y Daly.
A cualquier hora que uno pasara por allí, encontraba vaga-
bundos en la puerta y en los bancos del parquecillo cercano,
fumando cigarrillos de tabaco recio y alguno que otro de ma-
rihuana. Olía fuerte a alcohol y a suciedad en unos cuantos
metros a la redonda. Pero los desdichados no molestaban a
nadie y sólo de cuando en cuando te pedían limosna. Ya lo he
dicho en otro libro: Canadá es tan civilizado que incluso aque-
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llos que no poseen nada tienen al menos el pequeño patri-
monio de una buena educación cívica.

Tal vez el mundo no tenga tanta necesidad de nuevos Ca-
nadá como pregona el chovinista eslogan; pero sí de más va-
gabundos como los canadienses.

No permanecí mucho tiempo en la ciudad: sólo cuatro días,
los justos para conocerla un poco y arreglar mi viaje al norte.
Por las noches, el aire corría lozano viniendo de los bosques
próximos y la gente gustaba de permanecer hasta hora tardía
en las terrazas de By Market, sentada a la fresca y libando cer-
vezones, un placer que sólo puede disfrutarse en Ottawa
unas pocas semanas al año, en espera de que llegue el invier-
no con los broncos descensos de la temperatura.

Como dice una sentencia que le escuché a alguien: «En
Canadá, la temperatura no baja en los inviernos: se despeña».

Un domingo, el día anterior a mi partida, dos agentes de la
Policía Montada del Canadá, ataviados con sus vistosas gue-
rreras y el típico sombrero de ala redonda y copa abollada,
posaban junto a los turistas en interminables sesiones de fo-
tografía. No perdían en ningún un momento la sonrisa e, in-
cluso, si se lo solicitaban, hacían ellos mismos la foto del
compañero rodeado por los grupos de visitantes. Imagine el
lector que le pide lo mismo a un adusto poli norteamericano,
a un gendarme francés, a un antidisturbios chino o a un
guardia civil español de los días del franquismo… Claro, el
mundo necesita de más Canadás.

El mismo día, en la ancha calle Rideau y junto a la puer-
ta de los almacenes de Bay Company, un coro de menonitas,

AUDACES MARINOS, TRISTES CAPITANES, OSOS FEROCES 41

EN MARES SALVAJES (4G)8.qxd  22/2/11  14:40  Página 41

www.megustaleer.com 
(c) Random House Mondadori, S. A.



compuesto en su totalidad por mujeres muy jóvenes y en su
mayoría muy rubias, cantaba himnos religiosos, mientras que
un hombre, que parecía el jefe de todas ellas, repartía folletos
con versículos bíblicos. Gran parte de las chicas lucían mejillas
de manzana, de grosezuelos pómulos sonrosados, y sonreían
con exaltado candor a los viandantes. Leí algunos de los ver-
sículos del folleto. Pertenecían al Éxodo y decían: «Para que
sepas que soy Yahvé, voy a golpear con el cayado que tengo en
la mano en las aguas del río y se convertirán en sangre. Los pe-
ces que hay en el río morirán y las aguas se infectarán…».

Pensé que la Biblia siempre ha sido un gran consuelo y
un remanso de paz para las almas atribuladas, con sus pro-
puestas de tsunamis de sangre.

El himno no me era desconocido. Recordé que lo había
escuchado en un antiguo western, al comienzo de la película
Grupo salvaje, de San Peckinpah, como una especie de prelu-
dio musical a la sucesión de matanzas del sangriento film:

Yes we’ll gather at the river,
the beautiful, the beautiful river;
gather with the saints at the river
that flows by the throne of God.1

Me acodé en un puesto de helados y pedí uno de vainilla
al muchacho que los vendía. Era colombiano, de Barranqui-
lla, en la costa caribeña, y llevaba un año viviendo en Ottawa.

—Tá bien este país, sí…; tengo trabajo y vivo con holgu-
ra. Pero no sé si aguantaré mucho: esto no está hecho para
nosotros los del sur.
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1. [«Sí, vamos a reunirnos en el río, / el bello, el bello río; / reunidos
con los santos en el río / que fluye desde el trono de Dios.»]
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