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Ni siquiera el amor [...] pudo apagar en mi la
rabiosa sed

de hacerme, recorriendo mundo,

experto en el vicio y la virtud: la humana
condicion.

Y asi me aventuré hacia la mar abierta. ..

Ulises, en la Divina Comedia
(Infierno, XXVI, vv. 94-100)

Los hombres siempre estdan buscando algo que

no podrén encontrar nunca.

JonN FOrp,
a proposito de Centauros del desierto

Nada en la historia de la humanidad podra ja-
mas compararse a lo que los hombres han reali-
zado y resistido para conquistar los Polos, o
mas exactamente lo que hemos convenido en

llamar «regiones polares».

PAUL-EMILE VICTOR,
explorador francés de los Polos
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Prologo

Apasionadamente he leido los relatos de los via-
jes que se han hecho con el propoésito de llegar
al océano Pacifico Norte a través de los mares
que rodean el Polo.

Robert Waldon, personaje de la novela
Frankenstein, de MARY SHELLEY
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Mi memoria y mis sentidos, cuando me siento a escribir el li-
bro de mi viaje por el Artico, recuperan de subito el color de
un cielo lugubre, acerado, en donde el sol apenas asomaba v,
al hacerlo, vencido por la fatiga en su esfuerzo casi inutil por
alumbrar la Tierra, mostraba una luz mortecina. Los altos fa-
rallones de piedra cubierta por la nieve rodeaban el mar os-
curo y, con frecuencia, mi vision desde el barco era la de un
mundo poco complaciente: el océano plumbeo, las lividas es-
carpaduras, la palidez de los picachos, la opacidad del cielo,
un sol enfermo...

La blancura de la nieve y el hielo no aliviaban la pesa-
dumbre del paisaje y me acordaba de Melville y del miedo
que empapaba su escritura ante la contemplacion de lo blan-
co, mds pavoroso para €l que el rojo de la sangre.

A veces, el barco navegaba entre placas de hielo, que deam-
bulaban como una flota de espectros en su peregrinaje eterno
por los mares boreales. Casi nunca percibiamos rastros de
vida a nuestro alrededor en aquella ruta desoladora, cruzan-
do junto a islas y peninsulas congeladas. Cuando un tempo-
ral azotaba la nave, algunos pasajeros nos acercibamos a la
cabina del puente de mando para contemplar, junto al piloto
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22 EN MARES SALVAJES

y el oficial de guardia, el hervor del mar ennegrecido, los es-
cupitajos de nieve y hielo que la tormenta echaba contra la
gran cristalera que se abria sobre la proa del buque. Todos
guarddbamos entonces un silencio reverente, o quiza temero-
so, mientras bordedbamos las desiertas costas batidas por las
tormentas.

En alguna ocasion, sin embargo, y siempre por escasos
margenes de tiempo, el sol parecia imponerse sobre la pesa-
dumbre del paisaje artico y su luz cegadora y fria golpeaba
con furor la tierra, el cielo y el océano, pintando de animoso
azul las aguas, devolviendo su alegria al espacio y arrancan-
do de la nieve y la piedra de los acantilados guinios de lumi-
nosidad cegadora, como surgidos de la reverberacion de los
rayos del sol en decenas de pequenos espejos.

Los pasajeros abandonabamos entonces el encierro de los
camarotes y saliamos al aire libre de las cubiertas, mientras el
barco se deslizaba entre montanas de piedra caliza que pare-
cian altivos titanes, felices de escapar de un aislamiento de si-
glos. Las gaviotas, huyendo de sus secretas guaridas, volaban
airosas entre las cumbres, tendiendo sus alas anchas bajo los
rayos vigorosos del sol. Luego descendian a planear curiosas
sobre nosotros, extranos seres venidos de desconocidas tie-
rras. Todos: los hombres, los pajaros y las montanas, celebra-
bamos juntos la fiesta de la luz.

Pero aquellos instantes, ya digo, duraban poco tiempo.
Muy pronto el sol se acobardaba y huia de los cielos, refu-
giandose tras los velos de la neblina gris que cubria el espa-
cio. De nuevo el mar se oscurecia y las montanas dejaban de
ser dioses amables. jCuan tenebroso y barbaro resultaba en-
tonces el Artico!

Y a veces, durante las escasas horas nocturnas del fin del
verano boreal, un osario de temblorosas estrellas asomaba en
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PROLOGO 23

el cielo como una tropa de luciérnagas que escaparan, agoni-
zantes, de una batalla perdida.

En muchas ocasiones, ante aquel universo de desdicha
y conociendo los datos sobre la agresion humana contra el
universo artico —las emanaciones de dioxido de carbono,
la contaminacion, la voraz explotacion de recursos natura-
les...—, me preguntaba si ese arisco mundo de nieve y cris-
tal no estara condenado a expirar. Sin embargo, si pienso
ahora en su fuerza demoniaca, dudo de que asi suceda.

Revivo en mi memoria los perfiles de los icebergs, el
blancor pavoroso de los acantilados tallados por las antiguas
glaciaciones y el mar ennegrecido por un oleaje del color del
hierro. En el Artico percibi que no hay felicidad en la nieve y
en el hielo, mientras sentia que viajaba hacia la nada.

Pero la emocion de la aventura era tal que, a menudo,
aquel atroz escenario llegaba a parecerme un hermoso paisa-
je. Y el tenebroso mundo que recupera mi memoria se trans-
forma de pronto, en mi animo, en una briosa y apasionante
peripecia.

Hasta el ano 2006 yo apenas habia oido hablar sobre la epope-
ya de las navegaciones drticas. Habia leido, cuando era joven,
un breve trabajo sobre el marino noruego Roald Amundsen,
el primer hombre que consigui6 navegar ininterrumpida-
mente el norte de Canada, entre el océano Atlantico y el Pa-
cifico, atravesando un dédalo de islas y peninsulas cubiertas
de nieve, entre estrechos y canales naturales casi siempre ce-
rrados por el hielo: la ruta de lo que conocemos como el Paso
del Noroeste. Sabia quiénes eran Scott y Shackleton, protago-
nistas junto con el propio Amundsen de las gestas explorato-
rias de la Antartida, al otro extremo del mundo; pero desco-
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24 EN MARES SALVAJES

nocia los grandes nombres de la épica del Norte: los Frobi-
sher, Hudson, Parry, Franklin, McCloud y McClintock, entre
otros tantos.

Pero en ese ano 2006 cayeron en mis manos algunos ex-
celentes libros en unas circunstancias extraordinariamente fa-
vorables para una lectura apasionada de sus paginas. Regresa-
ba desde Montreal a Europa en un carguero de nacionalidad
alemana, el Liebeck, después de un largo viaje por el noroeste
canadiense y Alaska que conté mds tarde en mi libro El rio de
la luz. El trayecto entre Montreal y Liverpool, mi puerto de des-
tino, duraba ocho dias. Y ocho dias suponen larguisimas ho-
ras de ocio cuando eres simplemente un pasajero. Las opcio-
nes a bordo de un buque son escasas: contemplar el mar, subir
a la cabina del piloto para disfrutar aprendiendo el arte de la
navegacion en las cartas marinas y, por supuesto, leer.

De modo que me provei de un buen numero de libros an-
tes de embarcarme. Y entre ellos, puesto que surcaba mares
frios y salvajes cercanos al Polo Norte, decidi también incluir
textos de historia referidos a las exploraciones drticas, sobre
las que apenas sabia nada. Y ahi empezaron las sorpresas.

Las epopeyas de Hearne, Parry, McClintock, Kane, Amund-
sen y otros cuantos me cautivaron de inmediato. Pero me im-
pacto, sobre todo, la tragedia de John Franklin en su infruc-
tuosa busqueda del Paso del Noroeste, que tuvo en vilo el
corazon de varias generaciones de britanicos y de la que yo
casi no tenia noticia.

Al llegar a Espana busqué nuevos datos sobre el malha-
dado marino y descubri una antigua cancion popular dedica-
da a su infortunio. La encontré en dos versiones, una de Si-
nead O’Connor y la otra de John Reburn, esta ultima en un
trabajo con el grupo Pentangle. Es una cancion tan singular-
mente hermosa como triste. La letra en inglés dice asi:
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PROLOGO 25

We were homeward bound one night on the deep
Swinging in my hammock I felt asleep

I dreamed a dream and I thought is true
Concerning Franklin and his gallant crew.

With a hundred seamen he sailed away
To the frozen ocean in the month of May
To seek a passage around the Pole
Where all poor sailors do sometimes go.

Through cruel hadships they vainly strove
Their ships on mountains of ice was drove
Only the skimo with his skin canoe

Was the only one that ever come through.

In Baffin’s Bay where the whale fish blow

The fate of Franklin no man may know

The fate of Franklin no tongue can tell

And Lord Franklin among his seamen do dwell.

And now my burden it gives me pain

For my Lord Franklin I'd sail the main
Ten thousands pounds I would freely give
To know Lord Franklin and where he is.'*

1. [«Mientras navegabamos una noche de regreso a casa, / me balancea-
ba en mi hamaca y me quedé dormido. / Tuve un suefio, que di por cierto, /
sobre Franklin y su valiente tripulacion. // Con cien hombres se embarco / ha-
cia el helado océano en el mes de mayo / para buscar un paso alrededor del
Polo / adonde s6lo los pobres marinos van en ocasiones. // Después de crue-
les fatigas y vanos esfuerzos, / los barcos quedaron encallados sobre monta-
fas de hielo. / S6lo el esquimal con su canoa de piel / puede atravesar aque-
llos lugares. // En la bahia de Baffin, donde resopla la ballena, / nadie tiene
noticia del destino de Franklin, / no hay lengua que pueda hablarnos de la
suerte de Franklin, / ni decirnos en donde se encuentran lord Franklin y sus
marineros. /'Y ahora la pena pesa sobre mi / al recordar la desdichada nave-
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26 EN MARES SALVAJES

Durante los meses siguientes, reuni cuantos datos pude
encontrar sobre el tema, arrullado a menudo por la emotiva y
triste balada. Y también recopilé informacion sobre las nave-
gaciones anteriores y posteriores a la del infeliz Franklin. De
ese modo comprendi que la busqueda del Paso del Noroeste
no solo constituyé una de las mas imponentes empresas de
esta loca criatura que es el hombre, sino que se convirtio casi
en un mito, una suerte de Grial Artico, como lo califico el
historiador canadiense Pierre Berton.

Las primeras referencias a los Territorios del Norte, la terra
incognita de los antiguos, provienen de la Grecia clasica. Al-
rededor del aino 330 antes de Cristo, el gedgrafo heleno Py-
theas de Massalia navego en aguas drticas durante los meses
de verano. Aunque el relato de su viaje no ha llegado hasta
nosotros, Plinio el Viejo aseguro tres siglos después que el
barco de Pytheas surcé durante seis dias las riberas septen-
trionales de la actual Gran Bretana y, dejandolas atras, alcan-
z6 un océano de hielo sobre el que el sol se dejaba ver veinti-
cuatro horas al dia. El lugar fue bautizado como Thule y
podria tratarse de las costas de Islandia o del norte de Norue-
ga. De hecho, el nombre de Artico viene del griego arktos,
que significa oso, debido a que la region se extiende bajo la
constelacion del Gran Oso.

Los siguientes visitantes europeos del Artico de quienes
se tiene noticia fueron religiosos, un grupo de monjes irlan-
deses que, durante treinta anos, a partir del 825 de nuestra

gacion de Franklin. / Daria con gusto diez mil libras / por saber en donde se
encuentra lord Franklin.»]
* Cabe anadir que Franklin nunca tuvo el titulo de lord, sino el de sir.
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PROLOGO 27

era, habitaron una isla en donde, segtin describia el frater Di-
cuil, el sol nunca se ponia por completo en el verano. A un
dia de viaje en barco hacia el norte, senalaba el fraile, se en-
contraba un océano helado. Por otra parte, Dicuil no explico
si su viaje tenia una intencion misionera.

Tras ellos, llegaron los vikingos, que alcanzaron por vez
primera Islandia en el 860. En el 982, uno de sus capitanes, el
legendario Eric el Rojo, desembarco en las orillas de Groenlan-
dia, y fund6 dos colonias. Ambos establecimientos permane-
cieron habitados cerca de dos siglos, con sus pobladores dedi-
cados a la caza y la pesca, y la tradicion afirma que albergaron
a varios miles de habitantes. En el ano 1267, los vikingos ha-
bian logrado llegar a la isla de Ellesmere, actualmente en terri-
torio de Canada, a 76° de latitud norte. Mas al sur, cruzando el
estrecho de Davis, también se habian asentado en la isla de Baf-
fin. Los arqueodlogos han encontrado pruebas de su presencia
en los referidos lugares. Esas colonias se extendieron y progre-
saron hasta constituir casi doscientas pequenas poblaciones,
algunas de ellas con templos religiosos.

No obstante, hacia 1400, se esfumo toda noticia sobre
los vikingos y su civilizacion desaparecié «como la lluvia en
la nieve profunda», segun escribe Jeannette Mirsky en su li-
bro jHacia el Artico! La historiadora anade: «Se esfumé toda
memoria de su existencia. Y las sagas que hablaban de ellos
pasaron a ser tomadas como fantasias recitadas sobre una es-
pecie de “pais de nunca jamas”, piezas de folclore sobre
agradables e inocentes mentiras. Nadie sabe qué calamidad
acontecio: si sus habitantes murieron por la Gran Plaga de
1349, o si los hielos los enterraron, o si todos fueron asesi-
nados por ejércitos de esquimales. Nadie lo sabra nuncax.

Los navegantes dejaron de interesarse durante mas de
cien anos por aquellos mares helados.
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28 EN MARES SALVAJES

Un siglo y medio mas tarde, en 1487, el portugués Bartolomé
Diaz doblaba el cabo de las Tormentas, en la punta meridional
de Africa, en el otro extremo del mundo. Y cinco afios des-
pués, en 1492, el italiano Cristobal Colon, a sueldo de la Co-
rona espanola, daba con las costas de América. El logro de
Diaz suponia para la Corona lusa la apertura de una ruta ma-
rina a Asia, que se conocié de inmediato como la Ruta de las
Especias. El de Colon abrio a los esparoles y a otros navegan-
tes, por Occidente, territorios llenos de riquezas, como los
que dominaban los imperios inca y azteca. También nacieron
mitos como el de Eldorado y el del Pais de la Canela, que en-
cendieron los espiritus y la ambicién de muchos aventureros.

En 1493, al ano siguiente del viaje de Colon, el papa Ale-
jandro VI decreto la famosa Linea de Demarcacion que divi-
dia la propiedad de los territorios nuevos del planeta entre
Portugal y Espana, en la raya de los 50° de longitud oeste,
otorgando a la primera el lado oriental y, a la segunda, el oc-
cidental. En 1494, los dos estados, por entonces las primeras
potencias maritimas de la Tierra, retocaron la linea de demar-
cacion mediante el Tratado de Tordesillas.

En 1520, el espanol Nurez de Balboa avistaba el océano
Pacifico desde el pico Darien, en el istmo de Panama, y otro
marino portugués, Fernando de Magallanes, al servicio de los
reyes espanoles, descubria el estrecho que lleva su nombre,
evitando el peligrosisimo cabo de Hornos, y entraba en las in-
mensidades del océano Pacifico en noviembre de 1520.

Inglaterra, por entonces un imperio emergente, quedaba
al margen del reparto del gran botin que suponian el oro y la
plata americanas y, por el Oriente, de las especias, fundamen-
talmente el clavo, la pimienta y la canela, tan valiosas en los
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siglos Xv y xvi como los metales preciosos. Espana era duena
de la ruta hacia el Pacifico, por el estrecho de Magallanes, y
Portugal, de la del Indico por el cabo de Buena Esperanza. Asi
que a los navegantes britanicos, por lo general piratas de re-
nombre a sueldo de la corte de Londres, no les quedé otro ca-
mino, para hacerse con alguna porcion del tesoro comercial,
que dedicar sus esfuerzos a saquear las naves lusas e hispanas
que regresaban de Asia y América cargadas de riquezas.

Al mismo tiempo, los ingleses, en primer término, y a ren-
glon seguido los espanoles, fijaron su atencion en la busque-
da de un posible paso marino que pudiera unir los océanos
Atlantico y Pacifico por el extremo norte del planeta. ; Existia
un Paso del Noroeste entre la tierra y los hielos que comuni-
case los continentes? Caso de ser cierto, los penosos viajes en-
tre Europa y Asia se reducirian en muchos meses, pues la ruta
conocida como «arco de circulo maximo» u «ortodromica»,
cuando se aproxima al Polo, es sensiblemente mas corta que
las que se trazan en las proximidades de la linea del ecuador.
Ademas, si Inglaterra encontraba el Paso, tendria una posicion
preeminente en el comercio intercontinental, ya que sus cos-
tas se encontraban mucho mas cerca del norte de América que
las espanolas o portuguesas. En cuanto a Espana, si lograba
dar con el mitico Paso, se convertiria en la dominadora de las
dos rutas principales entre Asia y Europa por el oeste: la que
ya controlaba por el estrecho de Magallanes, en el extremo sur
de América, y la septentrional.

La carrera entre ingleses y espanoles comenzoé cinco anos
después de que Colon desembarcase en las costas de Améri-
ca. Y durd casi tres siglos, el tiempo que tardo la exhausta
Corona espanola, manipulada por un valido papanatas lla-
mado Godoy, en tirar la toalla y dejar en manos de Inglaterra
la empresa de encontrar el Paso del Noroeste.
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30 EN MARES SALVAJES

En 1497, mientras espanoles y portugueses competian por ex-
plorar y hacerse con el dominio de las costas y el interior de
América del Sur, el rey Enrique VII de Inglaterra proveyo
de una patente, para tomar posesion en su nombre de nuevas
tierras en las costas septentrionales de Norteamérica, a John
Cabot, un marino veneciano nacido con el nombre de Giovan-
ni Caboto. El monarca propuso a los navegantes que intenta-
sen localizar el Paso del Noroeste, con el fin de abrir una ruta
que uniese Inglaterra con Catay (China) y Cipango (Japon).

En ese mismo ano, a bordo del Matthew, con una tripula-
cion de dieciocho hombres, entre los que figuraban sus hijos
Sebastian, Luigi y Sanctus, John Cabot alcanzé Terranova y
Nova Scotia. No encontré nada de valor en las desoladas costas
del actual Canadd y su mas importante descubrimiento quedo
reducido a los inmensos bancos de bacalao que poblaban aque-
llas aguas. Bastaba, segun conto a su regreso, con echar un ces-
to al agua para sacarlo lleno de peces. El rey Enrique premi6 su
hallazgo con la exigua suma de diez libras esterlinas.

No obstante, Cabot logré convencer al monarca para que
financiase una nueva y mas ambiciosa expedicion y, en 1498,
se hizo a la mar con cinco barcos y mas de trescientos hom-
bres en sus tripulaciones. La flota se perdio6 en el Atlantico y
ningun superviviente regresé a Inglaterra.

Uno de los hijos de Cabot volvié en 1508 y dos de sus
naves llegaron al estrecho de Hudson y a la entrada de la ba-
hia del mismo nombre. Alli se detuvieron. En el regreso, una
de ellas se perdio. Y la busqueda del Paso del Noroeste quedo
para mejor ocasion.

Los espanoles, que dominaban las aguas meridionales del
Atlantico, el estrecho de Magallanes y las costas del Pacifico,
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iban adentrandose en América del Sur, conquistando los im-
perios indigenas y amasando inmensas fortunas en oro y en
plata. Ademas de eso, su dominio de la costa occidental de
América les ofrecia puertos de avituallamiento que podian fa-
cilitar la navegacion hasta las miticas Catay y Cipango, en
donde se presumia la existencia de enormes riquezas. A los
ingleses, como ya he dicho, no les quedaban, por un lado,
otras opciones que asaltar y robar a los barcos espanoles, en
empresas de pirateria bendecidas por la Corona inglesa con el
sonoro ambiguo titulo de «patente de corso»; y por el otro,
esforzarse por hallar un paso por el noroeste que acortase su
arribada a las costas de Asia desde Europa.

En 1524, el italiano Giovanni da Verrazzano y el esparol
Esteban Gomez navegaron desde Florida hasta Terranova, en
busca de un paso que les llevase hasta Oriente. No lo encon-
traron. Y el empeno de la Corona espanola parecié perder
algo de fuelle.

En Inglaterra, sin embargo, encendié los animos un libro
publicado en 1576 por sir Humphrey Gilbert, el Discurso por
el descubrimiento de un nuevo paso a Catay, que resumia las
informaciones y las ideas de un texto de 1549 del aleman
Siegmund von Herberstein, titulado Rerum Moscoviticarum
Comentarii. Este ultimo daba cuenta de numerosos testimo-
nios de marinos, leyendas y teorias geograficas que afirmaban
la existencia de un paso. Al mismo tiempo, Gilbert sugeria
que, al encontrarlo, Inglaterra podria llegar a «poseer las ma-
yores riquezas de todos los territorios del este del mundo,
que son infinitas». Sus teorias encontraron en la reina Isabel,
la monarca inglesa que iba a sentar las bases del mayor impe-
rio de la historia del mundo, el eco adecuado para intentar la
hazana. Y la reina hallaria a su vez la horma de su zapato en
Martin Frobisher, una mezcla de pirata, aventurero y nave-
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gante. Frobisher logro internarse, en tres viajes sucesivos en
los anos 1576, 1577 y 1578, en el Atlantico Norte hasta mas
alla de Terranova y el Labrador, alcanzando el sur de la isla de
Baffin y el estrecho de Hudson.

Tras Frobisher, con el transcurso lento de las décadas y
de los siglos, continué la lucha del hombre por abrirse paso
entre los hielos del norte. En el empeno, moririan muchos
marinos y muchas naves se perderian. Finalmente, la epope-
ya del Artico se cerré mds de tres siglos después de que Fro-
bisher alcanzara las costas del sur de la isla de Baffin y la en-
trada de la bahia de Hudson. Es una historia de naufragios y
tragedias. También de heroismo inutil, de impericia y testa-
rudez. Terriblemente humana, en suma.

Cuando una historia me apasiona literariamente, el animo me
exige viajar al escenario en donde acontecié. De modo que
busqué por internet opciones para recorrer el Paso del Noro-
este. Tuve suerte y encontré un buque que iba a intentar cru-
zarlo en el mes de septiembre de 2008. Era el segundo verano
en la historia, desde que se tiene noticia, en que los hielos se
iban a abrir, segun las previsiones meteorologicas, para per-
mitir sin interrupciones la navegacion entre los dos océanos.
El barco ruso Akademik Ioffe, una nave de investigaciones
cientificas polares, alquilado y gestionado para la ocasion por
una compania australiana de turismo, iba a ser el segundo cru-
cero en la historia humana que intentaria llevar a cabo el viaje
con cerca de un centenar de pasajeros a bordo. Como com-
prendera el lector, resultaba excitante ser uno de ellos.
Compré el billete y me planté en Ottawa a mediados de
verano. Desde alli viajé en aeroplano a la isla de Cornwallis. Y
en el buque ruso, segui durante trece dias, en las aguas del
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Artico, la estela de los barcos de Frobisher, Parry, Franklin,
McClintock, Amundsen y tantos otros, cruzando al fin el
Paso del Noroeste. Contaré sus soberbias historias, junto con
mi viaje, en el curso de este libro.

Recuerdo ahora el océano mercurial, bajo un cielo casi siem-
pre vacio de estrellas. Y mi memoria dibuja las asperas costas
jamas amadas por nadie, las geografias ignoradas durante si-
glos por la mayoria de los mapas, la pureza sepulcral de la
nieve y el hielo, las tumbas olvidadas en los cementerios bo-
reales, los blancos espectros de los marinos muertos gimien-
do en mi imaginacion entre los glaciares cubiertos por tene-
brosas capas de nieve nunca holladas... Me siento orgulloso
de haber navegado aquellos mares inclementes.

En su libro jHacia el Artico!, cuya primera edicion data
de 1934, la historiadora Jeannette Mirsky escribe: «Hasta no
hace mucho tiempo era costumbre, entre los marineros,
cuando se reunian, otorgar a aquellos que habian doblado el
cabo de Hornos el derecho a sentarse con un pie sobre la
mesa, mientras que aquellos que habian cruzado el Circulo
Artico podian colocar los dos».

Todavia no me he atrevido a ejercer ese derecho, quiza
porque mi familia y mis amigos no aman tanto como yo las
viejas tradiciones o porque es probable que tengan un cora-
z6n menos romantico que el mio.

O quién sabe si sentirian envidia de no contar con los
mismos méritos que yo para ejercer ese soberbio derecho...

Puede que me decida a hacerlo un dia de éstos. Aunque
me expulsen de la mesa por mi mala educacion.

En todo caso, éste es el relato de mi viaje por los salvajes
mares del Artico.
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Audaces marinos,
tristes capitanes, osos feroces

... nos hundimos ciegamente, como el destino,

en el Atlantico solitario.

HERMAN MELVILLE,
Moby Dick, capitulo XXII
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Ottawa, pese a estar revestida con una austera solemnidad
britanica, tiene un aire provinciano, como si le viniese gran-
de el traje capitalino con que le adorna la Constitucion. Ca-
rece de la rotundidad de Toronto —un remedo de Chicago—
y de la decidida vocacion neoyorquina de Montreal. Tampo-
co exhibe el retraimiento elitista de la ciudad de Quebec, en
el este, ni es tan montaraz como Edmonton, en el oeste. Y no
posee desde luego la inmensa luz de Vancouver. Sencilla-
mente, Ottawa es un poco paleta, sobre todo si uno se para a
contemplar el hotel Fearmont, que hace casi que los ojos chi-
rrien. El establecimiento pertenece a una cadena hotelera
que, durante el siglo x1x, construyé a lo largo de la linea fé-
rrea del pais mastodonticos y pretenciosos edificios para al-
bergar a los turistas ricos que llegaban los veranos desde
Europa en lujosos transatlanticos y dedicaban unas semanas
a conocer el interior del pais y su espléndida naturaleza. A
los arquitectos no se les ocurrié otra cosa que imitar la sun-
tuosidad de los famosos chateaux del rio Loira. Y el resultado
fueron una serie de establecimientos, entre otros el de Otta-
wa, que parecen un hibrido de los castillos de la Cenicienta y
del Conde Dracula. El Fearmont choca mas todavia porque
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se encuentra muy proximo al conjunto monumental del Par-
lamento, un complejo de sobrios edificios, construidos cuan-
do Canada era todavia un dominio britanico, que recuerda la
solemnidad de Westminster.

De todos modos, la ciudad es tranquila, limpia y civiliza-
da, con el rio Ottawa cruzandola por la mitad, ancho, brioso,
y un bello canal, el Rideau, en cuyas orillas jubilados sobra-
dos de kilos pasean su diabetes y jovenes airosos pedalean en
bicicleta con furia mientras concentran su atencion en las
melodias de un MP3 atornillado a la oreja.

Llegué a finales de julio, en dias de agobiante calor, y en-
seguida percibi que el alma de Ottawa esconde un delicado y
poco apasionado patriotismo. En los escaparates de todas las
librerias lucia un curioso cartel publicitario en donde se leia:
«The world needs more Canada».

—;Qué significa eso? —pregunté a una joven dependien-
ta mientras me cobraba un libro.

—Lo que dice, que necesitamos mas paises como Ca-
nada.

—;En qué sentido?

—:No lo entiende? El mundo nos necesita como ejem-
plo.

Ignoro si la chica se habia dado una vuelta por la resi-
dencia municipal para los sin techo, un edificio feote de dos
plantas situado en la confluencia de las calles Waller y Daly.
A cualquier hora que uno pasara por alli, encontraba vaga-
bundos en la puerta y en los bancos del parquecillo cercano,
fumando cigarrillos de tabaco recio y alguno que otro de ma-
rihuana. Olia fuerte a alcohol y a suciedad en unos cuantos
metros a la redonda. Pero los desdichados no molestaban a
nadie y solo de cuando en cuando te pedian limosna. Ya lo he
dicho en otro libro: Canada es tan civilizado que incluso aque-
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llos que no poseen nada tienen al menos el pequefio patri-
monio de una buena educacion civica.

Tal vez el mundo no tenga tanta necesidad de nuevos Ca-
nada como pregona el chovinista eslogan; pero si de mas va-
gabundos como los canadienses.

No permaneci mucho tiempo en la ciudad: sélo cuatro dias,
los justos para conocerla un poco y arreglar mi viaje al norte.
Por las noches, el aire corria lozano viniendo de los bosques
proximos y la gente gustaba de permanecer hasta hora tardia
en las terrazas de By Market, sentada a la fresca y libando cer-
vezones, un placer que solo puede disfrutarse en Ottawa
unas pocas semanas al aino, en espera de que llegue el invier-
no con los broncos descensos de la temperatura.

Como dice una sentencia que le escuché a alguien: «En
Canadd, la temperatura no baja en los inviernos: se despena».

Un domingo, el dia anterior a mi partida, dos agentes de la
Policia Montada del Canada, ataviados con sus vistosas gue-
rreras y el tipico sombrero de ala redonda y copa abollada,
posaban junto a los turistas en interminables sesiones de fo-
tografia. No perdian en ningin un momento la sonrisa e, in-
cluso, si se lo solicitaban, hacian ellos mismos la foto del
comparnero rodeado por los grupos de visitantes. Imagine el
lector que le pide lo mismo a un adusto poli norteamericano,
a un gendarme francés, a un antidisturbios chino o a un
guardia civil espanol de los dias del franquismo... Claro, el
mundo necesita de mas Canadas.

El mismo dia, en la ancha calle Rideau y junto a la puer-
ta de los almacenes de Bay Company, un coro de menonitas,
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compuesto en su totalidad por mujeres muy jévenes y en su
mayoria muy rubias, cantaba himnos religiosos, mientras que
un hombre, que parecia el jefe de todas ellas, repartia folletos
con versiculos biblicos. Gran parte de las chicas lucian mejillas
de manzana, de grosezuelos pomulos sonrosados, y sonreian
con exaltado candor a los viandantes. Lei algunos de los ver-
siculos del folleto. Pertenecian al Exodo y decian: «Para que
sepas que soy Yahvé, voy a golpear con el cayado que tengo en
la mano en las aguas del rio y se convertiran en sangre. Los pe-
ces que hay en el rio moriran y las aguas se infectaran...».

Pensé que la Biblia siempre ha sido un gran consuelo y
un remanso de paz para las almas atribuladas, con sus pro-
puestas de tsunamis de sangre.

El himno no me era desconocido. Recordé que lo habia
escuchado en un antiguo western, al comienzo de la pelicula
Grupo salvaje, de San Peckinpah, como una especie de prelu-
dio musical a la sucesion de matanzas del sangriento film:

Yes we’ll gather at the river,

the beautiful, the beautiful river;
gather with the saints at the river
that flows by the throne of God.!

Me acodé en un puesto de helados y pedi uno de vainilla
al muchacho que los vendia. Era colombiano, de Barranqui-
lla, en la costa caribena, y llevaba un afio viviendo en Ottawa.

—Td bien este pais, si...; tengo trabajo y vivo con holgu-
ra. Pero no sé si aguantaré mucho: esto no esta hecho para
nosotros los del sur.

1. [«Si, vamos a reunirnos en el rio, / el bello, el bello rio; / reunidos
con los santos en el rio / que fluye desde el trono de Dios.»]
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