
Mayo

En matemáticas, toda destrucción de formas puede describirse 
por la desaparición de los atractores que representan esas formas ini-
ciales y su remplazo por otros. Lo mismo ocurre entre individuos y 
entre comunidades.

Estos procesos son conocidos como catástrofes.
Los únicos acontecimientos importantes en la vida de un in-

dividuo o de una comunidad son esas catástrofes. Las catástrofes 
son lo último que se borra de nuestra memoria.

Ésta es la historia de una catástrofe entre dos personas. Es 
también la historia de la catástrofe de un pueblo.

En esta historia Anselmo Santiago tenía veintiocho años. Tres 
viviendo con Mariana Hernández. Tenía, además, casi un año sin 
empleo. Harían falta siete meses, de mayo a noviembre, para que 
todo en su relación y en la ciudad se fuera a la mierda.

Ésta es la historia más feliz que Anselmo Santiago conoció.
En un sector de la generación de mexicanos de clase media al 

que Anselmo y Mariana pertenecían, solía confundirse la lógica de 
los mercados y las prácticas de consumo con una moral liberal y 
progresista. La idea de compromiso, de enamorarse o entablar un 
vínculo sentimental duradero hacia un compañero sexual era con-
siderada, por tanto, obsoleta. Reaccionaria. Incluso peligrosa. Y ellos 
dos habían decidido tirarse de cabeza al despeñadero. Cualquiera 
que los hubiera observado entonces, diría que era una mentira el que 
Mariana y Anselmo fueran la misma gente que, llena de expectati-
vas y en libertad, había optado por vivir en unión tres años antes. 
Las mismas dos personas que habían empeñado el mayor porcentaje 
de sus energías de los últimos años en la elaboración y sostenimiento 
de un proyecto de vida en común. Anselmo mismo, de poder des-
doblarse para ver el cuadro entero, no daría un peso por ambos.

Anselmo era de Zacatecas. Clase media baja. Hijo y heredero 
de nada en particular, salvo de una timidez casi pedestre. Llegó a 
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Oaxaca a los veinticinco años un poco por accidente. Sobrevivía de 
empleos eventuales y mal remunerados. Casi siempre como profesor 
de matemáticas en secundarias y preparatorias privadas que no otor-
gaban ninguna prestación de ley. Creyó, sin embargo, que la expe-
riencia en esa ciudad lo compensaría con creces. No erró. Estaba 
por inaugurarse la que a la larga él consideraría la época más feliz 
de su vida.

El número mágico, en su caso, fue el tres. Al tercer mes de 
residir en Oaxaca conoció a Mariana. Tres semanas bastaron para 
irse a vivir juntos. Tres años. Lo que algunos antropólogos y darwi-
nistas afirman que dura la experiencia que reconocemos como amor. 
Es decir, la etapa en que los cerebros de una pareja producen feni-
letilamina como dos máquinas desaforadas operando igual que el 
cerebro de un usuario habitual de anfetaminas. Al término de ese 
periodo, similar a una droga dura que deja de suministrarse de un 
día para otro, sobreviene la resaca insufrible y espantosa. Dichosos 
de aquellos que logran salvarla y sobrevivir en el intento, porque de 
ellos será el reino de los opiáceos. El estupidizamiento del matrimo-
nio. El placebo del adulterio. O, dicho de otra forma, el carril lento 
de las endorfinas.

Este último no fue el caso de Anselmo y Mariana.
No es que antes se hubiera preciado de tenerlos pero, cuando 

llegó a Oaxaca, Anselmo no contaba con muchos amigos. Fue un pro-
fesor de uno de los varios colegios donde impartía clases de matemá-
ticas el que lo invitó a una fiesta un sábado después del día de la 
Independencia en el Café Central. Anselmo no estaba tan convencido. 
Dada la porfía y buena voluntad puestas en el intento del profesor por 
sacarlo del ostracismo de su temperamento norteño colindante más 
bien con el montaraz, Anselmo se vio orillado a aceptar.

Creo que no me acuerdo de tu nombre, le dijo Anselmo en 
aquella ocasión a una muchacha de perfil victoriano y hombros pa-
tricios. Cabello recortado a la moda. Espalda de una rectitud inso-
bornable como la de una bailarina de ballet y rematada en una 
depresión lumbar a la que sólo unas nalgas olímpicas oponían resis-
tencia. Había emergido del gentío de la fiesta hasta el zaguán solitario 
del Café Central donde Anselmo se encontraba matando el tiempo.

Eres Pamela, ¿no?, dijo por decir cualquier nombre.
Ella se quedó mirándolo.
Anselmo la había visto bailar durante la noche sin hacer caso 

de la nube de hombres a su alrededor. Había ensayado las perspec-
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tivas de acercársele mientras la contemplaba moverse en la pista y 
llegó a la conclusión de que sería mucho menos complicado abordar 
a la amiga, una morena delgada y simpática de piernas largas, pero 
que no reunía ni la tercera parte de la elegancia de la primera. Luego 
de muchos devaneos, Anselmo se convenció de que de todas formas 
lo mejor era concentrarse en beber mezcal durante lo que restara de 
la fiesta y largarse a dormir solo mientras aún pudiera sostenerse en 
pie. Volver a su casa y vaciar el tanque de modo manual.

Anselmo Santiago nunca sospechó que ése iba a ser su día de 
suerte.

No, le respondió Mariana divertida por la confusión. Pamela 
es mi amiga. Yo soy Mariana. Mariana Hernández.

Mucho gusto, Mariana Hernández. Yo soy Anselmo. Anselmo 
Santiago.

Mariana se sentó a su lado. Se cruzó de piernas con un ade-
mán aristocrático y el vestido corto expuso más de la mitad de sus 
muslos. Anselmo hizo un esfuerzo consciente por no mirar. Un hilo 
de focos de colores guindados sobre el dintel de ladrillo desnudo 
como una serie navideña era todo lo que los iluminaba. No había 
nadie más en el zaguán. Salvo los meseros, que entraban y salían 
del cuarto de servicio. Anselmo creyó que Mariana se sentía obli-
gada a la cortesía de saber si le molestaba el humo. Como dijo que 
no, ella sacó una cajetilla de cigarros y encendió uno. Le ofreció otro 
pero él se negó. Les llegó entonces el beat renovado y el clamoreo 
desde el interior del bar.

Qué buena noche hace, dijo Mariana soltando el humo.
Anselmo volteó al cielo mientras las notas bajas cimbraban 

las monturas de los cristales de las ventanas. Tuvo un segundo para 
echarle un ojo a sus muslos sin ser descubierto.

Al cabo de quince minutos, averiguó que podía hacer reír a 
Mariana con facilidad. Y que no sólo podía suscitar entre tanto la 
atención de sus grandes ojos verdes, sino hacer que sus pupilas fue-
ran de arriba abajo y de un lado a otro mientras él hablaba de cual-
quier cosa. Como si por primera vez la textura y la forma de su 
propia cara fueran asuntos de gran interés para alguien.

¿Quieres un trago?, dijo Anselmo acercándole el mezcal que 
había estado bebiendo cuando comprobó que era el único borracho 
de los dos.

Mariana se dedicaba a fumar con compulsión, pero no bebía.
¿Me quieres matar?
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Nah, Anselmo metió la nariz a la boca del vaso como coar-
tada. Ni siquiera es tan fuerte.

Da lo mismo que me dieras veneno. Tengo diabetes.
Ja.
La tengo desde niña, dijo sosteniendo la respiración para luego 

exhalar el humo. ¿Y tú siempre tomas solo?
Es mi cumpleaños. Estaba esperándote. Tú debes ser mi re-

galo.
Pfff… ¿De veras te funciona esa mierda?, le sonrió sin dejar 

de hacer bailar sus pupilas. Debes estar muy urgido.
Hubo un silencio.
Oye, dijo Mariana. ¿Nunca vamos a hablar en serio?
Nunca he hablado tan en serio.
Mariana estacionó al fin sus ojos en línea recta con el hori-

zonte de los de Anselmo, tan luminosos que, a pesar de la exigua 
luz, pudo verse reflejada en ellos. No los volvió a mover de esa po-
sición más que para pestañear por el humo del cigarro.

¿A qué te dedicas, Anselmo?
Soy estibador.
Estaban tan juntos, sentados lado a lado entre el espacio que 

dejaban libre las macetas con palmas y enredaderas en un descanso 
de concreto, que Mariana debió echar el cuerpo hacia atrás para al-
canzar a verlo entero. Lo examinó desde la frente hasta los pies con 
un gesto que pretendía comunicar una suspicacia divertida.

No, en serio.
En serio, dijo él. Trabajo de estibador en el mercado 20 de 

Noviembre. Te he visto pasar los sábados.
Le habría enseñado las palmas de las manos para corroborarlo 

si no intuyera que Mariana era de sobra sagaz para distinguir la di-
ferencia entre los callos de un obrero y las ampollas obtenidas por 
lo que él consideraba un pasatiempo burgués. Durante el mes an-
terior, siguiendo quién sabe por qué el consejo del mismo profesor 
que lo arrastró a aquella fiesta, había concurrido durante dos sema-
nas a un gimnasio en el que jamás volvió a poner un pie después de 
ese periodo. Fue en este punto de la conversación que se percató de 
lo borracho que estaba.

Pero desde el lunes tendré un trabajo mejor, dijo. Mesero de 
turno nocturno en el VIP’s del centro.

Excelente, dijo Mariana. Una razón más para nunca comer 
en ese lugar tan espantoso.
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No importaba que continuara traslapando disparates, Ma-
riana igual bebía de sus palabras y se lo comía con los ojos sin dejar 
de sonreír. El perfume de ella y su cabello olían muy bien cada vez 
que Anselmo se acercaba a decirle algo. Se sentía bien. Se sentía muy 
bien estar a su lado.

Ya. Pero no me refiero a eso, dijo Mariana bajando la voz una 
octava y aproximándose a él para hacerse oír por encima del volu-
men de la música, que era cada vez más alto. Quiero decir, qué es 
lo que te interesa. Qué es lo que de veras te interesa hacer.

Sólo hay una cosa que me interesa hacer ahora, dijo Anselmo. 
Pero si te la dijera te irías corriendo de aquí.

Ah, ¿sí?
Hubo un nuevo silencio entre ellos.
Mariana se puso en pie sobre sus tacones altos con un solo 

movimiento. Apagó el cigarro en el piso y jaló a Anselmo del brazo 
para que la siguiera.

Cállate y vamos a bailar, dijo ella. Cuando terminemos ya 
veré si quiero o no que me lleves a tu cama.

Mariana Hernández provenía por la rama paterna de una fa-
milia acomodada de empresarios de la construcción originaria de 
Pinotepa Nacional. Era una familia de dinero viejo y de costumbres 
que, si bien mantenía una sana lejanía con respecto a la influencia 
perniciosa de la iglesia católica, apelaba sin embargo a valores su-
puestamente inherentes a la familia tradicional. Cosa que a Mariana 
la hacía marcar distancia. Su madre, en cambio, era una arquitecta 
de ascendencia alemana bastante más liberal. Era una mujer de quien 
a todas luces Mariana heredó el temperamento. Afiliada en la ju-
ventud al Partido Comunista de México, desertó desencantada por 
sus crecientes convicciones feministas que, a su juicio, chocaban con 
la hegemonía androcéntrica del partido. Había llegado a la región 
de la costa de Oaxaca con un grupo de profesores y estudiantes de 
la UNAM cuyo objetivo era montar un proyecto de viviendas au-
tosustentables en la segunda mitad de los años setenta. Aunque pa-
saban temporadas en Oaxaca y en Pinotepa Nacional, sus padres 
vivían mayormente en la Ciudad de México, donde Mariana se crió. 
Ella era la menor de tres hermanos, pero la única de ellos que sintió 
la inquietud de salir a estudiar desde temprano al extranjero. Su 
madre, de visión de mundo bastante más abierta que el marido, fue 
la principal promotora de enviarla a continuar la preparatoria en 
Canadá. Mariana, tal como le confesó a Anselmo cuando se cono-
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cieron, había nacido con diabetes del tipo uno, por lo que le fue in-
culcado desde niña un modelo inamovible de vida basado en 
hábitos y rutinas estrictas para mantener a raya la enfermedad. Les 
intranquilizaba a los padres en un inicio el que no pudiera hacerse 
responsable por sí misma de su salud en el extranjero. Y no era para 
menos. Durante la pubescencia su enfermedad había fungido como 
una bomba silenciosa de comportamiento impredecible, previo a 
que se estacionara de manera definitiva en la adultez. Antes de Ca-
nadá, Mariana sorteó un largo periodo depresivo ocasionado por la 
extenuación emocional a la que la mantenía enyugada la tiranía de 
las inyecciones diarias de insulina, los horarios inamovibles y racio-
nados para los alimentos, la angustia respecto al exceso de actividad 
física o la poca actividad física, la prohibición de salir o viajar con 
sus amigas sin la vigilancia de los padres y demás restricciones que 
le dificultaban encajar en el mismo contexto que sus amigos y com-
pañeros de escuela, a quienes, dicho sea de paso, ella consideraba 
normales. Ella, bajo ese mismo criterio, no podía sino considerarse 
a sí misma anormal. Los padres guardaban sus reservas sobre si Ma-
riana podría llevar una vida autónoma lejos de la estabilidad que le 
garantizaban las rutinas planificadas. Pero de cualquier forma lo 
hizo. Llegaron a la conclusión de que abrir la burbuja de protección 
sería lo más beneficioso para se que forjara un temperamento. Pero, 
en cambio, años después la decisión de Mariana de inscribirse en la 
Universidad Pedagógica Nacional para estudiar la carrera en Educa-
ción, algo bastante más trivial que mudarse a un país desconocido, 
no fue tan bien vista por ninguno de sus progenitores. Antes que so-
bre cualquiera de sus otros dos hijos, tenían sembradas en ella expec-
tativas mucho más elevadas que, por no encajar en la óptica 
mercantil de uno ni en la visión progresista de la otra, una vida como 
docente según ellos simplemente no alcanzaría a potenciar. Frente a 
la pertinacia de Mariana de inscribirse en la Universidad Pedagógica 
y su decisión de independizarse con la anuencia de sus padres o sin 
ella, no encontraron opción mejor que mantenerla en la Ciudad de 
México con una pensión mensual durante los cuatro años que duró 
la carrera, al cabo de los cuales se titularía con honores y una tesis 
sobre el TDA. No pasó un semestre de haber terminado la licencia-
tura cuando fue becada por la Universidad de Berlín para cursar una 
maestría en métodos de educación para personas con problemas de 
aprendizaje, de la que se graduó con una tesis sobre el Síndrome de 
Asperger. Después de su estadía en Berlín, Mariana realizó dos es-

7HRULD�GH�ODV�FDWDVWURIHV�LQW�LQGG����� ����������������$0



17

tancias cortas en Barcelona y California con el pretexto de tomar 
cursos en su especialidad. Lo que pretendía con esas extensiones ar-
tificiales de la carrera no era más que postergar al máximo su vuelta 
a México. Sin embargo, después de un tiempo no tuvo alternativa. 
Lo hizo poco después de que el grifo de la subvención académica se 
cerró. Consiguió arreglárselas en San Diego durante un periodo ex-
tra en el que hizo malabares con empleos ilegales y mal retribuidos 
y en el cual compartió los gastos y el departamento con un novio 
colombiano que la había seguido incondicionalmente desde Berlín. 
Mientras tanto, la otra mitad del tiempo la gastaba en emprender 
todo cuanto estuviera de su parte para hacerse de una plaza como 
docente en diversas universidades del estado. La llamaron a varias 
entrevistas y fue admitida en los períodos de prueba en dos de sus 
primeras opciones. Al final del proceso, no obstante, la gente de re-
cursos humanos de ambas instituciones se vio imposibilitada para 
incluirla en el seguro médico grupal de la plantilla docente debido a 
su historial médico y su condición de insulinodependencia. La pó-
liza para un seguro individual por su cuenta era la alternativa, pero 
el costo era estratosférico. Así que tan pronto como caducó el periodo 
legal de residencia, estuvo obligada a salir del país. Con veintitrés 
años, y descorazonada, fue que volvió sola a México.

Mariana se instaló en la Ciudad de México con el fin de ha-
cer lo que ella consideraba una escala técnica mientras se presentaba 
algo mejor. Aunque no pudo soportar demasiado en la capital antes 
de escaparse a Oaxaca, donde encontraría, a decir de ella, por lo 
menos un ambiente menos opresivo. Es decir, lejos de sus padres. 
Aquélla fue una temporada difícil. El cambio imprevisto en sus pla-
nes debió valerle lo mismo que una enérgica sacudida en la que ella 
sólo alcanzaba a vislumbrar una única posibilidad. La del retroceso. 
El anquilosamiento. El anestesiamiento de su pasión y de sus am-
biciones. Su objetivo era conseguir un empleo transitorio que la ayu-
dara a recaudar fondos suficientes para, en la primera oportunidad, 
largarse otra vez de México. Entre más pronto, mejor. Pero su salud 
le cobró factura por el tren de vida que había llevado desde hacía 
años sin detenerse una sola vez a tomar un respiro y, en Oaxaca, su-
frió una recaída en los niveles de insulina que la desestabilizó. Es-
taba justo librando ese trance cuando conoció a Anselmo aquella 
noche en el Café Central.

Mariana y Anselmo bailaron hasta que terminó la fiesta. Fue-
ron los últimos en salir del bar. Daban pisotazos entre vasos des-
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echables y botellas vacías con la música postrera y la media luz 
cuando Anselmo se percató de que el final descubierto de la espalda 
de Mariana, su cintura, sus caderas, se adaptaban a su brazo como 
si estuvieran hechos a la medida. Lo comprobó cuando la vio des-
nuda, sentada sobre la cama de su cuarto, al amanecer. Mariana se 
dio cuenta de que la observaba. Apagó el cigarro que había estado 
fumando contemplativa, luego de venirse por cuarta o quinta vez 
en la madrugada. Se recostó a su lado y lo besó en los ojos.

Es en serio, Anselmo, dijo ella. Eres la persona más rara que 
he conocido.

Pasaron tres semanas antes de que hallaran un buen sitio 
adónde mudarse a vivir juntos. La mudanza fue de lo más sencillo. 
Ni a ella ni a él les gustaba cargar con equipaje pesado. Y, en todo 
caso, arrojarse de cabeza al despeñadero de lo desconocido con al-
guien más nunca ha requerido demasiado equipaje. Incluso es mejor 
prescindir de él.

Fue Mariana quien dio con el departamento por recomenda-
ción de una amiga. Fueron juntos al barrio de Xochimilco para verlo 
enseguida. Resultó ser magnífico. Mucho mejor de lo que habían 
previsto que encontrarían con su presupuesto. Nada mal para ini-
ciar. No tuvieron reparos en pagar un mes de anticipo como depó-
sito, ni en firmar el contrato de arrendamiento por un año. Era el 
mismo plazo que secretamente Mariana se había impuesto para re-
unir algo de dinero antes de salir de México. El propósito central 
de Mariana, que logró contagiarle a Anselmo desde un inicio, era 
pagarse un doctorado en Europa. Él, que a sus veinticinco años ja-
más había salido del país, la acompañaría. Cómo no. Anselmo fue 
guardando con gusto el poco extra que alcanzaba a raspar de sus 
honorarios para darle de comer a la alcancía.

El viaje. La vida compartida. El orden. La seguridad. La sa-
lud. La educación. Oportunidades y beneficios del primer mundo. 
Fue así que éstos se convirtieron en su tema medular. Era rara la 
ocasión en que conferenciaban de otra cosa frente los amigos e in-
clusive entre ellos mismos cuando se hallaban a solas. Tenían muy 
altas esperanzas puestas en ese viaje, las baterías orzadas en una clara 
dirección. Como pareja tenían un objetivo. Era algo que de manera 
individual deseaban realizar desde hacía mucho, y puede decirse que 
el hacer coincidir el proyecto nutría la relación, la dotaba de cauce 
y, en los peores momentos, la restituía y colmaba de sentido. El viaje. 
Cada sacrificio hecho para alcanzarlo cobraba un doble significado. 
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Los ennoblecía como individuos y ante ellos mismos. No había ac-
ción o movimiento estratégico de su parte que no incidiera en en-
carnar un peldaño más para lograrlo.

No obstante, y sin percatarse cómo, al finiquitarse la anuali-
dad el contrato de arrendamiento se hizo extensivo a dos. Dos años 
que a la larga se convertirían en tres. El fatídico tres. Tres años en 
los que ni Mariana ni Anselmo, por mucho que se esforzaran en 
ello, y vaya que lo hacían repartiéndose entre múltiples trabajos y 
aceptando horas extras y censurándose lo que entendían ellos como 
placeres onerosos, pudiesen nunca recabar el dinero necesario para 
un viaje igual al que tenían por meta. Una meta, sin embargo, even-
tualmente más difusa e inasible. Una fantasmagoría borroneada en 
el horizonte de la tierra febril por donde habían caminado sin des-
canso a lo largo de esos tres años.

Era un mediodía del que se recordaría como el mayo más ca-
luroso en décadas. Anselmo salió a primera hora para estar a tiempo 
en una entrevista de trabajo en una escuela preparatoria de San Fe-
lipe, al norte de la ciudad. Después de acudir a la cita, tuvo el resto 
del día libre. De hecho, hacía casi treinta días que todos sus días 
podían considerarse libres. Recorrió a pie y sin prisas desde el límite 
de la ciudad en lo más alto de San Felipe hasta el centro, kilómetros 
abajo. Resintió la resolana al cabo de casi dos horas. A la altura de 
la Facultad de Derecho buscó un sitio dónde descansar. El edificio 
estaba tomado por los profesores del sindicato. Siguió por Macedo-
nio Alcalá y no se detuvo sino en el zócalo, donde hervía una mu-
chedumbre. Fue a sentarse en una banca de hierro vaciado bajo un 
alto sabino de las jardineras de la Alameda donde se agolpaban los 
vendedores ambulantes, a un costado de la catedral monolítica como 
un bloque arenoso de cantera. A pesar de ser mediodía, las puertas 
estaban cerradas. En torno suyo, sobre la plancha del zócalo, había 
emergido una vecindad hechiza, una colonia de lonas de plástico 
rectangulares sujetadas a través de mecates tensados a los postes, a 
los árboles y a otros edificios. Debajo de esas carpas se alojaban hi-
leras de casas de campaña individuales, colchonetas, bolsas de dor-
mir, sillas de plástico, guacales y anafres, televisores y radios, 
mochilas e incluso maletas. Un remolino de personas aparejando 
un emplazamiento callejero, un asentamiento humano de millares 
que había brotado de la noche a la mañana sin que Anselmo se diera 
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cuenta. Desde lo más alto de los cerros, la vista de las calles centra-
les debía ser la de un toldo único compuesto de múltiples retales 
bordados entre sí, un impermeable gigante confeccionado para gua-
recer a la ciudad de la intemperie. Una ciudadela dentro de otra. De 
oeste a este por Independencia y de norte a sur a través de Alcalá y 
García Vigil, las calles estaban tomadas. Las manzanas del primer 
cuadrante del centro clausuradas al tráfico de automóviles. La gente 
transitaba a pie y con dificultades entre las piolas como una red de 
araña a la altura de sus cabezas, entre las estructuras tubulares de 
hierro de las carpas, las bolsas de dormir y las sillas despatarradas 
aleatoriamente sobre el adoquín. En las cercanías olía mucho a plá-
tanos fritos y a carbón de los anafres para tlayudas. En tanto, aque-
llos profesores que parecían liderar el asentamiento se comunicaban 
a través de perifoneo. Pasaban lista. Convocaban a reuniones. Los 
grupos a su cargo de mujeres y hombres pintaban pancartas, repar-
tían volantes, se organizaban. Los desocupados jugaban a las cartas 
o leían los periódicos tumbados en sus colchonetas. En tanto que 
otros no hacían sino deambular. Una de las mujeres del perifoneo 
pasó cerca de Anselmo y le entregó un panfleto. El sindicato ma-
gisterial emplazaba a huelga luego de que su pliego petitorio fuera 
desoído por el gobierno. Anselmo leyó incrédulo y alzó la vista en 
torno suyo. Miles de profesores de todo el estado.

En la explanada de la catedral algunos profesores habían im-
provisado una cancha de futbol para matar el tiempo. Dos montí-
culos de ropa y piedras hacían las veces de postes imaginarios que 
delimitaban las porterías. Los equipos eran de cinco más un por-
tero. Otros tres equipos aguardaban haciendo reta en la valla de 
cantera que delimitaba la explanada. Grupos de curiosos y vende-
dores ambulantes se reunían alrededor, contemplaban el desarrollo 
del juego y después, si no les tocaba la suerte de ver goles, se iban.

Anselmo los observó con interés desde su banca. Había un 
equipo más joven que el promedio. Aquellos que entraban a hacer la 
reta cada que los otros recibían tres goles, debían descamisarse. Ellos, 
sin embargo, mantenían sus camisetas. Playeras negras sin mangas 
con insignias de bandas de punk o death metal. Eran tan buenos que 
su portero permanecía la mayor parte del tiempo sentado en su por-
tería. Uno de éstos, el más bajito y esmirriado, era incansable. Cada 
que tomaba la pelota, daba la ilusión de escurrirse entre las piernas de 
los rivales hasta entrar una vez tras otra en la portería contraria sin 
necesidad de patear con fuerza. Recorría la cancha de lado a lado, 
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quebraba algunas caderas a base de habilidad y rapidez y le sobraban 
aún arrestos para ir a celebrar sus goles. Daba gusto verlo. Sólo cuando 
lo llamaron por su nombre Anselmo supo que era una muchacha.

Anselmo se quitó el saco que se había puesto por la mañana 
para la entrevista de trabajo. El forro a la altura de las axilas mojado 
por el sudor. Lo dobló con cuidado y lo colocó encima de sus pier-
nas para no arrugarlo. Se secó la frente y la nuca con el puño de la 
camisa. La carpeta que contenía su currículo y las solicitudes de em-
pleo quedó retorcida. La había llevado debajo del sobaco todo ese 
tiempo. La puso sobre la banca e intentó plancharla con la palma 
de la mano, pero cada vez que lo hacía, la cartulina volvía a retor-
cerse como una oruga. Algunas líneas de tinta de los documentos 
se habían corrido y formado un único manchón azul. Las palomas 
lo observaban. Si esos bichos pudiera reírse Anselmo diría que se 
estaban riendo de él en esos momentos. Imbéciles. Golpeó el piso 
con las suelas y dieron unos pasos hacia atrás, zurearon, cabecearon 
nerviosas, pero no se fueron.

Alguien desde la cancha improvisada pateó mal el balón. Sa-
lió volando por la banda lateral, rebotó en el piso con efecto y se 
elevó peligrosamente sobre los toldos de los puestos de comida en 
dirección de Anselmo. Él se levantó de un salto y mató la pelota con 
la parte interna del zapato. Las palomas volaron con un restallido 
de alas. Anselmo machucó la bola para alzarla con el empeine hasta 
la altura de sus hombros, sin tocarla nunca con las manos, y despejó 
de un golpe de zurda para ponerla en el aire en una parábola per-
fecta que culminó en los pies de uno de los jugadores, cuarenta me-
tros más allá. Un tiro notable. En la cancha reanudaron el juego sin 
verlo. Anselmo percibió una palpitación en la zona del empeine. 
Volvió a la banca de hierro. Su saco se había caído en la maniobra. 
Estaba lleno de suciedad y mierda de pájaros.

Recogió sus cosas y fue a sentarse en la valla de cantera junto 
a los equipos de profesores que esperaban ser reta. El sol daba de 
lleno en esa única parte del zócalo donde no pegaba la sombra de 
los árboles. Algunos se cubrían la cabeza usando sus camisetas como 
turbantes. Otros más con paliacates, sombreros o gorras. Varias mu-
jeres también esperaban turno para pisar la cancha. Anselmo le pre-
guntó a un profesor albino o con vitiligo sentado junto a él si podía 
entrar en alguno de los equipos. Le dijo que estaban llenos. Podría 
formar otro, sugirió. Los demás respondieron que no, que estaban 
completos. No insistió más.
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La muchacha que Anselmo había estado viendo con tanto in-
terés volvió a anotar. Sus compañeros de equipo se acercaron a me-
cerle los cabellos. El único que no celebró fue su portero, que seguía 
inerme sobre un montículo de la portería, embebido en una bolsa 
de plástico de la que parecía inhalar.

El equipo del profesor albino que aguardaba al lado de An-
selmo brincó a la cancha para tomar su turno después del gol.

¿Puedo entrar con ustedes?, le preguntó a uno que se arre-
mangaba las perneras del pantalón.

Diles a ellos, es su balón, señaló a los muchachos de las cami-
sas negras.

Los dos equipos están completos, volvió a decir el albino.
Un gol y me salgo.
No.
Comenzó el partido.
Se armó un torbellino de piernas. Las suelas de los tenis re-

chinaban contra el adoquín recalentado por el sol del mediodía. Se 
alzaron las voces. Los de negro eran muy jóvenes y se plantaban 
considerablemente bien en el campo para ser un equipo callejero, lo 
que sólo significaba que debían conocerse hace mucho. Los otros, 
los profesores, tendrían entre treinta y cuarenta años y jugaban lo 
mejor que podían para no desarmarse en el intento. Corrían en ma-
nada detrás del balón hasta detenerse la jugada o escupir los pulmo-
nes. Lo que ocurriera primero. A eso se reducía su táctica. Por ser 
retadores no llevaban camisas. A la mitad de ellos les colgaban unas 
barrigas que trepidaban con cada acción. Pese a eso, pudieron tomar 
desprevenidos a los camisas negras. Un tiro bombeado de cancha a 
chancha fue suficiente. El muchacho sentado en la portería ni se in-
mutó cuando el balón pasó rodando a un metro suyo. El grito eufó-
rico de gol se alzó en el campo y en la banca.

Despierta, cabrón, le gritaron al portero.
Suelta la mona mientras juegas.
El portero continuaba desbalagado, la cara metida en la bolsa 

de plástico. Uno de sus compañeros quiso arrebatársela pero aquel 
hizo clara su protesta con un manotazo. Se miraron molestos.

Cuando reanudaron el juego, la muchacha de los camisas ne-
gras disparó desde media cancha tratando de cobrarse el madru-
guete. Fue un tiro recio. Pero el guardameta ya lo veía venir. Contuvo 
el disparo enconchándose contra el tórax y despejó hasta donde se 
hallaba uno de sus delanteros, el maestro albino. El contraataque 
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resultó de nuevo fulminante. El portero de los camisas negras es-
taba tan fuera de órbita que no se dio por enterado cuando la pelota 
le rebotó en la cabeza y atravesó la portería. Los descamisados cele-
braron con burlas la pifia.

Órale, le gritaron al portero. Que sueltes la mona.
Que no chingue, que suelte la mona o que se salga. Así no se 

puede.
Está muy atizado. Ya sáquenlo.
Uno de los defensas, un muchacho alto y huesudo de drea-

dlocks, se acercó a revisar al portero. Desde la barda vieron cómo 
trató de reincorporarlo por los hombros. Pero el portero a esas altu-
ras era un saco de plomo. Ido por completo.

Si quieres jugar entra rápido, le gritó la muchacha. Órale.
¿Quién?, dijo Anselmo. ¿Yo?
¿Quién más? Apresúrate, catrín.
Catrín. Hacía siglos que no oía esa palabra. Anselmo se aga-

chó para verse los zapatos. Los había boleado por la mañana y su-
puso que debían llamar demasiado la atención. Los demás usaban 
tenis. Tampoco había reparado en que en ningún momento, desde 
la entrevista de trabajo, se deshizo de la corbata.

Apúrate, galán, dijo el de los dreadlocks batiendo las palmas. 
No tenemos todo el día.

Intentó sacarse la corbata pero la mal hechura de su nudo no 
se lo permitió. Estaba atorado. Sin querer tiró al piso el saco y la 
carpeta. Las hojas con su currículo salieron volando como una par-
vada de palomas. Se arremangó la camisa y se echó la corbata hacia 
atrás sin más remedio. Se escucharon carcajadas y silbidos cuando 
Anselmo entró a la cancha.

Vete a la portería y no te muevas de allí, le ordenó la mucha-
cha señalando la línea imaginaria entre los montículos de ropa y 
piedras. Y pobre de ti si la cagas, catrín.

Le decían Julia. Era la única chica del equipo. Calculó que 
no debía tener más de dieciocho años. El más grande, el de los drea-
dlocks, tal vez unos veinte. Ocho menos que Anselmo. Él, en com-
paración, debía parecerles una reliquia. ¿Qué estaba haciendo a la 
edad de ellos? No le sorprendió aventajarle una cabeza al promedio 
de altura de los muchachos cuando fue a unírseles. Las suelas de sus 
zapatos de vestir taconearon sobre el adoquín de manera cómica 
cuando inició el trote hacia la portería. Los silbidos aumentaron y 
los hombres de los otros equipos empezaron a chulearlo desde la 
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banca. Grupos de curiosos se agolparon junto a la barda para verlo. 
No había movido un dedo y ya tenía la camisa sudada.

Toma, póntelos, le dijo el defensa. Si te meten un gol nos sacan.
Eran unos guantes viejos de cuero basto de los que usan los 

repartidores de gas o los recolectores de basura. Olían al sudor ran-
cio del otro portero. A mugre. Anselmo los rechazó.

Respiró hondo cuando la bola se puso en juego.

Un día antes de eso, Anselmo tenía arreglada una entrevista 
de trabajo a las ocho de la mañana. No escuchó el despertador. Pudo 
librarse de las sábanas sólo hasta cerca del mediodía. Llamó por te-
léfono y dijo que algo importante se le había atravesado. De muy 
mala gana, la mujer de recursos humanos accedió a darle una nueva 
cita para el día posterior. Anselmo colgó el teléfono y volvió a la 
cama. Sería la novena entrevista en siete días y no guardaba espe-
ranza de que fuera a resultar más provechosa que las anteriores. Iba 
a cumplir un mes así.

Por esa razón, la noche precedente a la última entrevista, An-
selmo la pasó en vilo. Por ningún motivo quería que volviera a ocu-
rrirle lo de la otra mañana. Mató las horas de espera viendo tele, 
sentado en el sofá-cama de la sala, el volumen muy bajo para no 
despertar a Mariana, que dormía sin cobijas, las ventanas del cuarto 
abiertas, ajena al bullicio de su noctambuleo. Los mosquitos entra-
ban del patio por las ventanas sin mosquitero. El departamento era 
tan pequeño que el resplandor de la tele desde la sala azulaba la piel 
desnuda de Mariana en la habitación.

Su departamento era de un solo ambiente. La recámara estaba 
separada de la sala, del comedor y de la cocina por una cortina co-
rrediza de lona que habían improvisado con un palo de escoba a lo 
largo del arquitrabe superior pero que de todas formas permanecía 
descorrida la mayor parte del día. El baño era el único espacio se-
parado por una puerta. Por lo demás, la privacidad al interior se re-
ducía a cero. A falta de clóset, Mariana y él habían comprado un 
armario tubular plegable y recubierto con lona plastificada que se 
abría mediante cierres para evitar que la ropa se aterrara. Habían 
comprado también archiveros de plástico de oficina para guardar 
las prendas más pequeñas. El resto, lo que estaba en desuso, perma-
necía en maletas desde hacía casi tres años. Su cama era un colchón 
sin base colocado encima de un petate de palma tejida para aislar el 
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frío durante el invierno. En la sala había una mesita armable de alu-
minio para jardín, además de un sofá-cama desmontable con vesti-
duras de un material sintético que pretendía ser gamuza y que 
compraron por un magnífico precio a un profesor amigo suyo que 
había dejado la ciudad un año antes. Habían lijado y barnizado un 
mueble modular de madera zafia que le regatearon a un vendedor 
ambulante. Resultó serles muy útil. Servía para poner la tele, orga-
nizar los discos, películas y revistas. Con respecto a la cocina, Ma-
riana y Anselmo se las arreglaban muy bien con un refrigerador que 
parecía un Chevrolet puesto de pie y que chupaba la mayor parte 
de la energía eléctrica del edificio. Estaba allí cuando llegaron. Eso, 
una mesa de formica, sillas de plástico como las que se usan en las 
fiestas, una parrilla a gas de dos quemadores y un microondas. Les 
gustaba creer que no les hacía falta nada más. Y que, de todos mo-
dos, aquello era transitorio antes del viaje.

Cerca de las cinco de la mañana Anselmo fue a poner la ter-
cera cafetera y el aroma se apoderó del departamento. Colocó una 
sartén en la parrilla y preparó un omelette con tres huevos. Luego 
lo pensó mejor y agregó uno más. Mariana no comía nada de eso. 
Sobrevivía a base de una dieta médica que en opinión de Anselmo 
era suficiente para nutrir apenas a un canario. En lo concerniente a 
él, siempre tenía buen apetito.

Devolvía las cosas al refrigerador cuando vio la nota.
ANSELMO,
NO OLVIDES PASAR A LA FARMACIA.
M.
Debajo de la nota, una receta y un billete de quinientos pesos.
Fue a mirar por la ventana abierta mientras comía de pie. Aún 

no amanecía. Entre los árboles y bejucos apenas se conseguía atis-
bar las ventanas de los departamentos concéntricos con las luces 
apagadas. La casera se preocupaba en esa época por darle buen cui-
dado al sitio. Era un patio de una casona colonial cuyas habitacio-
nes habían sido divididas en ámbitos independientes. Una sola 
planta. Cada departamento estaba separado ya fuera por una jardi-
nera de ladrillos ornamentada con cactus o con ficus, o bien por una 
valla de lámina a la altura de una persona sobre la que trepaban las 
enramadas. En las jardineras crecían nísperos, buganvillas, un po-
chote joven, un par de aguacatales de buena sombra y algunos higos 
de edad mediana que cuando floreaban dejaban minado el suelo 
como un escenario de guerra. Además de un toronjo, que era su fa-
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vorito. Su departamento era el del fondo, el más callado. En el pri-
mero, del lado opuesto del patio, habitaba un anciano solitario de 
quien ignoraban el nombre, un jubilado que no se metía con nadie 
y con el que trababan poco más que el saludo cuando salía al patio 
a lavar la ropa o a leer el periódico en una silla tipo Acapulco por 
las tardes, siempre a la misma hora. Habían escuchado en voz de la 
casera que era un pensionado de la Compañía Federal de Electrici-
dad que pagaba una renta congelada desde hacía décadas. Un acci-
dente con un transformador le había quemado el brazo izquierdo, 
el cuello y una parte del rostro. Los otros tres departamentos los al-
quilaban extranjeros. Gringos retirados en su mayoría. Dejaban pa-
gada la anualidad en dólares para ocuparlos solamente unas semanas 
durante las vacaciones. A ellos rara vez los veían, aunque cuando 
eso pasaba era de muy buen talante. En Semana Santa, pero sobre 
todo en verano, era cuando el patio se animaba con la mayor con-
currencia. Se reunían a platicar hasta tarde, organizaban parrilladas 
y bebían mezcal y cervezas con ellos cuando Anselmo aún bebía. 
Uno de esos viejos era George. Un programador nacido en Amber-
deen que participó del primer auge de Silicon Valley. Era egresado 
del MIT, le apasionaban las matemáticas y no tenía problema en 
quedarse horas hablando de ello con Anselmo, quien compartía su 
afición. Gracias a su talento nato como desarrollador de software, 
George había acumulado una fortuna modesta pero considerable 
que le permitía repartir el año en distintas partes del mundo sin 
preocupaciones. Cuando George venía a pasar una temporada en el 
departamento contiguo al de ellos, usualmente lo hacía acompañado 
por alguna novia oaxaqueña que jamás superaba los veinticinco. Una 
vez Mariana y Anselmo invitaron a George a cenar. George llegó 
con una muchacha morena, altísima y espigada como modelo que 
dijo ser mixe y llevar viviendo en la ciudad menos de cuatro meses. 
Aunque en secreto realizaron una apuesta, Mariana y Anselmo 
nunca lograron averiguar si la chica era o no un hombre. George le 
había regalado el vestido corto de diseñador que traía puesto esa 
noche y para Anselmo fue trabajoso quitarle la vista de encima a un 
centro tan poderosamente imantado en un área tan ridículamente 
reducida como lo era su departamento. Prepararon pollo en colora-
dito y puré de papa y zanahoria al estilo del Istmo y George y su 
despampanante novia quedaron gratamente impresionados. Al final 
de la cena, Anselmo y George pasaron al espacio de la sala a beber 
un vino de Napa Valley que éste había traído consigo. La chica mixe 
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y Mariana, por su cuenta, reían a carcajadas y gastaban confiden-
cias. Recordaban aquella como una estupenda noche. En cierto mo-
mento de la velada, poco antes de irse, los mofletes encarnados por 
efecto del vino, los ojos acuosos, George no consiguió disimular más 
la inquietud que lo había estado atosigando. A pregunta expresa, le 
confesaron que no tenían televisor. Él no daba crédito. Asumía la 
omisión como una broma, un acto voluntario de esnobismo que por 
una ausencia tan notoria era obvio que simbolizaba mucho más que 
una carencia de un simple electrodoméstico de cualquier otra ín-
dole. Lo único cierto es que jamás habían ahorrado lo suficiente para 
comprar uno. Y, aun si hubieran tenido el dinero, un televisor no 
era algo prioritario en lo que Mariana y Anselmo decidieran inver-
tirlo. El viaje. Era la época en que todavía creían en el viaje. Lo creían 
como dos niños que aún creen en la llegada de los Reyes Magos y 
que no están abiertos a escuchar un solo argumento encontrado al 
respecto, por duro, lógico y verosímil que éste sea.

Tres días después de que George se despidiera ese verano 
para volver a los Estados Unidos, tocaron el timbre a media tarde. 
Dos repartidores de una tienda departamental traían consigo un 
televisor de plasma de cuarenta y dos pulgadas para entregar en su 
domicilio. De parte del señor George Gosling, dijeron. Era su ma-
nera de devolverles lo que él no dejaba de considerar una broma. 
George. Así era George. Cuando se inició el conflicto civil el ve-
rano de ese año a raíz de la huelga magisterial, George no volvió a 
Oaxaca ni volvió a ocupar el departamento contiguo. Nunca más 
supieron de él.

Una hora después, Anselmo fue a sacar del armario desmon-
table una caja empolvada con sus únicos zapatos de vestir. Eran unos 
mocasines color café que habían perdido la forma por el peso de las 
cajas y maletas bajo las que habían sido sepultados. Los llevó a la 
cocina, donde les calzó dos vasos como hormas. Buscó una franela 
con el objetivo de dejarlos relucientes. La cera negra estaba dura y 
tuvo que reblandecerla pasando la lata de aluminio sobre el fuego 
de la parrilla como había visto hacer a los boleros. Alzó un zapato 
a contraluz y meneó la cabeza, insatisfecho. Requirió usar varias ca-
pas de cera para mantenerlos en su nuevo color al menos hasta que 
concluyera la entrevista de ese día.

Hacía calor. Fue a bañarse con agua fría. Nada más salir de 
la regadera comenzó a sudar de nuevo. Volvió al cuarto para buscar 
su único traje, que olía a otra persona, una persona más vieja. Bastó 
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con no abotonarse el pantalón, sino sujetárselo con el cinturón, para 
conseguir volver entrar en él. No estaba mal. Podría haber sido peor.

Observó la hora en el celular. Se sentó con la espalda recta 
sobre el filo del sofá-cama para no manchar la camisa y sintonizó el 
primer noticiario del día en la enorme pantalla de plasma. Cuando 
llegó la hora de salir, el sonido de la chapa al abrirse despertó a Ma-
riana. Ella gruñó. Linchó a Anselmo con los ojos abultados y los 
labios hechos un puño, desde el colchón.

¿A dónde vas a estas horas?
Él se tapó la boca con el índice para que se volviera a dormir.
Dejé la receta y el dinero en el refri, balbuceó Mariana.
Anselmo se tocó el pecho de tal forma que ella supiera que ya 

la traía consigo. Cerró por fuera, atravesó el patio a tientas, entre 
hierbajos y macetas como en un terreno minado. No pretendía en-
suciarse los zapatos recién boleados por nada del mundo. Las ramas 
del árbol de toronja cedían como los rayos de un paraguas por el 
peso de los tremendos frutos que anhelaban llegar a tierra. Salía de 
temporada, pero el árbol despedía un aroma fresco e intenso. A An-
selmo le gustaba ese olor. Le gustaba además el pochote joven, es-
belto y fino, que se alzaba en ángulos obtusos con sus espinas y sus 
hojas similares a un grabado japonés. La adustez reconcentrada so-
bre sí mismo del pochote joven le parecía bella, incluso inquietante, 
pero, aun así, prefería el árbol tosco de las toronjas, tan similar a un 
aguafuerte, sólo por su olor. Durante las primeras noches de tem-
porada, no era extraño que a Mariana y a él los atribulara a medio 
sueño el impacto fulminante de las toronjas cayendo sobre las lámi-
nas del desagüe de los techos. Por la mañana, descubrían las frutas 
desgajadas en el patio igual que corazones de res abiertos e invadi-
dos por las hormigas.

En la calle se observaban ya los altos cerros reverdecidos por 
las primeras lluvias de mayo en el lindero norte de la ciudad. Se des-
perezaban entre la calima matinal como gigantes. Un gallo cantó 
desde una azotea. Lo sobresaltó el estruendo de los cohetones de la 
iglesia cercana de Xochimilco estallando en el cielo. Se dispararon 
las alarmas de los coches aparcados en varias cuadras a la redonda. 
Los perros ladraron. Los sonidos de la ciudad fueron arrancados del 
sueño de la forma más violenta con cada cohete que reventaba como 
un diente de león en la negrura inabarcable para expandir su eco 
valle abajo. Anselmo se encrespó con cada estampido. Que empa-
laran a los putos curas. Que los empalaran a todos.
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Dio su nombre al guardia de la caseta. Éste lo monitoreó a 
través de un walkie talkie atribuyéndose una importancia que no 
tenía, como si de lo que formara parte fuese la guardia presidencial 
y no la triste portería de un colegio. Cuando al fin recibió el visto 
bueno desde el interior, le pidió a Anselmo que le dejara a resguardo 
una identificación oficial.

Es por seguridad suya y de la escuela, dijo.
Anselmo respondió que eso era imposible. No tenía identifi-

caciones oficiales.
Cualquier identificación entonces, dijo el guardia. De la uni-

versidad. De la biblioteca. Cualquier cosa.
Imposible, repitió él. No tengo nada de eso.
El guardia, contrariado, volvió a llamar por su radio portátil 

para consultar el caso. Le dieron respuesta afirmativa y él resopló 
con desgana. Sentía que pasaban por encima de su autoridad. Sin 
más alternativa, tomó los datos y la firma de Anselmo en la bitácora 
de visitantes constando la hora de acceso. Ocho de la mañana. De 
mala gana el guardia levantó la pluma de la caseta. Anselmo notó 
que su placa ni siquiera era real. Puro plástico chapado.

Lo recibió la mujer de recursos humanos con la que había 
arreglado la cita. Llevaba un vestido largo y floreado que la cubría 
hasta los tobillos. Anselmo tuvo la impresión de que hubiera recor-
tado las cortinas de su casa luego de que un incendio terminara con 
su clóset. Eso, o que acababa de atracar a una matrona menonita. 
Le dijo que esperara. Que la directora de la preparatoria no tardaría 
en llamarlo. Que antes debía atender otros asuntos urgentes. Tuvo 
que esperar durante casi dos horas en una salita en la que se reunían 
los profesores. Cada hora, cuando sonaba la chicharra, algunos de 
ellos entraban en grupos de dos o tres a la sala. Veían a Anselmo 
con curiosidad, en la mesa del rincón, como un alumno castigado, 
pero pronto se olvidaban de él y se dedicaban a preparar café ins-
tantáneo, a revisar sus listas de clases o a cotorrear con amargura 
sobre sus alumnos. Anselmo se cansó de estar sentado y fue a aso-
marse por la persiana americana. Desde los ventanales se dominaba 
el patio de honores a la bandera. Aunque el asta no tenía bandera, 
sino un estandarte atravesado por una cruz guinda y un lema en la-
tín del que sólo registró la palabra Dios. El patio lo componían cua-
tro canchas de placas de concreto hidráulico marcadas con las líneas 
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reglamentarias para jugar básquet y voleibol. Por ahí deambulaban 
montones de adolescentes en uniforme.

A punto estuvo de largarse cuando reapareció en la sala la 
mujer de recursos humanos y le pidió que la siguiera. Cruzaron por 
un zaguán entre peñas ruidosas de alumnos. Un piquete de adoles-
centes de faldas tableadas que dejaban ver parte de los muslos los 
secundó con sus risas lascivas durante unos metros hasta que se 
adentraron en el pasillo lóbrego que desembocaba en la oficina de 
la dirección. La mujer de recursos humanos lo conminó a entrar y 
cerró la puerta a sus espaldas. Por un segundo Anselmo casi se le 
abalanza y le suplica que no lo abandone allí dentro.

Buenos días, dijo una voz sin cuerpo.
Buenos días, respondió Anselmo al aire.
La oficina olía a hacinamiento y a humo de tabaco. Era un 

cubo oscuro, frío, de ventanales clausurados por protecciones me-
tálicas externas. Como una cárcel. Aunque el inmobiliario modular 
de acero, cristal y madera comprimida se afanaba en concitar una 
impresión de modernidad, la nota dominante la daba la vetustez y 
el patetismo de esa misma voluntad encubridora. El retrato retocado 
de un cura con apariencia de bagre era el punto dominante en una de 
las paredes. Del lado contrario, en un vidriera que se alargaba del 
suelo al techo, descansaban trofeos, medallas, reconocimientos de-
portivos enmarcados en yarda.

¿Tuvo problemas para llegar?, dijo la directora tendiéndole la 
mano.

No. Vine caminando.
La directora se quedó quieta a medio camino de prender un 

cigarro. Inclinó la cabeza en la sospecha de que tal vez se hubiera 
perdido un detalle importante. El rostro se le iluminó con la flama 
del encendedor segundos antes de hablar.

¿O sea que vino caminando hasta San Felipe?
Sí. Hace buen clima.
¿En dónde vive?
Xochimilco.
Dios, exclamó olvidándose del cigarro. ¿Y su coche?
No sé manejar.
La mujer abrió los ojos de manera pomposa. Trató de encen-

der el cigarro por segunda vez mientras sopesaba la idea descoyun-
tada por improbable de que alguien en este planeta no poseyera un 
automóvil. Con la primera fumada el semblante se le relajó. Se puso 
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unos lentes bifocales de pasta de carey que había mantenido colga-
dos al cuello por una leontina. Revolvió una carpeta que contenía 
los documentos de Anselmo, la solicitud de trabajo y el currículo 
que la mujer de recursos humanos había puesto a su disposición. 
Tantos intentos, tantas entrevistas, que Anselmo se había hecho a 
la costumbre de traer consigo juegos extras de sus papeles. Se estaba 
convirtiendo en un profesional del desempleo.

Mire, no quiero quitarle mucho tiempo, dijo la directora afi-
lando los ojos entre el humo del cigarro. Nos interesa mucho que se 
una a nuestra institución.

Ah, ¿sí?, dijo Anselmo al borde de su asiento y se arrepintió 
de inmediato.

La gente del consejo quedó muy impresionada con su currí-
culo, dijo la directora apuntalando su dicho con un asentimiento 
de cabeza, los labios fruncidos. El resultado de su examen es el más 
alto que hallamos tenido desde que se fundó la institución a nivel 
nacional.

Bueno, tampoco es que sea Cambridge, dijo Anselmo.
Aunque llevara esa intención, el comentario no le cayó en gra-

cia a la directora.
Las oraciones de la directora no guardaban congruencia con 

sus gestos. Su cuerpo se movía como un solo bloque y le era nece-
sario constatar sus palabras con los documentos que revolvía como 
barajas. Cada vez que hablaba, exhibía una ranura entre los dientes 
frontales por donde hubiera cabido una moneda. Ademanes y voz 
hombruna. Traje sastre y corbata. Se empeñaba en patentar un po-
der ganado por derecho propio en un mundo típicamente mascu-
lino, cuando con su actitud lo único que lograba era justo lo 
contrario, ratificar que se leía a sí misma como una concesión a la 
norma, una excepción de ese mismo código patriarcal al que ella 
daba continuidad y validez.

El consejo quedó tan impresionado con su examen que está 
dispuesto a hacer una excepción en su caso, dijo.

¿Perdón?
Están dispuestos a contratarlo a pesar de que no tiene título 

universitario.
Ella misma no estaba muy convencida de lo que acababa de 

decir. El cambio en su voz daba nota de la aflicción que le provo-
caba saltarse un orden normativo preestablecido que le entregaba 
sentido operacional y finalidad a su pequeño universo. Dio una ca-
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lada honda al cigarro para luego depositarlo en el cenicero. Tomó 
un lápiz afilado y en una tarjeta en blanco esbozó una cifra de va-
rios números. La deslizó encima del escritorio para dejarla al alcance 
de Anselmo.

Eso es lo que le propone el consejo como sueldo inicial.
Era un cifra considerable, bastante superior a lo que había 

previsto. Anselmo no pudo evitar imaginar el gusto que le daría a 
Mariana recibir la noticia cuando volviera a casa. Dejarían de de-
pender de un solo sueldo. Le alegraría, por ejemplo, que pudieran 
comprar finalmente una cama y dejar de dormir en el piso. Podrían 
cambiar el refrigerador ruidoso y destartalado por uno nuevo. O 
deshacerse de la computadora descompuesta y pagar una portátil. 
Incluso, ¿por qué no?, un coche de segunda mano. Después de todo 
la directora tenía razón. Podría aprender a manejar para escaparse 
los fines de semana a los pueblos cercanos o cruzar la sierra hasta la 
costa y estar de vuelta los lunes temprano en la ciudad. Así lo hu-
biera querido Mariana también. O, mejor, aún. Podrían volver a 
ahorrar para el viaje. El viaje. No era en absoluto una mala idea.

Los ojos de Anselmo oscilaron nerviosos entre la tarjeta y la 
cara de la directora y más tarde de vuelta a la tarjeta para verificar que 
la oferta no se hubiera borrado. Giró la cabeza y observó a su alrede-
dor. Seguía sin confiar en que no le estuvieran tomando el pelo.

Tiempo completo, todos los grupos de preparatoria, siguió 
diciendo la directora. El contrato cubre seguro social para usted y 
las personas que dependan de usted y todas las prestaciones de ley. 
¿De acuerdo?

De acuerdo.
¿Alguna duda?
Sólo una.
Diga.
¿Hay libertad de cátedra?
¿Qué cosa?
¿Tengo libertad para enseñar lo que quiera?, dijo Anselmo 

con auténtico interés.
Ah, claro, bufó la directora. Mientras se apegue al programa 

y al sistema de enseñanza por competencias. ¿Está familiarizado?
Todo estaba en el examen y en el propedéutico.
Entonces sólo me queda pedirle que vuelva con mi compa-

ñera de recursos humanos. Ella tiene listo su contrato. También le 
informará sobre el código de vestimenta y el reglamento interno.
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De acuerdo.
Anselmo se esforzaba por no mostrar su euforia. Pero su 

mente había despegado y ya surcaba la estratósfera como un trans-
bordador espacial.

Una cosa más antes de que se vaya, dijo la directora envuelta 
en una gasa de humo. ¿Es usted católico?

¿Señora?
¿Cree en Dios?
Anselmo sonrió de oreja a oreja.
Mire, con lo que me piensa pagar yo creo en todo lo que us-

ted me diga.
A ella, de nuevo, el comentario no le causó gracia. De hecho 

pareció repelerle.
¿Cuándo comienzo?
Mañana mismo, dijo la directora con firmeza. Los alumnos de 

su materia van a cumplir dos semanas sin profesor. Nuestros mucha-
chos están perdiendo clases desde que los revoltosos del sindicato em-
plazaron a huelga y no hacen nada más que holgazanear y vandalizar 
en el zócalo. Deberían correrlos a todos si no quieren trabajar.

La directora atemperó el discurso cuando recapacitó en el ex-
ceso de tono.

Así que va a tener que ponerse al día de inmediato, dijo. Hay 
que recuperar muchas horas perdidas con todos los grupos de Lite-
ratura. ¿De acuerdo?

¿Cómo dice?
Houston, llamó la mente exorbitada de Anselmo. Tenemos 

un problema.
Que hay que ponerse al día con el cronograma. Los padres 

de familia están de acuerdo en que abramos el turno vespertino para 
asesorías extras, si no tiene inconveniente.

No, lo otro, dijo Anselmo. Creo que hay un malentendido.
La directora aplastó el cigarro contra el cenicero. Se arremo-

linó discretamente en su sillón de cuero con ayuda de los brazos de 
tal forma que quedara lo más cerca posible de Anselmo desde su lado 
del escritorio. Estaba en la mejor disposición de escucharlo. Pero él 
sólo parpadeaba sin atinar a decir nada. Buscaba la mejor forma de 
empezar a explicar el error. La directora salió en su auxilio.

Vea, este sueldo es inicial, dijo casi haciéndolo partícipe de 
un secreto. Podrá estar ganando bastante más el segundo o el tercer 
año. Es cosa de paciencia. Ya verá.
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Anselmo permanecía con el maxilar por el suelo y sin ser ca-
paz de articular.

No, no. Yo no hablo de eso, dijo al fin. Hay un malentendido.
Pues francamente no sé de qué me habla, dijo ella endere-

zando la columna hasta formar un arco cóncavo con respecto a la 
vertical de su sillón. A mí todo me parece clarísimo.

Anselmo tuvo cosquillas debajo del saco. El aire acondicio-
nado estaba muerto y el ambiente empezaba a tornarse bochornoso.

Es que yo no enseño literatura, balbuceó con la mirada per-
dida. Enseño matemáticas.

La mujer se mostró extrañada. Recogió el currículo del escri-
torio, reacomodó los lentes sobre el filo de la nariz, se pegó la hoja 
al rostro y leyó línea por línea con atención. Mientras lo hacía, sus 
fosas nasales se expandían y se contraían igual que la branquias de 
un pez fuera del agua. Echó nuevamente el cuerpo hacia atrás y los 
muelles del sillón crujieron en protesta. Cuando terminó, devolvió 
el papel al escritorio como dejando caer un naipe ganador. Lo único 
que a él le atravesaba por la cabeza durante esos segundos era el de-
seo ingobernable de quitarse el saco.

Aquí Houston, aborten la misión.
El puesto y el sueldo que le ofrece el consejo es de maestro de 

literatura, dijo la directora.
Sí, pero… Yo enseño matemáticas.
¿De qué habla? Su hoja curricular dice otra cosa.
Ya sé, dijo Anselmo evitando en todo momento el contacto 

visual. Pero yo quiero enseñar matemáticas.
¿Matemáticas?, la directora resopló por los ollares expandidos.
Lo puse ahí, en la solicitud de empleo. Mire.
La mujer se quitó los lentes con fastidio. Rebotaron contra su 

pecho y se quedaron allí suspendidos por la leontina. Era imposible 
no ver ahora sus tetas debajo de la blusa. Se frotó los ojos con im-
paciencia, las manos en posición de orar, los codos recargados con-
tra el canto del escritorio.

Bueno, pues en ese caso, lo siento mucho. El puesto vacante 
es para profesor de literatura.

Debe haber un error, dijo Anselmo.
Oh, yo creo que sí, dijo la directora observando su reloj de 

pulsera.
Ambos permanecieron en un silencio acusado durante unos 

instantes. Era turno para él de hablar. Como no dijo nada, la direc-
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tora se levantó. Él hizo lo mismo, con la intención de recoger sus 
papeles, pero sintió las manos de la mujer arremeter con fuerza la 
carpeta que los contenía y clavarla a la superficie del escritorio.

Esto se queda aquí. Pertenece ahora a la institución.
No me quedan muchas copias.
Anselmo trató de arrebatárselas.
¿Quieres un consejo?, dijo tuteándolo por primera vez. Acepta 

el trabajo. ¿Dónde vas a encontrar algo así en estos días? No tienes 
nada. Ni siquiera un título profesional. Ya no estás en edad.

Me las arreglo.
¿Tienes hijos?
No.
¿Estás casado?
Anselmo no respondió.
Las pupilas de la directora bailaban en el descanso blanco de 

sus ojos como un imán expelido por una fuerza invisible desde el 
interior de su cráneo. Percibió su respiración acompasarse a la de él. 
La sangre le corría con más intensidad en las palmas de las manos 
por la presión que ella ejercía mientras trataba en vano de arrastrar 
hacia él los documentos.

Acepta este trabajo, muchacho. Te lo digo por las buenas.
¿Como profesor de matemáticas?
La directora apretó los labios hasta formar un hilo. La carpeta 

cedió repentinamente. Rodeó el escritorio con pasos bruscos y fue 
a abrir la puerta de la oficina para que su invitado se marchara. A 
pesar de que caminaba con convicción, a Anselmo se le hizo asom-
broso el que sus zapatos no produjeran ruido sobre el mosaico.

Considéralo, dijo la directora. Que Dios te bendiga. Buen día.
El guardia pidió que anotara la hora exacta de salida en su 

cuaderno de tránsito. Levantó la pluma de la caseta y lo liberó sin 
decir palabra. Incluso el sol era majadero a esas horas. El edificio de 
la escuela abarcaba una manzana. Caminó por la privada que des-
embocaba cien metros adelante, en una avenida perpendicular de 
banquetas ribeteadas por arbustos. Quizá tomara un camión urbano 
que lo acercara al centro.

Ey, profesore, gritó alguien a sus espaldas.
Anselmo no reaccionó al llamado hasta la tercera o cuarta 

vez. Imaginaba que solicitarían a cualquiera, menos a él. Después 
de todo, como bien se lo recordó la directora, Anselmo no era un 
profesor. La privada de un único sentido estaba desierta. Algunos 
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automóviles de los vecinos de la zona residencial aledaña descansa-
ban fuera de sus cocheras, desde donde un hombre agitaba el brazo 
como un remo en lo alto del mismo modo que un náufrago al ver 
aproximarse un bote salvavidas. El hombre comprobó que Anselmo 
acudía a su señal y sonrió satisfecho. Estaba apoyado sobre una ca-
mioneta Mitsubishi color rojo varada en la banqueta. Anselmo se 
hizo sombra para poder verlo de frente conforme se acercaba. El 
tipo estranguló su mano con un saludo cuando estuvo a suficiente 
distancia de él.

¿Tú sabes dónde hay una vulcanizadora cerca?, le dijo el hom-
bre con acento extranjero

¿Una qué?
Un lugar para parchar llantas.
Con la puntera del zapato le dio una patada a la rueda trasera 

de su camioneta. Tenía esa tendencia gestual que desarrollan algu-
nos extranjeros de apoyarse en la mímica por temor a no ser com-
prendidos a la primera. O tal vez fuera de por sí expansivo. Con la 
salvedad del acento, su español era impecable.

Pues la verdad no sé, dijo Anselmo. No tengo coche.
El hombre se rió y le palmeó la espalda como si acabara de 

contarle un chiste súper gracioso.
Me pasé un retén del sindicato en el centro sin darme cuenta, 

le explicó el hombre señalando el neumático. Porca Eva.
Visto de cerca, era posible distinguir tres cabezas de clavo 

para concreto entre las grecas de la rueda. El nivel de aire era más 
bajo que en las otras.

Qué mal, dijo Anselmo por decir algo.
¿Entonces no sabes de algún lugar por aquí?
Tal vez hay que ir hasta la colonia Reforma, dijo luego de fin-

gir que lo deliberaba.
Cazzo. No sé si llegue hasta allá con esta llanta. No traigo 

refacción y hay mil bloqueos en las calles.
Mala suerte.
¿Quieres que te acerquemos al centro, profesore?
Antes de responder, Anselmo examinó en torno suyo para sa-

ber si en realidad se dirigía a él.
Quiero caminar, dijo. Está bueno el clima.
¿Este sol de mierda? Ja. Estás loco, el hombre se tocó la ca-

beza. Allá tú, profesore.
Quiero aprovechar el día.
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¿Salieron temprano de clases?, quiso averiguar antes de dis-
ponerse a abordar la camioneta.

Sí… Es decir, no. Más bien renuncié. Enseñaba matemáticas. 
Fue mi último día.

El hombre de la Mitsubishi lo contempló con los ojos abiertos.
Oh, cazzo. Qué pena, le palmeó el hombro. Y con lo compli-

cado que están las cosas. Lo siento, profesore.
Hace mucho que quería hacerlo. Darme un tiempo. Para mis 

propios proyectos y cosas así.
Ah, ya veo, dijo el hombre devolviendo la atención en su llanta 

ponchada.
Dudó unos segundos antes de hablar y luego prosiguió.
Oye, profesore, ¿de qué dices que das clases?
Matemáticas.
¿Universidad?
Preparatoria.
Quizá te enteraste. A nosotros también nos corrieron hoy.
Anselmo no sabía aún a quién, además de él mismo, acredi-

taba aquel hombre con el uso del plural. Inclinó cuarenta y cinco 
grados la cabeza para avistar dentro de la cabina del vehículo. No 
vio nada.

Es la enésima escuela en la que intentamos, dijo contrariado. 
Ya no sabemos qué hacer con él.

Anselmo volvió a indagar detrás de los cristales de la camio-
neta. Nada. El hombre sacó un paliacate del bolsillo trasero del pan-
talón para secarse el sudor de la cara como si quisiera más bien 
despejarse las tribulaciones de la cabeza.

¿Prepa?
Preescolar. Tercer grado. La novena escuela. O décima. Bah. 

Ya ni sé.
El cielo era un campo de tersura inabarcable. Anselmo tuvo 

vértigo durante unos instantes por la sensación de movimiento de 
la tierra. Se sostuvo de la camioneta. El metal ardía.

¿Malas calificaciones?
Hemos intentado de todo con él, dijo.
¿Mala conducta?
De todo.
Anselmo escuchó un golpe fuerte desde el interior de la ca-

bina, del lado del chasis donde él estaba recargado, luego el traque-
teo de la chapa y más golpes huecos en el cristal. Juró que aquel 
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loco encerraba un animal feroz en el vehículo y dio un paso atrás. 
De nueva cuenta no alcanzó vislumbrar nada al interior de la ca-
mioneta a causa del reflejo del sol. El hombre abrió la portezuela. 
Anselmo retrocedió para no correr riesgos en caso de que, lo que 
fuera que guardara allí dentro, consiguiera escaparse y lanzársele a 
la yugular.

Bueno, tenemos que irnos, profesore, dijo extendiéndole la 
mano.

Suerte.
Suerte a ti también con tus nuevos proyectos y todo eso.
Ah, eso. Sí, bueno… Hasta luego.
Roberto Salvatore, dijo por último.
Roberto Salvatore le estrechó la mano a Anselmo y permane-

ció a la espera de oír su nombre en reciprocidad.
Se quedó esperando.
Roberto dejó salir una carcajada sonora y Anselmo pudo verle 

la campanilla, le golpeó el hombro una vez más con camaradería, 
se introdujo a la camioneta y arrancó. La Mitsubishi avanzó hasta 
el final de la privada con una rueda más baja que las otras. Anselmo 
vislumbró una silueta semejante a la de un animal de talla media 
que se sacudía del lado del asiento del copiloto. Casi desembocaba 
en la avenida cuando el hombre que se había presentado como Ro-
berto Salvatore frenó en seco. Aprovechó el descanso de una de las 
cocheras contiguas para subir su vehículo a la banqueta, entre el es-
pacio libre de dos jardineras, y dar un giro bárbaro de ciento ochenta 
grados. El caucho de las ruedas rechinó sobre el pavimento y en cosa 
de segundos la Mitsubishi estuvo otra vez emparejada a Anselmo. 
Un niño de cabello muy lacio y negro le hizo gestos de odio con la 
boca pegada al cristal.

Oye, profesore, dijo Roberto alzando la mano desde su ven-
tanilla. ¿Estás seguro que no quieres que te llevemos?

Gracias, Anselmo negó la oferta sin despegar la vista del niño.
El vehículo marchaba al mismo paso que él.
Nadie me lo va a creer cuando lo cuente, maldito loco, dijo 

Roberto. Dime por qué renunciaste.
Anselmo caminaba en silencio, el sol de frente.
Libertad de cátedra, dijo con la mano pegada a la camioneta 

como un torero.
Me imagino, dijo. Pinches persinados.
No tienes idea, dijo Anselmo. Pinchísimos.
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La camioneta avanzaba a vuelta de rueda y el sonido bronco 
del motor en marcha era el resuello de una bestia en calma.

Aunque no entiendo para qué mierda necesitas libertad de 
cátedra, dijo Roberto. Todo lo que tenías que hacer para cobrar la 
quincena era fingir que educabas a un montón de adolescentes mal-
criados de familias ricas.

Anselmo le dio la razón.
Un zanate planeó por un túnel de aire a relativa poca distan-

cia de la superficie. Fue como ver un pliego azur y limpio mancharse 
de una salpicadura de tinta movediza. El zanate se posó entre las ra-
mas perezosas de un guaje, graznó por encima del ronroneo multi-
tudinario y adormecedor de las chicharras y éstas se callaron de tajo.

¿Seguro que no quieres un aventón?
El niño-fiera observaba a Anselmo desafiante, como para que 

ni se le ocurriera tomarle la palabra a Roberto. Le mostró dos hile-
ras de dientecitos afilados de piraña y, aunque no podía escucharlo 
a causa del motor, estaba seguro de que gruñía desde el otro lado 
del cristal.

Seguro, sacudió la mano frente la cara del niño.
Bueno, dijo Roberto. Ci vediamo, profesore.
El motor de la Mitsubishi bramó para adelantarse hacia la 

boca de la privada. Era demasiada camioneta para la ciudad. En el 
aire quedó el olor a nafta quemada que a Anselmo le produjo un 
estornudo. La camioneta, sin embargo, frenó nuevamente treinta 
metros adelante antes de tomar la avenida. ¿Y ahora qué carajos? 
Roberto sacó el cuerpo por la ventanilla, medio torso flotando en 
el vacío. Estaba de pronto exaltado, igual que si hubiera tenido una 
revelación. La cara colorada.

Oye, tú, profesore, gritó por encima del capó. ¿Te interesa un 
nuevo trabajo?

El primer gol de su equipo cayó cuando uno de los mucha-
chos de camisetas negras, cabello recortado al estilo mohicano, re-
mató con la cabeza un saque de manos. El de la mohicana era un 
muchacho de complexión media, no tan ágil como la que llamaban 
Julia pero notoriamente más técnico. Anselmo vio cómo había es-
tado sirviéndole balones a los delanteros en los partidos anteriores. 
Le decían el Jaguar. Se despegó del suelo como eyectado por un 
muelle encima de los defensores, giró la cintura con autoridad, re-
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mató de testa y el balón mordió el suelo en un ángulo recto, impa-
rable, dejando al portero viendo visiones. Julia y los otros 
aplaudieron. Anselmo, quieto y desde la portería, también.

Su primer intervención en el juego sucedió durante un saque 
de esquina. El defensa de los dreadlocks le preguntó si quería que 
protegiera el primer poste. Anselmo no vio poste alguno que prote-
ger, pero le dijo que sí de todas formas y el chico pareció contento. 
El tirador del equipo de los profesores sacó un centro tendido que 
se fue cerrando amenazantemente sobre el espacio aéreo del área 
chica. Anselmo dio dos pasos cortos y saltó por encima de las cabe-
zas que pretendían rematar, se colgó en el aire de la lámpara con la 
punta de los dedos pero le atravesaron un hombro y perdió el apoyo. 
Azotó en el suelo como una tapia, pero jamás soltó el balón. El de-
fensa lo ayudó a levantarse. Anselmo tomó vuelo y despejó de bo-
tepronto un potente proyectil que se desdibujó dos segundos en el 
cenit al recortarse contra el sol.

El juego se tornó ríspido, obstruido. Los profesores no esta-
ban dispuestos a desperdiciar la oportunidad de ser los primeros en 
eliminar a los muchachos de las camisetas negras. Empezaron a en-
trar a las jugadas con reciedumbre, abusando de su corpulencia. Uno 
de los profesores más rápidos y bajitos, por ejemplo, había instau-
rado una insidiosa marca sobre Julia. No le daba tregua ni un se-
gundo. Era el mismo maestro albino que Anselmo había visto en la 
barda. Cuando ella emprendía una carrera tras la pelota, él la jalaba 
del brazo o de la playera para sofrenarla. Y cuando Julia iba a bus-
car un centro elevado, el profesor la clavaba al suelo pisándole el pie 
o amarrándola de la cintura. Julia se fastidió muy pronto y, en cierto 
punto en que creyó que nadie los miraba, le tiró un revés de la mano 
para deshacerse de él. Éste aprovechó su distracción para ganarle la 
espalda y salir hecho una raya a recibir un centro bombeado que 
parecía perdido, burlar al último hombre en la defensa y quedar solo 
contra Anselmo, que le salió al paso hasta los límites del área grande 
con la intención de recortarle la perspectiva de tiro. Cuando estuvo 
a metro y medio de él, el profesor titubeó, dribló de manera lucidora 
pero poco efectiva. Ese tiempo muerto le bastó a Anselmo para ga-
narle el compás. Dio una zancada larga y arrojó su cuerpo tendido 
en horizontal para cubrir el balón como si se arrojara sobre una gra-
nada. Cerró los ojos y absorbió la patada en el pecho igual que una 
descarga de aire comprimido. El profesor se enganchó a él por la 
inercia, de tal manera que se elevó por el aire y cayó un metro de-
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lante sobre el adoquín. Cuando Anselmo se reincorporó con el ba-
lón entre las manos, la gente que observaba el juego gritó efusiva. 
Algunos lo festejaron, pero los más reclamaban su exceso de fuerza 
en la barrida. Anselmo despejó con un lanzamiento rápido de látigo 
sobre la cabeza de Julia. Ella mató la bola con el pecho y de primera 
intención se giró de cara a la meta. Creyeron que dispararía con po-
tencia. El portero se venció y Julia, serena, no hizo nada más que 
rodar la pelota a un costado. El Jaguar se encarriló detrás de ella 
para anotar sin que el portero y el defensa lograran verle el polvo. 
Se oyó un grito colectivo de júbilo. Habían empatado el juego.

La camisa de Anselmo quedó rota en la zona del codo. Algu-
nas partículas de tierra se le adhirieron a la piel. Se sacudió con la 
otra mano y lo que obtuvo fue aumentar el ardor. Entre tanto, el 
profesor albino al que había derribado se levantó, pasó muy cerca 
de él, le clavó el codo en las costillas y siguió adelante como si nada.

Así se juega, galán, le gritó uno de los muchachos de su 
equipo. Sin miedo.

A la distancia Julia también lo saludó.
La gente se arremolinó con creciente interés en torno a la 

barda cuando el balón se volvió a poner en juego. El flujo del par-
tido, no obstante, se atascó a mitad del campo. Los camisas negras 
tocaban, hacían pausas y buscaban resquicios por dónde colarse. 
Los profesores habían instaurado una muralla con todos sus hom-
bres a la espera de un contraataque mirífico. Estaban extenuados, 
aunque eso no les impedía abundar en el contacto duro ni en las 
patadas. Algunos disparos aventureros llegaban a las manos de An-
selmo sin problema, él aterrizaba el balón y con toques impecables 
a ras del piso repartía otra vez el juego. Julia tuvo tres buenas oca-
siones de anotar a distancia en un lapso de diez minutos, aunque el 
portero rival corrió con más suerte que talento para sofocarlas o en-
viarlas a tiro de esquina. Julia maldecía cada vez que erraba.

La bola estuvo topando en seco contra la muralla de los pro-
fesores una y otra vez. En uno de esos tantos tiros de esquina, 
cuando la defensa de los camisas negras estaba imbuida en el área 
contraria, el balón fue expelido hasta la media cancha tras un re-
bote. El mismo profesor bajito y habilidoso salió disparado como 
un cohete tras él. Julia, que lo marcaba, fue a darle caza. Anselmo 
los vio aparecerse de frente, desbocados, cuando corría él mismo a 
atrapar la pelota en sentido opuesto, directo a una colisión. Se ba-
rrió con los pies por delante y sintió las piernas del profesor abatién-
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dose como pinos de boliche contra las suyas y en la marcha arrolló 
también a Julia. El balón rodó lejos, ajeno al encontronazo.

El equipo de los profesores se dejó ir furioso encima de An-
selmo. Vociferaban. De la banca saltaron varios más que no tenían 
vela en el entierro pero que iban igualmente por su cabeza. El pro-
fesor albino se retorcía de dolor en el suelo. Julia tampoco se incor-
poró tras el golpe. Anselmo se levantó y recibió un empujón por 
detrás que lo devolvió de inmediato al adoquín. Quiso erguirse pero 
dos profesores ya lo atosigaban y le espetaban a la cara. Los mucha-
chos de negro aparecieron repartiendo golpes para quitarle la turba 
de encima. Alguien a quien Anselmo no vio le pateó una espinilla 
aprovechando la confusión. Fue al que llamaban el Jaguar quien 
detuvo por el cuello a uno de los profesores más rijosos para que se 
aplacara, pero otro más, sin embargo, entre el hervidero, todavía al-
canzó a sembrarle a Anselmo un puñetazo en la cara que lo puso a 
mirar directo al sol por un segundo. Alcanzó a ver que algo como 
una sombra se metió veloz entre la turba para devolver el golpe. Era 
Julia, que se había ensartado a puños. Cuando Anselmo consiguió 
ver con claridad, ella ya tenía a su agresor sometido contra el piso. 
El Jaguar, el de los dreadlocks y otros dos intentaron domeñarla 
para que detuviera la golpiza y ellos mismos recibieron algunos pu-
ñetazos. Sólo entonces los profesores hicieron una tregua.

Julia se levantó visiblemente alterada y escupió al piso, muy 
cerca de los pies de Anselmo.

¿Ves lo que provocas, pendejo?, le gritó y él quiso que se lo 
tragara la tierra.

Costó un buen tiempo que se desazolvaran los ánimos, al cabo 
del cual se dispersó la cámara húngara entre bravuconadas, amena-
zas e insultos. Uno de los profesores se acercó a la portería y desde 
allí contó once pasos. Donde cayó el undécimo, sembró el balón 
como una ofrenda. El profesor albino hizo un ademán para dar a 
entender que él cobraría el castigo. Era lo justo. De pronto la situa-
ción había adquirido un cariz ridículamente ceremonioso al que to-
dos se suscribieron. Anselmo se habría reído con ganas si lo que 
venía enseguida no dependiera tanto de él. El profesor abrió los bra-
zos para despejar un radio en torno suyo que le permitiera tomar 
impulso. Anselmo, resignado, fue a colocarse al paredón. Se impuso 
un silencio tan unánime en la plancha de la catedral que volvieron 
a escucharse las suelas de sus zapatos de vestir taconeando en los 
adoquines. Sintió ganas de quitárselos, pero el suelo estaba caliente. 
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Percibió la mirada incisiva de Julia detrás del tirador. No necesitaba 
decir nada para saber la opinión que tenía de él.

Míralo a los ojos, galán, gritó alguno de los de su equipo.
A la cintura, dijo otro. Mírale la cintura para adivinar a dónde 

va el tiro.
Anselmo se frotó las manos y dio rebotes sobre la punta de 

sus pies. El profesor albino tomó muy poco impulso y lo último que 
escuchó Anselmo fue el golpe sofocado por el impacto del empeine 
mientras que con dos pasos laterales él se lanzaba al aire sobre su 
costado derecho. Su cuerpo se estiró con toda su largura y el mundo 
se puso de cabeza. La masa esférica y parda disparada en su contra 
le dobló las falanges y tomó otra dirección. Aterrizó mal, con un 
hombro, y extravió el aire de los pulmones. Después solamente vis-
lumbró siluetas brincando y bailoteando a media cancha. El ado-
quín reverberaba desde esa posición. El calor del suelo al contacto 
con la piel le causó un estremecimiento. Pudo haber permanecido 
así, recostado, el resto del día, si no hubiera sido por alguien que 
vino a levantarlo.

Arriba, galán, dijo el Jaguar. Perdimos las camisetas.
Anselmo fue a buscar espacio en la banca. El codo le ardía. 

La región de la cara donde recibió el puñetazo estaba caliente e in-
flamada. Los muchachos no se hablaban entre sí. Nadie lo miró. 
Sólo el Jaguar le confirmó que había sido un buen lance. Se procuró 
asiento cerca de Anselmo y le preguntó si había jugado alguna vez 
en un equipo. Es decir, si había sido profesional. Anselmo cerró la 
boca. Estaba enfadado consigo. Así lo entendió el Jaguar y se dedi-
caron a ver el siguiente partido sin hablar. Al cabo de media hora el 
equipo de los profesores le había dado la vuelta a todos los otros.

El Jaguar le avisó que de nuevo era su turno. Esta vez los pro-
fesores estaban vestidos con playeras rojas del sindicato. Los mucha-
chos se vieron obligados por primera vez a deshacerse de las 
camisetas negras.

Tú no, galán, dijo el Jaguar cuando notó que Anselmo se ha-
cía bolas entre los botones de la camisa y la corbata. Eres el portero.

Se desvistieron y aquello fue un cuadro de torsos morenos y 
lampiños, con bastantes menos músculos que huesos afilados y cos-
tillas. Julia titubeó, pero al final se sacó la camiseta. Quedó en cor-
piño igual que una niña. Entró a la cancha cruzada de brazos. La 
rechifla y los aullidos que desató a su alrededor terminaron por abru-
marla. Arrancó el juego y, sin embargo, Julia merodeaba más o me-
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nos estática en su posición, viendo pasar la bola. Cuando corría, lo 
hacía con la cabeza lastrada al piso, como si estudiara un paisaje 
subterráneo debajo de los adoquines. Dejaba ir los pases para rema-
tar, no iba tras la pelota, ni ejercía batalla o resistencia cuando de-
fendían. El profesor que la marcaba desde el partido anterior no 
dejaba ir oportunidad para tener contacto con ella cuando preten-
día hacerle marca.

El primer gol fue de Julia y cayó en su portería. Anselmo ha-
bía salido a despejar de puños un tiro de esquina regalado como un 
caramelo, pero el balón se alargó a causa del aire hasta el segundo 
poste, que ella protegía. Las piernas de Julia se enredaron cuando 
pretendió sacar la pelota del fondo y apenas alcanzó a rebanarla con 
el pie, lo que produjo el efecto que la incrustó en la dirección erró-
nea. Anselmo quedó muy cerca de ella al final de la jugada. Sintió 
su pecho agitado pegado a su abdomen. El vaho de su transpiración. 
Pudo ver sus ojos contritos ofreciéndole disculpas. El autogol, no 
obstante, era en lo último que él pensaba.

Los de las camisetas negras se habían rendido. Anselmo es-
tuvo batallando en la portería veinte minutos más ante la metralla 
contraria. Sacó tantos balones como pudo en ese lapso y lo hizo de 
forma notable, pero fue tanta la incidencia de los otros y tanta la 
apatía de su equipo que terminaron venciéndolos. Los profesores 
celebraron como si aquello fuera la final de un mundial. Los mu-
chachos refunfuñaron, se recriminaron las pifias unos a otros. Julia 
no quiso hablar con nadie mientras se vestía. Resentidos y fastidia-
dos, llegaron al acuerdo de no jugar un partido más.

Fuera de la cancha Anselmo se examinó la ropa. Tenía la ca-
misa percudida. El desgarrón en la manga la volvía inservible. El 
pantalón raspado en la rodillas como el uniforme de un escolar. Los 
muchachos recogieron sus camisetas y mochilas de la barda y el 
grupo se desgranó en diferentes direcciones. Anselmo quiso despe-
dirse de ellos pero ya iban lejos. Intentó distinguir a Julia en alguna 
parte. Había desaparecido.

Cuando pretendió volver a ponérselo, se dio cuenta de que su 
saco no estaba donde lo dejó. Les preguntó a los profesores que aún 
esperaban turno para jugar. No vieron nada o fingieron no haber 
visto nada. Tampoco la carpeta con sus documentos se veía por allí. 
Se puso a buscar en el perímetro de la valla de cantera cuando por 
un altavoz se escuchó un llamado de alerta. Los jugadores se olvi-
daron del partido en el acto y el balón quedó abandonado ahí como 
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una boya flotante en mitad de un océano. La multitud de profeso-
res del sindicato desatendió cualquier cosa en la que se hubiera ata-
reado hasta ese minuto en cada uno de los campamentos, un mar 
de gente circulando aprisa pero sin perder el orden prefigurado para 
tomar posiciones en puestos estratégicos de vigilancia y carpas de 
campaña. Fue como ver un hormiguero replegarse en segundos.

El batir de los rotores de los helicópteros de la policía fue un 
redoble de tambores belígeros atronando en el cielo. Eran tres. Es-
taban estacionados a una altura inusual, demasiado cerca de las azo-
teas de los edificios del centro, casi estáticos, como pendidos del 
cielo por hilos de oxígeno, acechando. Las hojas y las ramas de los 
laureles de la India, los sabinos y eucaliptos crepitaron con la ven-
tolera levantada por las hélices como si intentaran advertir algo en 
una lengua a los pobladores del asentamiento. Las hojas muertas 
ascendieron de la superficie en volandas, formando remolinos, mien-
tras que la basura y los papeles sueltos se aplanaban contra las pa-
redes de la catedral y los otros edificios. Se instauró una bruma 
polvosa a metros del suelo. Aquella polvareda se metía en los ojos y 
en la boca de la gente como una maledicencia y, mientras la multi-
tud se agostaba en los socaires entre prisas y empujones, Anselmo, 
entumecido, fue el único que permaneció en medio de la plancha. 
La cabeza en dirección al cenit y una mano pegada a la frente como 
visera. El viento le sacudió los cabellos y le zarandeó la ropa hacién-
dola restallar con tal violencia que por un segundo, cuando abrió 
los ojos para contemplar el cielo, perdió el equilibrio.

Esos días anochecía más tarde de lo usual. Abrió cada puerta 
y cada ventana del departamento para que entrara la tarde con el 
aroma proveniente del patio. La luz dorada hacía titilar el enramado 
prieto y tosco del toronjo y restañaba fulgores entre las claras hojas 
del pochote y el aguacatal como doblones sacudiéndose el verdín 
por el pecíolo. Se creaba la impresión de que una lluvia de oro se 
precipitaba en su patio a esa hora.

Anselmo se bañó luego del partido. Se cambió el traje percu-
dido por una camiseta y unas bermudas limpias que lo hicieron sen-
tir fresco. Era media tarde y Mariana no había vuelto del trabajo. 
Extrajo del congelador los dos filetes de cazón que habían comprado 
para la semana. Cuando el cazón estuvo descongelado en la tarja 
mientras él se bañaba, lo preparó a las finas hierbas. Por encima del 
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chisporroteo del sartén, una música de banda llegaba a ratos desde 
la calle con el viento y al poco se desvanecía.

Sirvió los platos en una charola y salió al patio. En una de las 
sillas de plástico colocó el servicio. Se tendió en la hamaca para co-
mer a la sombra del árbol de toronjas. No había probado bocado 
desde que salió a la calle de madrugada. Terminó con todo en poco 
tiempo. Aún con hambre, hurgó en el refrigerador y encontró un 
pay de durazno. Puso un café con leche y se comió el pay de dos 
bocados. El bisbiseo de los árboles y de las chicharras aparecidas con 
las primeras lluvias lo arrullaron tan pronto como volvió a ocupar 
la hamaca. Quedó tan rendido que no se dio cuenta en qué mo-
mento lo venció el sueño.

Calculó que había dormitado durante al menos dos horas. Ni 
las huestes de mosquitos que emergieron con el atardecer para ar-
ponearle las piernas desnudas consiguieron despertarlo. No lo hizo 
sino hasta que oyó abrirse el candado del cancel exterior del edifi-
cio. Mariana apareció a contraluz, entre lo rayos que se filtraban por 
las ramas de los árboles. La miró sin despegar los párpados, mitad 
dormido, mitad despierto. Mariana tenía la cara brillosa y los me-
chones de cabello se le revelaban en el medio chongo que se había 
hecho para mitigar el calor. Cargaba su bolso en un hombro y un 
blazer ligero y arrugado debajo del otro. Antes de entrar al depar-
tamento se detuvo junto a la hamaca. Anselmo quiso que se recos-
tara con él para recuperar el sueño con su cuerpo tibio entre los 
brazos. Estiró una mano para dárselo a entender pero ella declinó.

¿Cómo te fue?, dijo Anselmo sin abrir los ojos.
El tráfico está imposible en el centro, dijo Mariana. No hay 

autobuses, tuve que venirme a pie. Hay un plantón de maestros en 
el zócalo. Lo mismo de todos los años. Una lata.

Mariana cruzó el umbral. Dejó caer el bolso y el blazer a la 
entrada. Se escuchó el sonajeo metálico del llavero contra la mesa 
de la cocina. Dilató unos minutos largos. Anselmo oyó el agua del 
depósito del baño y luego la corriente del lavamanos. El refrigerador 
abriendo y cerrando. Cuando Mariana regresó al patio traía consigo 
un vaso del té helado que él había dejado en el congelador. Fue a 
sentarse en el canto de la jardinera de ladrillos más cercana donde 
crecían algunos nopales, de modo que quedó frente a él. Se volvió 
a recoger el pelo y se abanicó el cuello con la otra mano. Depositó 
el vaso en el piso y jugó con las lascas con que la casera recubría la 
tierra de las plantas para evitar que los gatos callejeros orinaran en 
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ellas antes de extraer un cigarro de una cajetilla, encenderlo y dar 
una aspiración honda con las pupilas satisfechas, avasalladas por el 
infinito.

Soñé con esa canción del Istmo que te gusta, dijo él.
No la soñaste. De camino hacia acá hay un velorio.
Percibía la textura palpitante que la hilaza de la hamaca había 

grabado en su piel por haber dormido en la misma postura. Tam-
bién a Mariana la escuchaba como entre sueños. En cierto momento, 
Anselmo creyó verla quemar con la punta del cigarro una de las hor-
migas que trepaban por la jardinera en fila india. Se había inter-
puesto en su ruta y ahora danzaban perturbadas y en caos al no 
poder reencontrar el rastro. Mariana se recogió la falda hasta los 
muslos, se quitó las zapatillas y se cruzó de piernas para darse un 
masaje en los talones.

Hoy tuve una discusión en la escuela, dijo Mariana. Eso más 
el tráfico. Por eso se me hizo tan tarde. Un fastidio.

¿Qué pasó?
Es Inés, la niña que te conté. La que tiene TDA.
¿Está bien?
Sí, dijo. Ella cada vez está mejor. Pero los papás no pueden 

seguir pagando la colegiatura. El padre es del sindicato de electri-
cistas. Ahora que desapareció la compañía se quedó en la calle. La 
señora no tiene sueldo, es ama de casa. Han dicho que no pueden 
pagar ya una escuela de educación especial para su hija.

¿Y qué harán?
Hubo una junta. Pedí que le dieran una beca. Es la más avan-

zada del grupo que asisto, se lo dije a su profesora.
Me parece justo, aprobó Anselmo con un asentimiento de la 

cabeza y se quedó así, mirando al cielo, todavía adormilado.
Anselmo sabía mejor que nadie que el sentido de justicia de 

Mariana no admitía amplios márgenes de movilidad. En una oca-
sión, por ejemplo, durante la temporada que recién había vuelto a 
México, Mariana consiguió un primer empleo como asistente de 
una profesora en un colegio privado para niños de preescolar con 
problemas de aprendizaje. Un día, la madre de uno de sus alumnos, 
un niño juchiteco con déficit de atención, organizó una fiesta de 
cumpleaños en el colegio. Era la esposa de un empresario minero 
del Istmo que se había trasladado a la capital para hacer atender a 
su hijo. La directora y las profesoras no tuvieron objeción en reali-
zar la fiesta durante la hora del recreo. Era lo que se acostumbraba. 
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La madre trajo un pastel y gelatinas y hubo una piñata y muchos re-
galos. Sin embargo, había otro niño juchiteco en el grupo. Éste, se-
gún creyó entender Mariana, era primo del otro. Las familias, como 
no es raro de hallar en el Istmo, estaban peleadas a muerte por mo-
tivos pecuniarios. Una herencia o algo así. Era un niño también de 
Juchitán que iba un grado abajo que el otro, borderline, ligero retraso 
mental, de familia bastante más humilde que la de su primo. La ma-
dre que organizó la fiesta fue muy clara en lo tocante a que este otro 
niño, por ninguna razón, podía tomar parte de la fiesta. Y, por ab-
surdo que le pareciera a Mariana, así sucedió. La madre, presente en 
todo momento durante la celebración del colegio, se encargó de que 
así fuera. Mariana intervino. Habló con ella sin éxito. Habló con su 
profesora titular y, al no encontrar oídos, fue a dialogar con la direc-
tora. Protestó. Los donativos que la institución recibía de parte del 
marido de la mujer juchiteca, no obstante, eran una moción de peso 
para no objetar el capricho. El niño borderline debió pasar el recreo 
entero y el resto de la fiesta en el salón, la vista baja, haciendo tiempo 
con la única compañía de Mariana. Cuando terminó el horario lec-
tivo y con él la fiesta, Mariana volvió a casa enfurecida, sin dirigirle 
la palabra a nadie, y se encerró en su cuarto hasta el día siguiente.

Pasó el fin de semana y Mariana tuvo una sorpresa para sus 
alumnos. Sin pedir permiso a la profesora titular, y mucho menos 
a la directora, Mariana había llevado pastel, gelatinas, y una piñata 
idéntica a la que habían roto durante el cumpleaños del niño juchi-
teco. Todo pagado de su bolsillo. Los alumnos quedaron fascinados. 
La profesora, estupefacta. Tan pronto como llegó la hora del recreo, 
Mariana fue a traer al niño borderline que tuvo prohibido estar en 
la otra fiesta. Llamó a sus compañeros, incluido su primo, para que 
vinieran a festejarlo como si fuera, en efecto, su cumpleaños. Él es-
taba tan complacido y alegre siendo el centro de atención de ese día 
que ni siquiera hizo algo por desmentirla. Estaba rutilante.

Al finalizar la jornada, entre la euforia por el festín y la tre-
menda alharaca de felicidad de los alumnos del kínder, Mariana fue 
despedida. Entregó su uniforme y sus materiales de trabajo y aban-
donó aquella escuela sonriente y satisfecha. Mariana. De eso y más 
era capaz para ser consecuente con su idea de justicia.

Pero la rechazaron, dijo Mariana reanudando la conversación 
tras dar varias fumadas en silencio.

¿Qué cosa?, quiso saber Anselmo.
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La beca, dijo. La beca para Inés. El consejo la rechazó. Dije-
ron que hay tolerancia cero en el pago de las cuotas y que no existe 
ningún tipo de beca. Lo de siempre. Que es una institución privada, 
no una beneficencia.

Qué putada, dijo Anselmo. ¿Y qué harán? Las otras escuelas 
a donde podría ir son igual o más caras.

Ya me las arreglaré, dijo Mariana meneando la cabeza. Lo voy 
a arreglar, vas a ver.

El contorno de la cabeza de Mariana se nimbaba con los re-
flejos postreros de la luz del atardecer. Los iris tornasolados como 
dos soles jóvenes. Todo a su alrededor parecía adquirir una iridis-
cencia votiva. Anselmo sospechó que no tardaría en dimanar una 
luz propia, mucho más vital y arropadora que la de la tarde que fe-
necía sobre ellos y que dispensaba con ese mismo halo cósmico in-
cluso a los objetos más banales de su jardín.

¿Tú qué tal?, dijo Mariana de repente. ¿Conseguiste el tra-
bajo?

Conocí a un italiano loco, dijo Anselmo desperezándose so-
bre la hamaca. Nos invitó a comer a San Agustín Etla. El domingo. 
Él y su mujer tienen un restaurante allá arriba, en el cerro. Dice que 
tiene una huerta donde cultiva vegetales orgánicos y un estanque 
donde cría carpas y truchas. No estaría mal visitarlos.

Mariana volvió a aspirar el humo del cigarro y reanudó el 
masaje de sus pies.

¿Es guapa su esposa?
A ella no la conocí.
Etla queda lejos de todas formas. No tenemos cómo llegar.
Antes decías que te gustaría vivir allá. Cómo llegar es lo de 

menos.
¿Es guapo el italiano?
Los ojos de Mariana, en efecto, apuntaban hacia Anselmo, 

pero estaba tan abstraída que no lo miraban de verdad. Observaba 
a través de él. Sólo cuando alguna palabra la traía a tierra igual que 
un conjuro, la sustancia ida volvía a gobernar su cuerpo.

Me lo encontré afuera de la escuela, dijo Anselmo. Después 
de la entrevista.

Entonces te dieron el trabajo.
Sí… Bueno, no. No lo acepté. Conseguí uno mejor.
Mariana abandonó el cigarro al filo de la jardinera, encorsetó 

la columna y prestó entonces completa solicitud a lo que él tenía que 
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decirle, por más absurdo e incomprensible que pudiera ser. Anselmo 
se sujetó a la parte rígida de la hamaca para sentarse sin perder el 
equilibro antes de detallar la situación. La sangre le volvió a las ex-
tremidades y resintió el escozor de los piquetes de mosquito que ha-
bía recibido mientras dormía.

Roberto me ofreció trabajo.
Mariana, incrédula, arrugó la cara.
¿Quién?
Roberto, el italiano del restaurante.
¿Eso qué significa?, indagó escéptica tras una pausa dubita-

tiva que volvió a abducirla de cualquier nexo terreno. ¿Vas a trabajar 
de mesero?

Mucho mejor.
Anselmo se precipitó hacia delante para hacerse entender y lo 

único que provocó fue que la hamaca se estremeciera. Debió afe-
rrarse con ambas manos para no caer de boca.

Quiere que le demos clases particulares a su hijo. Problemas 
de aprendizaje.

Mariana pestañeó como si pudiera así alejar la confusión.
¿Nosotros?
Ajá, dijo él satisfecho. Tú y yo.
Mariana cogió el vaso con té del suelo y le dio un trago. Se 

quedó examinando el contenido a través del cristal. Las partículas 
de clavo y jengibre se arremolinaron como astillas de un naufragio 
microscópico frente a sus ojos.

Ya veremos, dijo ella. Hace mucho que no doy terapia.
Cuando pronunció esto último, Anselmo supo que había per-

dido su interés.
El niño tiene dificultades de aprendizaje, insistió. Lo han ex-

pulsado de un montón de escuelas. Es tu especialidad.
Sí, bueno. Pero, ¿y tú?
Yo puedo acompañarte.
Mariana miró de pronto a Anselmo como si hablara en un 

dialecto peregrino. El silencio fue el tercer habitante en el departa-
mento. Un habitante incómodo.

El aroma de las toronjas, el sahumerio de las buganvillas, el 
sonido de los grillos desplazando gradualmente en número al de las 
chicharras y el picor en las fosas nasales del bálsamo carbonoso de 
un horno de leña que arrastraba consigo el aire desde varias azoteas 
a la lejanía, eran señales que vaticinaban la proximidad de la noche. 
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Mariana recuperó el cigarro de la jardinera y dio la última bocanada 
antes de extinguirlo contra el adoquín. Refrescaba.

¿Te sobró dinero?
Como Anselmo no contestó, Mariana le mostró las palmas 

de las manos vacías.
¿Surtiste la receta?, insistió. Casi no me queda insulina.
Perdí el saco. Allí traía el dinero.
Silencio.
Mariana suspiró.
Anselmo, dijo ella en tono suspicaz aunque exhumado de 

cualquier ánimo reprobatorio. ¿Volviste a tomar?
El aire les trajo nuevamente una melodía en rachas y desde la 

calle retornó el verso de la canción que Anselmo había creído oír en 
sueños. Escucharon atentos. Mariana cantó entre dientes. La brisa 
amainó su ímpetu desvaído y la música se eclipsó con ella al cabo 
de un rato. Ella recogió el vaso y las zapatillas de las baldosas y se 
puso en pie. Anselmo hizo lo mismo para alcanzarla y los terrones 
de arena suelta de las jardineras y el zacate recortado entre los blo-
ques de adoquín le picaron en las plantas de los pies y entre los de-
dos. Pretendió abrazar a Mariana cuando la tuvo cerca.

No, Anselmo. Estoy muy cansada.
La vio desaparecer en el interior del departamento. Encendió 

una luz. Él regresó a su hamaca y se acostó boca arriba, los brazos 
cruzados bajo la nuca como almohada.

Cuando despertó, horas después, en mitad de la oscuridad y 
a la intemperie, era de madrugada. No recordó de momento dónde 
se hallaba y el balanceo de la hamaca al erguirse lo sobresaltó. La 
puerta del departamento seguía abierta pero las luces estaban apa-
gadas. Tenía los pies fríos. Se levantó, caminó bamboleándose hasta 
el cuarto. Se metió al colchón. Hacía mucho que Mariana dormía. 
Su cuerpo era una fuente de calor entre las sábanas. La abrazó des-
pacio por la espalda para no turbarle el sueño. Entrelazó los dedos 
de ella a los suyos. Se amoldaron perfecto. Mariana renegó, aunque 
sin despertarse.

Esa noche Anselmo tuvo sueños tranquilos y placenteros.
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