Mayo

En matemdticas, toda destruccién de formas puede describirse
por la desaparicién de los atractores que representan esas formas ini-
ciales y su remplazo por otros. Lo mismo ocurre entre individuos y
entre comunidades.

Estos procesos son conocidos como catdstrofes.

Los tinicos acontecimientos importantes en la vida de un in-
dividuo o de una comunidad son esas catdstrofes. Las catdstrofes
son lo dltimo que se borra de nuestra memoria.

Esta es la historia de una catdstrofe entre dos personas. Es
también la historia de la catdstrofe de un pueblo.

En esta historia Anselmo Santiago tenia veintiocho afios. Tres
viviendo con Mariana Herndndez. Tenia, ademds, casi un afo sin
empleo. Harfan falta siete meses, de mayo a noviembre, para que
todo en su relacién y en la ciudad se fuera a la mierda.

Esta es la historia més feliz que Anselmo Santiago conocié.

En un sector de la generacién de mexicanos de clase media al
que Anselmo y Mariana pertenecian, solfa confundirse la 16gica de
los mercados y las pricticas de consumo con una moral liberal y
progresista. La idea de compromiso, de enamorarse o entablar un
vinculo sentimental duradero hacia un companero sexual era con-
siderada, por tanto, obsoleta. Reaccionaria. Incluso peligrosa. Y ellos
dos habian decidido tirarse de cabeza al despenadero. Cualquiera
que los hubiera observado entonces, dirfa que era una mentira el que
Mariana y Anselmo fueran la misma gente que, llena de expectati-
vas y en libertad, habfa optado por vivir en unién tres afios antes.
Las mismas dos personas que habfan empefiado el mayor porcentaje
de sus energias de los tltimos afios en la elaboracién y sostenimiento
de un proyecto de vida en comin. Anselmo mismo, de poder des-
doblarse para ver el cuadro entero, no darfa un peso por ambos.

Anselmo era de Zacatecas. Clase media baja. Hijo y heredero
de nada en particular, salvo de una timidez casi pedestre. Llegé a
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Oaxaca a los veinticinco afios un poco por accidente. Sobrevivia de
empleos eventuales y mal remunerados. Casi siempre como profesor
de matemdticas en secundarias y preparatorias privadas que no otor-
gaban ninguna prestacién de ley. Creyd, sin embargo, que la expe-
riencia en esa ciudad lo compensaria con creces. No erré. Estaba
por inaugurarse la que a la larga él considerarfa la época mds feliz
de su vida.

El nimero mdgico, en su caso, fue el tres. Al tercer mes de
residir en Oaxaca conocié a Mariana. Tres semanas bastaron para
irse a vivir juntos. Tres afios. Lo que algunos antropdlogos y darwi-
nistas afirman que dura la experiencia que reconocemos como amor.
Es decir, la etapa en que los cerebros de una pareja producen feni-
letilamina como dos mdquinas desaforadas operando igual que el
cerebro de un usuario habitual de anfetaminas. Al término de ese
periodo, similar a una droga dura que deja de suministrarse de un
dia para otro, sobreviene la resaca insufrible y espantosa. Dichosos
de aquellos que logran salvarla y sobrevivir en el intento, porque de
ellos serd el reino de los opidceos. El estupidizamiento del matrimo-
nio. El placebo del adulterio. O, dicho de otra forma, el carril lento
de las endorfinas.

Este tltimo no fue el caso de Anselmo y Mariana.

No es que antes se hubiera preciado de tenerlos pero, cuando
lleg6 a Oaxaca, Anselmo no contaba con muchos amigos. Fue un pro-
fesor de uno de los varios colegios donde impartia clases de matemd-
ticas el que lo invitd a una fiesta un sdbado después del dia de la
Independencia en el Café Central. Anselmo no estaba tan convencido.
Dada la porfia y buena voluntad puestas en el intento del profesor por
sacarlo del ostracismo de su temperamento nortefio colindante m4s
bien con el montaraz, Anselmo se vio orillado a aceptar.

Creo que no me acuerdo de tu nombre, le dijo Anselmo en
aquella ocasién a una muchacha de perfil victoriano y hombros pa-
tricios. Cabello recortado a la moda. Espalda de una rectitud inso-
bornable como la de una bailarina de ballet y rematada en una
depresion lumbar a la que sélo unas nalgas olimpicas oponifan resis-
tencia. Habfa emergido del gentio de la fiesta hasta el zagudn solitario
del Café Central donde Anselmo se encontraba matando el tiempo.

Eres Pamela, ;no?, dijo por decir cualquier nombre.

Ella se quedé mirdndolo.

Anselmo la habia visto bailar durante la noche sin hacer caso
de la nube de hombres a su alrededor. Habia ensayado las perspec-
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tivas de acercdrsele mientras la contemplaba moverse en la pista y
llegé a la conclusién de que serfa mucho menos complicado abordar
a la amiga, una morena delgada y simpdtica de piernas largas, pero
que no reunia ni la tercera parte de la elegancia de la primera. Luego
de muchos devaneos, Anselmo se convencié de que de todas formas
lo mejor era concentrarse en beber mezcal durante lo que restara de
la fiesta y largarse a dormir solo mientras atin pudiera sostenerse en
pie. Volver a su casa y vaciar el tanque de modo manual.

Anselmo Santiago nunca sospechd que ése iba a ser su dia de
suerte.

No, le respondié Mariana divertida por la confusién. Pamela
es mi amiga. Yo soy Mariana. Mariana Herndndez.

Mucho gusto, Mariana Herndndez. Yo soy Anselmo. Anselmo
Santiago.

Mariana se senté a su lado. Se cruzé de piernas con un ade-
mdn aristocrdtico y el vestido corto expuso mds de la mitad de sus
muslos. Anselmo hizo un esfuerzo consciente por no mirar. Un hilo
de focos de colores guindados sobre el dintel de ladrillo desnudo
como una serie navidefia era todo lo que los iluminaba. No habia
nadie mds en el zagudn. Salvo los meseros, que entraban y salian
del cuarto de servicio. Anselmo creyé que Mariana se sentia obli-
gada a la cortesfa de saber si le molestaba el humo. Como dijo que
no, ella sacé una cajetilla de cigarros y encendié uno. Le ofrecié otro
pero €l se negd. Les llegd entonces el beat renovado y el clamoreo
desde el interior del bar.

Qué buena noche hace, dijo Mariana soltando el humo.

Anselmo volted al cielo mientras las notas bajas cimbraban
las monturas de los cristales de las ventanas. Tuvo un segundo para
echarle un ojo a sus muslos sin ser descubierto.

Al cabo de quince minutos, averigué que podia hacer reir a
Mariana con facilidad. Y que no sélo podia suscitar entre tanto la
atencién de sus grandes ojos verdes, sino hacer que sus pupilas fue-
ran de arriba abajo y de un lado a otro mientras ¢l hablaba de cual-
quier cosa. Como si por primera vez la textura y la forma de su
propia cara fueran asuntos de gran interés para alguien.

;Quieres un trago?, dijo Anselmo acercdndole el mezcal que
habia estado bebiendo cuando comprobé que era el dnico borracho
de los dos.

Mariana se dedicaba a fumar con compulsién, pero no bebfa.

¢Me quieres matar?
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Nah, Anselmo metié la nariz a la boca del vaso como coar-
tada. Ni siquiera es tan fuerte.

Da lo mismo que me dieras veneno. Tengo diabetes.

Ja.

La tengo desde nifa, dijo sosteniendo la respiracién para luego
exhalar el humo. ;Y td siempre tomas solo?

Es mi cumpleafios. Estaba esperdndote. Tt debes ser mi re-
galo.

Pfff... ;De veras te funciona esa mierda?, le sonrié sin dejar
de hacer bailar sus pupilas. Debes estar muy urgido.

Hubo un silencio.

Opye, dijo Mariana. ;Nunca vamos a hablar en serio?

Nunca he hablado tan en serio.

Mariana estaciond al fin sus ojos en linea recta con el hori-
zonte de los de Anselmo, tan luminosos que, a pesar de la exigua
luz, pudo verse reflejada en ellos. No los volvié a mover de esa po-
sicién mds que para pestafiear por el humo del cigarro.

A qué te dedicas, Anselmo?

Soy estibador.

Estaban tan juntos, sentados lado a lado entre el espacio que
dejaban libre las macetas con palmas y enredaderas en un descanso
de concreto, que Mariana debié echar el cuerpo hacia atrds para al-
canzar a verlo entero. Lo examiné desde la frente hasta los pies con
un gesto que pretendia comunicar una suspicacia divertida.

No, en serio.

En serio, dijo él. Trabajo de estibador en el mercado 20 de
Noviembre. Te he visto pasar los sibados.

Le habria ensefado las palmas de las manos para corroborarlo
si no intuyera que Mariana era de sobra sagaz para distinguir la di-
ferencia entre los callos de un obrero y las ampollas obtenidas por
lo que €l consideraba un pasatiempo burgués. Durante el mes an-
terior, siguiendo quién sabe por qué el consejo del mismo profesor
que lo arrastré a aquella fiesta, habia concurrido durante dos sema-
nas a un gimnasio en el que jamds volvi6 a poner un pie después de
ese periodo. Fue en este punto de la conversacién que se percat6 de
lo borracho que estaba.

Pero desde el lunes tendré un trabajo mejor, dijo. Mesero de
turno nocturno en el VIP’s del centro.

Excelente, dijo Mariana. Una razén mds para nunca comer
en ese lugar tan espantoso.
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No importaba que continuara traslapando disparates, Ma-
riana igual bebia de sus palabras y se lo comia con los ojos sin dejar
de sonreir. El perfume de ella y su cabello olfan muy bien cada vez
que Anselmo se acercaba a decirle algo. Se sentia bien. Se sentfa muy
bien estar a su lado.

Ya. Pero no me refiero a eso, dijo Mariana bajando la voz una
octava y aproximdndose a él para hacerse oir por encima del volu-
men de la musica, que era cada vez mds alto. Quiero decir, qué es
lo que te interesa. Qué es lo que de veras te interesa hacer.

Sélo hay una cosa que me interesa hacer ahora, dijo Anselmo.
Pero si te la dijera te irfas corriendo de aqui.

Ah, ;si?

Hubo un nuevo silencio entre ellos.

Mariana se puso en pie sobre sus tacones altos con un solo
movimiento. Apagd el cigarro en el piso y jalé a Anselmo del brazo
para que la siguiera.

Cidllate y vamos a bailar, dijo ella. Cuando terminemos ya
veré si quiero o no que me lleves a tu cama.

Mariana Herndndez provenia por la rama paterna de una fa-
milia acomodada de empresarios de la construccién originaria de
Pinotepa Nacional. Era una familia de dinero viejo y de costumbres
que, si bien mantenfa una sana lejanfa con respecto a la influencia
perniciosa de la iglesia catélica, apelaba sin embargo a valores su-
puestamente inherentes a la familia tradicional. Cosa que a Mariana
la hacfa marcar distancia. Su madre, en cambio, era una arquitecta
de ascendencia alemana bastante mds liberal. Era una mujer de quien
a todas luces Mariana heredé el temperamento. Afiliada en la ju-
ventud al Partido Comunista de México, deserté desencantada por
sus crecientes convicciones feministas que, a su juicio, chocaban con
la hegemonia androcéntrica del partido. Habia llegado a la regién
de la costa de Oaxaca con un grupo de profesores y estudiantes de
la UNAM cuyo objetivo era montar un proyecto de viviendas au-
tosustentables en la segunda mitad de los afios setenta. Aunque pa-
saban temporadas en Oaxaca y en Pinotepa Nacional, sus padres
vivian mayormente en la Ciudad de México, donde Mariana se crid.
Ella era la menor de tres hermanos, pero la dnica de ellos que sintié
la inquietud de salir a estudiar desde temprano al extranjero. Su
madre, de visién de mundo bastante m4s abierta que el marido, fue
la principal promotora de enviarla a continuar la preparatoria en
Canad4. Mariana, tal como le confesé a Anselmo cuando se cono-
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cieron, habfa nacido con diabetes del tipo uno, por lo que le fue in-
culcado desde nifia un modelo inamovible de vida basado en
hdbitos y rutinas estrictas para mantener a raya la enfermedad. Les
intranquilizaba a los padres en un inicio el que no pudiera hacerse
responsable por si misma de su salud en el extranjero. Y no era para
menos. Durante la pubescencia su enfermedad habia fungido como
una bomba silenciosa de comportamiento impredecible, previo a
que se estacionara de manera definitiva en la adultez. Antes de Ca-
nadd, Mariana sorteé un largo periodo depresivo ocasionado por la
extenuacién emocional a la que la mantenia enyugada la tiranfa de
las inyecciones diarias de insulina, los horarios inamovibles y racio-
nados para los alimentos, la angustia respecto al exceso de actividad
fisica o la poca actividad fisica, la prohibicién de salir o viajar con
sus amigas sin la vigilancia de los padres y demds restricciones que
le dificultaban encajar en el mismo contexto que sus amigos y com-
pafieros de escuela, a quienes, dicho sea de paso, ella consideraba
normales. Ella, bajo ese mismo criterio, no podia sino considerarse
a sf misma anormal. Los padres guardaban sus reservas sobre si Ma-
riana podria llevar una vida auténoma lejos de la estabilidad que le
garantizaban las rutinas planificadas. Pero de cualquier forma lo
hizo. Llegaron a la conclusién de que abrir la burbuja de proteccién
serfa lo mds beneficioso para se que forjara un temperamento. Pero,
en cambio, afios después la decisién de Mariana de inscribirse en la
Universidad Pedagégica Nacional para estudiar la carrera en Educa-
cién, algo bastante m4s trivial que mudarse a un pais desconocido,
no fue tan bien vista por ninguno de sus progenitores. Antes que so-
bre cualquiera de sus otros dos hijos, tenfan sembradas en ella expec-
tativas mucho mds elevadas que, por no encajar en la éptica
mercantil de uno ni en la visién progresista de la otra, una vida como
docente segtin ellos simplemente no alcanzaria a potenciar. Frente a
la pertinacia de Mariana de inscribirse en la Universidad Pedagégica
y su decisién de independizarse con la anuencia de sus padres o sin
ella, no encontraron opcién mejor que mantenerla en la Ciudad de
México con una pensién mensual durante los cuatro afos que duré
la carrera, al cabo de los cuales se titularfa con honores y una tesis
sobre el TDA. No pasé un semestre de haber terminado la licencia-
tura cuando fue becada por la Universidad de Berlin para cursar una
maestria en métodos de educacién para personas con problemas de
aprendizaje, de la que se gradud con una tesis sobre el Sindrome de
Asperger. Después de su estadia en Berlin, Mariana realizé dos es-
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tancias cortas en Barcelona y California con el pretexto de tomar
cursos en su especialidad. Lo que pretendia con esas extensiones ar-
tificiales de la carrera no era mds que postergar al méximo su vuelta
a México. Sin embargo, después de un tiempo no tuvo alternativa.
Lo hizo poco después de que el grifo de la subvencién académica se
cerré. Consigui arregldrselas en San Diego durante un periodo ex-
tra en el que hizo malabares con empleos ilegales y mal retribuidos
y en el cual compartié los gastos y el departamento con un novio
colombiano que la habia seguido incondicionalmente desde Berlin.
Mientras tanto, la otra mitad del tiempo la gastaba en emprender
todo cuanto estuviera de su parte para hacerse de una plaza como
docente en diversas universidades del estado. La llamaron a varias
entrevistas y fue admitida en los periodos de prueba en dos de sus
primeras opciones. Al final del proceso, no obstante, la gente de re-
cursos humanos de ambas instituciones se vio imposibilitada para
incluirla en el seguro médico grupal de la plantilla docente debido a
su historial médico y su condicién de insulinodependencia. La pé-
liza para un seguro individual por su cuenta era la alternativa, pero
el costo era estratosférico. Asi que tan pronto como caducd el periodo
legal de residencia, estuvo obligada a salir del pais. Con veintitrés
afos, y descorazonada, fue que volvié sola a México.

Mariana se instalé en la Ciudad de México con el fin de ha-
cer lo que ella consideraba una escala técnica mientras se presentaba
algo mejor. Aunque no pudo soportar demasiado en la capital antes
de escaparse a Oaxaca, donde encontraria, a decir de ella, por lo
menos un ambiente menos opresivo. Es decir, lejos de sus padres.
Aquélla fue una temporada dificil. El cambio imprevisto en sus pla-
nes debié valerle lo mismo que una enérgica sacudida en la que ella
s6lo alcanzaba a vislumbrar una tinica posibilidad. La del retroceso.
El anquilosamiento. El anestesiamiento de su pasién y de sus am-
biciones. Su objetivo era conseguir un empleo transitorio que la ayu-
dara a recaudar fondos suficientes para, en la primera oportunidad,
largarse otra vez de México. Entre mds pronto, mejor. Pero su salud
le cobré factura por el tren de vida que habia llevado desde hacia
afios sin detenerse una sola vez a tomar un respiro y, en Oaxaca, su-
fri6 una recaida en los niveles de insulina que la desestabilizé. Es-
taba justo librando ese trance cuando conocié a Anselmo aquella
noche en el Café Central.

Mariana y Anselmo bailaron hasta que termind la fiesta. Fue-
ron los dltimos en salir del bar. Daban pisotazos entre vasos des-
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echables y botellas vacias con la musica postrera y la media luz
cuando Anselmo se percaté de que el final descubierto de la espalda
de Mariana, su cintura, sus caderas, se adaptaban a su brazo como
si estuvieran hechos a la medida. Lo comprobé cuando la vio des-
nuda, sentada sobre la cama de su cuarto, al amanecer. Mariana se
dio cuenta de que la observaba. Apagé el cigarro que habia estado
fumando contemplativa, luego de venirse por cuarta o quinta vez
en la madrugada. Se recosté a su lado y lo besé en los ojos.

Es en serio, Anselmo, dijo ella. Eres la persona mds rara que
he conocido.

Pasaron tres semanas antes de que hallaran un buen sitio
adénde mudarse a vivir juntos. La mudanza fue de lo mds sencillo.
Ni a ella ni a €l les gustaba cargar con equipaje pesado. Y, en todo
caso, arrojarse de cabeza al despenadero de lo desconocido con al-
guien mds nunca ha requerido demasiado equipaje. Incluso es mejor
prescindir de él.

Fue Mariana quien dio con el departamento por recomenda-
cién de una amiga. Fueron juntos al barrio de Xochimilco para verlo
enseguida. Resulté ser magnifico. Mucho mejor de lo que habian
previsto que encontrarfan con su presupuesto. Nada mal para ini-
ciar. No tuvieron reparos en pagar un mes de anticipo como depé-
sito, ni en firmar el contrato de arrendamiento por un afo. Era el
mismo plazo que secretamente Mariana se habia impuesto para re-
unir algo de dinero antes de salir de México. El propésito central
de Mariana, que logré contagiarle a Anselmo desde un inicio, era
pagarse un doctorado en Europa. El, que a sus veinticinco afios ja-
mds habia salido del pais, la acompafiarfa. Cémo no. Anselmo fue
guardando con gusto el poco extra que alcanzaba a raspar de sus
honorarios para darle de comer a la alcancia.

El viaje. La vida compartida. El orden. La seguridad. La sa-
lud. La educacién. Oportunidades y beneficios del primer mundo.
Fue asi que éstos se convirtieron en su tema medular. Era rara la
ocasion en que conferenciaban de otra cosa frente los amigos e in-
clusive entre ellos mismos cuando se hallaban a solas. Tenfan muy
altas esperanzas puestas en ese viaje, las baterfas orzadas en una clara
direccién. Como pareja tenfan un objetivo. Era algo que de manera
individual deseaban realizar desde hacfa mucho, y puede decirse que
el hacer coincidir el proyecto nutrifa la relacién, la dotaba de cauce
y, en los peores momentos, la restitufa y colmaba de sentido. El viaje.
Cada sacrificio hecho para alcanzarlo cobraba un doble significado.
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Los ennoblecia como individuos y ante ellos mismos. No habia ac-
cién o movimiento estratégico de su parte que no incidiera en en-
carnar un peldano mds para lograrlo.

No obstante, y sin percatarse cémo, al finiquitarse la anuali-
dad el contrato de arrendamiento se hizo extensivo a dos. Dos afios
que a la larga se convertirfan en tres. El fatidico tres. Tres afios en
los que ni Mariana ni Anselmo, por mucho que se esforzaran en
ello, y vaya que lo hacfan repartiéndose entre multiples trabajos y
aceptando horas extras y censurdndose lo que entendfan ellos como
placeres onerosos, pudiesen nunca recabar el dinero necesario para
un viaje igual al que tenfan por meta. Una meta, sin embargo, even-
tualmente mds difusa e inasible. Una fantasmagoria borroneada en
el horizonte de la tierra febril por donde habfan caminado sin des-
canso a lo largo de esos tres anos.

Era un mediodia del que se recordarfa como el mayo mds ca-
luroso en décadas. Anselmo sali6 a primera hora para estar a tiempo
en una entrevista de trabajo en una escuela preparatoria de San Fe-
lipe, al norte de la ciudad. Después de acudir a la cita, tuvo el resto
del dfa libre. De hecho, hacfa casi treinta dias que todos sus dias
podian considerarse libres. Recorrié a pie y sin prisas desde el limite
de la ciudad en lo mds alto de San Felipe hasta el centro, kilémetros
abajo. Resintié la resolana al cabo de casi dos horas. A la altura de
la Facultad de Derecho buscé un sitio dénde descansar. El edificio
estaba tomado por los profesores del sindicato. Siguié por Macedo-
nio Alcald y no se detuvo sino en el zécalo, donde hervia una mu-
chedumbre. Fue a sentarse en una banca de hierro vaciado bajo un
alto sabino de las jardineras de la Alameda donde se agolpaban los
vendedores ambulantes, a un costado de la catedral monolitica como
un bloque arenoso de cantera. A pesar de ser mediodia, las puertas
estaban cerradas. En torno suyo, sobre la plancha del zécalo, habia
emergido una vecindad hechiza, una colonia de lonas de pldstico
rectangulares sujetadas a través de mecates tensados a los postes, a
los drboles y a otros edificios. Debajo de esas carpas se alojaban hi-
leras de casas de campana individuales, colchonetas, bolsas de dor-
mir, sillas de pldstico, guacales y anafres, televisores y radios,
mochilas e incluso maletas. Un remolino de personas aparejando
un emplazamiento callejero, un asentamiento humano de millares
que habfa brotado de la noche a la mafana sin que Anselmo se diera
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cuenta. Desde lo m4s alto de los cerros, la vista de las calles centra-
les debia ser la de un toldo tinico compuesto de multiples retales
bordados entre si, un impermeable gigante confeccionado para gua-
recer a la ciudad de la intemperie. Una ciudadela dentro de otra. De
oeste a este por Independencia y de norte a sur a través de Alcald y
Garcfa Vigil, las calles estaban tomadas. Las manzanas del primer
cuadrante del centro clausuradas al trdfico de automéviles. La gente
transitaba a pie y con dificultades entre las piolas como una red de
arafa a la altura de sus cabezas, entre las estructuras tubulares de
hierro de las carpas, las bolsas de dormir y las sillas despatarradas
aleatoriamente sobre el adoquin. En las cercanfas olia mucho a plé-
tanos fritos y a carbon de los anafres para tlayudas. En tanto, aque-
llos profesores que parecian liderar el asentamiento se comunicaban
a través de perifoneo. Pasaban lista. Convocaban a reuniones. Los
grupos a su cargo de mujeres y hombres pintaban pancartas, repar-
tfan volantes, se organizaban. Los desocupados jugaban a las cartas
o lefan los periédicos tumbados en sus colchonetas. En tanto que
otros no hacfan sino deambular. Una de las mujeres del perifoneo
pasé cerca de Anselmo y le entregé un panfleto. El sindicato ma-
gisterial emplazaba a huelga luego de que su pliego petitorio fuera
desoido por el gobierno. Anselmo leyé incrédulo y alzé la vista en
torno suyo. Miles de profesores de todo el estado.

En la explanada de la catedral algunos profesores habian im-
provisado una cancha de futbol para matar el tiempo. Dos monti-
culos de ropa y piedras hacian las veces de postes imaginarios que
delimitaban las porterfas. Los equipos eran de cinco mds un por-
tero. Otros tres equipos aguardaban haciendo reta en la valla de
cantera que delimitaba la explanada. Grupos de curiosos y vende-
dores ambulantes se reunfan alrededor, contemplaban el desarrollo
del juego y después, si no les tocaba la suerte de ver goles, se iban.

Anselmo los observé con interés desde su banca. Habia un
equipo mds joven que el promedio. Aquellos que entraban a hacer la
reta cada que los otros recibian tres goles, debfan descamisarse. Ellos,
sin embargo, mantenfan sus camisetas. Playeras negras sin mangas
con insignias de bandas de punk o death metal. Eran tan buenos que
su portero permanecia la mayor parte del tiempo sentado en su por-
terfa. Uno de éstos, el mds bajito y esmirriado, era incansable. Cada
que tomaba la pelota, daba la ilusién de escurrirse entre las piernas de
los rivales hasta entrar una vez tras otra en la porterfa contraria sin
necesidad de patear con fuerza. Recorria la cancha de lado a lado,
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quebraba algunas caderas a base de habilidad y rapidez y le sobraban
atin arrestos para ir a celebrar sus goles. Daba gusto verlo. Sélo cuando
lo llamaron por su nombre Anselmo supo que era una muchacha.

Anselmo se quité el saco que se habia puesto por la mafiana
para la entrevista de trabajo. El forro a la altura de las axilas mojado
por el sudor. Lo doblé con cuidado y lo colocé encima de sus pier-
nas para no arrugarlo. Se secé la frente y la nuca con el pufio de la
camisa. La carpeta que contenia su curriculo y las solicitudes de em-
pleo quedd retorcida. La habia llevado debajo del sobaco todo ese
tiempo. La puso sobre la banca e intenté plancharla con la palma
de la mano, pero cada vez que lo hacfa, la cartulina volvia a retor-
cerse como una oruga. Algunas lineas de tinta de los documentos
se habfan corrido y formado un tinico manchén azul. Las palomas
lo observaban. Si esos bichos pudiera reirse Anselmo dirfa que se
estaban riendo de ¢l en esos momentos. Imbéciles. Golpeé el piso
con las suelas y dieron unos pasos hacia atrds, zurearon, cabecearon
nerviosas, pero no se fueron.

Alguien desde la cancha improvisada pateé mal el balén. Sa-
li6 volando por la banda lateral, reboté en el piso con efecto y se
elevé peligrosamente sobre los toldos de los puestos de comida en
direccién de Anselmo. El se levant4 de un salto y mat6 la pelota con
la parte interna del zapato. Las palomas volaron con un restallido
de alas. Anselmo machuc la bola para alzarla con el empeine hasta
la altura de sus hombros, sin tocarla nunca con las manos, y despejé
de un golpe de zurda para ponerla en el aire en una pardbola per-
fecta que culmin en los pies de uno de los jugadores, cuarenta me-
tros mds alld. Un tiro notable. En la cancha reanudaron el juego sin
verlo. Anselmo percibié una palpitacién en la zona del empeine.
Volvié a la banca de hierro. Su saco se habia caido en la maniobra.
Estaba lleno de suciedad y mierda de pdjaros.

Recogid sus cosas y fue a sentarse en la valla de cantera junto
a los equipos de profesores que esperaban ser reta. El sol daba de
lleno en esa dnica parte del zécalo donde no pegaba la sombra de
los drboles. Algunos se cubrian la cabeza usando sus camisetas como
turbantes. Otros mds con paliacates, sombreros o gorras. Varias mu-
jeres también esperaban turno para pisar la cancha. Anselmo le pre-
guntd a un profesor albino o con vitiligo sentado junto a él si podia
entrar en alguno de los equipos. Le dijo que estaban llenos. Podria
formar otro, sugirié. Los demds respondieron que no, que estaban
completos. No insistié mds.
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La muchacha que Anselmo habia estado viendo con tanto in-
terés volvi6 a anotar. Sus companeros de equipo se acercaron a me-
cerle los cabellos. El tinico que no celebré fue su portero, que seguia
inerme sobre un monticulo de la porterfa, embebido en una bolsa
de pldstico de la que parecia inhalar.

El equipo del profesor albino que aguardaba al lado de An-
selmo brincé a la cancha para tomar su turno después del gol.

sPuedo entrar con ustedes?, le pregunt6 a uno que se arre-
mangaba las perneras del pantalén.

Diles a ellos, es su balén, sefalé a los muchachos de las cami-
sas negras.

Los dos equipos estdn completos, volvié a decir el albino.

Un gol y me salgo.

No.

Comenzé el partido.

Se armé un torbellino de piernas. Las suelas de los tenis re-
chinaban contra el adoquin recalentado por el sol del mediodia. Se
alzaron las voces. Los de negro eran muy jévenes y se plantaban
considerablemente bien en el campo para ser un equipo callejero, lo
que sélo significaba que debian conocerse hace mucho. Los otros,
los profesores, tendrian entre treinta y cuarenta afos y jugaban lo
mejor que podfan para no desarmarse en el intento. Corrfan en ma-
nada detrds del bal6n hasta detenerse la jugada o escupir los pulmo-
nes. Lo que ocurriera primero. A eso se reducia su tdctica. Por ser
retadores no llevaban camisas. A la mitad de ellos les colgaban unas
barrigas que trepidaban con cada accién. Pese a eso, pudieron tomar
desprevenidos a los camisas negras. Un tiro bombeado de cancha a
chancha fue suficiente. El muchacho sentado en la porteria ni se in-
muté cuando el balén pasé rodando a un metro suyo. El grito eufd-
rico de gol se alzé en el campo y en la banca.

Despierta, cabrén, le gritaron al portero.

Suelta la mona mientras juegas.

El portero continuaba desbalagado, la cara metida en la bolsa
de pldstico. Uno de sus companeros quiso arrebatdrsela pero aquel
hizo clara su protesta con un manotazo. Se miraron molestos.

Cuando reanudaron el juego, la muchacha de los camisas ne-
gras disparé desde media cancha tratando de cobrarse el madru-
guete. Fue un tiro recio. Pero el guardameta ya lo vefa venir. Contuvo
el disparo enconchdndose contra el térax y despejé hasta donde se
hallaba uno de sus delanteros, el maestro albino. El contraataque
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resulté de nuevo fulminante. El portero de los camisas negras es-
taba tan fuera de dérbita que no se dio por enterado cuando la pelota
le reboté en la cabeza y atravesé la porterfa. Los descamisados cele-
braron con burlas la pifia.

Orale, le gritaron al portero. Que sueltes la mona.

Que no chingue, que suelte la mona o que se salga. Asi no se
puede.

Estd muy atizado. Ya sdquenlo.

Uno de los defensas, un muchacho alto y huesudo de drea-
dlocks, se acercé a revisar al portero. Desde la barda vieron cémo
trat$ de reincorporarlo por los hombros. Pero el portero a esas altu-
ras era un saco de plomo. Ido por completo.

Si quieres jugar entra rdpido, le grité la muchacha. Orale.

;Quién?, dijo Anselmo. ;Yo?

¢Quién mds? Apresdrate, catrin.

Catrin. Hacfa siglos que no ofa esa palabra. Anselmo se aga-
ché para verse los zapatos. Los habia boleado por la mafiana y su-
puso que debfan llamar demasiado la atencién. Los demds usaban
tenis. Tampoco habia reparado en que en ningtin momento, desde
la entrevista de trabajo, se deshizo de la corbata.

Apurate, galdn, dijo el de los dreadlocks batiendo las palmas.
No tenemos todo el dfa.

Intentd sacarse la corbata pero la mal hechura de su nudo no
se lo permitié. Estaba atorado. Sin querer tir6 al piso el saco y la
carpeta. Las hojas con su curriculo salieron volando como una par-
vada de palomas. Se arremangg la camisa y se eché la corbata hacia
atrds sin mds remedio. Se escucharon carcajadas y silbidos cuando
Anselmo entré a la cancha.

Vete a la porteria y no te muevas de alli, le ordend la mucha-
cha sefialando la linea imaginaria entre los monticulos de ropa y
piedras. Y pobre de ti si la cagas, catrin.

Le decian Julia. Era la dnica chica del equipo. Calculé que
no debia tener mds de dieciocho afios. El mds grande, el de los drea-
dlocks, tal vez unos veinte. Ocho menos que Anselmo. El, en com-
paracion, debfa parecerles una reliquia. ;Qué estaba haciendo a la
edad de ellos? No le sorprendi6 aventajarle una cabeza al promedio
de altura de los muchachos cuando fue a unirseles. Las suelas de sus
zapatos de vestir taconearon sobre el adoquin de manera cémica
cuando inicié el trote hacia la porterfa. Los silbidos aumentaron y
los hombres de los otros equipos empezaron a chulearlo desde la
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banca. Grupos de curiosos se agolparon junto a la barda para verlo.
No habfa movido un dedo y ya tenfa la camisa sudada.

Toma, péntelos, le dijo el defensa. Si te meten un gol nos sacan.

Eran unos guantes viejos de cuero basto de los que usan los
repartidores de gas o los recolectores de basura. Olian al sudor ran-
cio del otro portero. A mugre. Anselmo los rechazé.

Respiré hondo cuando la bola se puso en juego.

Un dia antes de eso, Anselmo tenfa arreglada una entrevista
de trabajo a las ocho de la mafana. No escuchd el despertador. Pudo
librarse de las sibanas sélo hasta cerca del mediodfa. Llamé por te-
léfono y dijo que algo importante se le habia atravesado. De muy
mala gana, la mujer de recursos humanos accedi6 a darle una nueva
cita para el dia posterior. Anselmo colgé el teléfono y volvié a la
cama. Serfa la novena entrevista en siete dias y no guardaba espe-
ranza de que fuera a resultar mds provechosa que las anteriores. Iba
a cumplir un mes asi.

Por esa razdn, la noche precedente a la dltima entrevista, An-
selmo la pasé en vilo. Por ningtin motivo querfa que volviera a ocu-
rrirle lo de la otra mafana. Maté las horas de espera viendo tele,
sentado en el sofi-cama de la sala, el volumen muy bajo para no
despertar a Mariana, que dormia sin cobijas, las ventanas del cuarto
abiertas, ajena al bullicio de su noctambuleo. Los mosquitos entra-
ban del patio por las ventanas sin mosquitero. El departamento era
tan pequefio que el resplandor de la tele desde la sala azulaba la piel
desnuda de Mariana en la habitacién.

Su departamento era de un solo ambiente. La recimara estaba
separada de la sala, del comedor y de la cocina por una cortina co-
rrediza de lona que habfan improvisado con un palo de escoba a lo
largo del arquitrabe superior pero que de todas formas permanecia
descorrida la mayor parte del dia. El bafo era el tinico espacio se-
parado por una puerta. Por lo demds, la privacidad al interior se re-
ducia a cero. A falta de cléset, Mariana y ¢l habian comprado un
armario tubular plegable y recubierto con lona plastificada que se
abria mediante cierres para evitar que la ropa se aterrara. Habian
comprado también archiveros de pldstico de oficina para guardar
las prendas mds pequefias. El resto, lo que estaba en desuso, perma-
necfa en maletas desde hacia casi tres afios. Su cama era un colchén
sin base colocado encima de un petate de palma tejida para aislar el
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frio durante el invierno. En la sala habfa una mesita armable de alu-
minio para jardin, ademds de un sofd-cama desmontable con vesti-
duras de un material sintético que pretendia ser gamuza y que
compraron por un magnifico precio a un profesor amigo suyo que
habia dejado la ciudad un ano antes. Habfan lijado y barnizado un
mueble modular de madera zafia que le regatearon a un vendedor
ambulante. Resulté serles muy ttil. Servia para poner la tele, orga-
nizar los discos, peliculas y revistas. Con respecto a la cocina, Ma-
riana y Anselmo se las arreglaban muy bien con un refrigerador que
parecia un Chevrolet puesto de pie y que chupaba la mayor parte
de la energfa eléctrica del edificio. Estaba alli cuando llegaron. Eso,
una mesa de formica, sillas de pldstico como las que se usan en las
fiestas, una parrilla a gas de dos quemadores y un microondas. Les
gustaba creer que no les hacia falta nada mds. Y que, de todos mo-
dos, aquello era transitorio antes del viaje.

Cerca de las cinco de la manana Anselmo fue a poner la ter-
cera cafetera y el aroma se apoderé del departamento. Colocé una
sartén en la parrilla y preparé un omelette con tres huevos. Luego
lo pensé mejor y agregé uno mds. Mariana no comia nada de eso.
Sobrevivia a base de una dieta médica que en opinién de Anselmo
era suficiente para nutrir apenas a un canario. En lo concerniente a
él, siempre tenfa buen apetito.

Devolvia las cosas al refrigerador cuando vio la nota.

ANSELMO,

NO OLVIDES PASAR A LA FARMACIA.

M.

Debajo de la nota, una receta y un billete de quinientos pesos.

Fue a mirar por la ventana abierta mientras comia de pie. Aun
no amanecia. Entre los drboles y bejucos apenas se conseguia atis-
bar las ventanas de los departamentos concéntricos con las luces
apagadas. La casera se preocupaba en esa época por darle buen cui-
dado al sitio. Era un patio de una casona colonial cuyas habitacio-
nes habfan sido divididas en dmbitos independientes. Una sola
planta. Cada departamento estaba separado ya fuera por una jardi-
nera de ladrillos ornamentada con cactus o con ficus, o bien por una
valla de l[dmina a la altura de una persona sobre la que trepaban las
enramadas. En las jardineras crecian nisperos, buganvillas, un po-
chote joven, un par de aguacatales de buena sombra y algunos higos
de edad mediana que cuando floreaban dejaban minado el suelo
como un escenario de guerra. Ademds de un toronjo, que era su fa-
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vorito. Su departamento era el del fondo, el més callado. En el pri-
mero, del lado opuesto del patio, habitaba un anciano solitario de
quien ignoraban el nombre, un jubilado que no se metia con nadie
y con el que trababan poco mds que el saludo cuando salfa al patio
a lavar la ropa o a leer el periddico en una silla tipo Acapulco por
las tardes, siempre a la misma hora. Habfan escuchado en voz de la
casera que era un pensionado de la Compania Federal de Electrici-
dad que pagaba una renta congelada desde hacia décadas. Un acci-
dente con un transformador le habfa quemado el brazo izquierdo,
el cuello y una parte del rostro. Los otros tres departamentos los al-
quilaban extranjeros. Gringos retirados en su mayorfa. Dejaban pa-
gada la anualidad en délares para ocuparlos solamente unas semanas
durante las vacaciones. A ellos rara vez los vefan, aunque cuando
eso pasaba era de muy buen talante. En Semana Santa, pero sobre
todo en verano, era cuando el patio se animaba con la mayor con-
currencia. Se reunfan a platicar hasta tarde, organizaban parrilladas
y bebian mezcal y cervezas con ellos cuando Anselmo atin bebfa.
Uno de esos viejos era George. Un programador nacido en Amber-
deen que participé del primer auge de Silicon Valley. Era egresado
del MIT, le apasionaban las matemdticas y no tenfa problema en
quedarse horas hablando de ello con Anselmo, quien compartia su
aficién. Gracias a su talento nato como desarrollador de software,
George habia acumulado una fortuna modesta pero considerable
que le permitia repartir el afio en distintas partes del mundo sin
preocupaciones. Cuando George venia a pasar una temporada en el
departamento contiguo al de ellos, usualmente lo hacfa acompanado
por alguna novia oaxaquefia que jamds superaba los veinticinco. Una
vez Mariana y Anselmo invitaron a George a cenar. George llegd
con una muchacha morena, altisima y espigada como modelo que
dijo ser mixe y llevar viviendo en la ciudad menos de cuatro meses.
Aunque en secreto realizaron una apuesta, Mariana y Anselmo
nunca lograron averiguar si la chica era o no un hombre. George le
habia regalado el vestido corto de disenador que trafa puesto esa
noche y para Anselmo fue trabajoso quitarle la vista de encima a un
centro tan poderosamente imantado en un drea tan ridiculamente
reducida como lo era su departamento. Prepararon pollo en colora-
dito y puré de papa y zanahoria al estilo del Istmo y George y su
despampanante novia quedaron gratamente impresionados. Al final
de la cena, Anselmo y George pasaron al espacio de la sala a beber
un vino de Napa Valley que éste habia traido consigo. La chica mixe
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y Mariana, por su cuenta, refan a carcajadas y gastaban confiden-
cias. Recordaban aquella como una estupenda noche. En cierto mo-
mento de la velada, poco antes de irse, los mofletes encarnados por
efecto del vino, los ojos acuosos, George no consiguié disimular mds
la inquietud que lo habia estado atosigando. A pregunta expresa, le
confesaron que no tenfan televisor. El no daba crédito. Asumia la
omisién como una broma, un acto voluntario de esnobismo que por
una ausencia tan notoria era obvio que simbolizaba mucho mds que
una carencia de un simple electrodoméstico de cualquier otra in-
dole. Lo unico cierto es que jamds habian ahorrado lo suficiente para
comprar uno. Y, aun si hubieran tenido el dinero, un televisor no
era algo prioritario en lo que Mariana y Anselmo decidieran inver-
tirlo. El viaje. Era la época en que todavia crefan en el viaje. Lo crefan
como dos nifios que atin creen en la llegada de los Reyes Magos y
que no estdn abiertos a escuchar un solo argumento encontrado al
respecto, por duro, 16gico y verosimil que éste sea.

Tres dias después de que George se despidiera ese verano
para volver a los Estados Unidos, tocaron el timbre a media tarde.
Dos repartidores de una tienda departamental trafan consigo un
televisor de plasma de cuarenta y dos pulgadas para entregar en su
domicilio. De parte del sefior George Gosling, dijeron. Era su ma-
nera de devolverles lo que €l no dejaba de considerar una broma.
George. Asi era George. Cuando se inicié el conflicto civil el ve-
rano de ese afo a raiz de la huelga magisterial, George no volvié a
Oaxaca ni volvié a ocupar el departamento contiguo. Nunca mds
supieron de él.

Una hora después, Anselmo fue a sacar del armario desmon-
table una caja empolvada con sus tinicos zapatos de vestir. Eran unos
mocasines color café que habian perdido la forma por el peso de las
cajas y maletas bajo las que habian sido sepultados. Los llevé a la
cocina, donde les calzé dos vasos como hormas. Buscé una franela
con el objetivo de dejarlos relucientes. La cera negra estaba dura y
tuvo que reblandecerla pasando la lata de aluminio sobre el fuego
de la parrilla como habia visto hacer a los boleros. Alzé un zapato
a contraluz y mened la cabeza, insatisfecho. Requirié usar varias ca-
pas de cera para mantenerlos en su nuevo color al menos hasta que
concluyera la entrevista de ese dfa.

Hacfa calor. Fue a bafiarse con agua fria. Nada mds salir de
la regadera comenzé a sudar de nuevo. Volvié al cuarto para buscar
su tnico traje, que olia a otra persona, una persona mds vieja. Basté



28

con no abotonarse el pantaldn, sino sujetdrselo con el cinturdn, para
conseguir volver entrar en él. No estaba mal. Podria haber sido peor.

Observé la hora en el celular. Se sent6 con la espalda recta
sobre el filo del sofé-cama para no manchar la camisa y sintonizé el
primer noticiario del dia en la enorme pantalla de plasma. Cuando
lleg6 la hora de salir, el sonido de la chapa al abrirse desperté a Ma-
riana. Ella grund. Linché a Anselmo con los ojos abultados y los
labios hechos un pufo, desde el colchdn.

;A dénde vas a estas horas?

El se tapé la boca con el {ndice para que se volviera a dormir,

Dejé la receta y el dinero en el refri, balbuceé Mariana.

Anselmo se tocé el pecho de tal forma que ella supiera que ya
la trafa consigo. Cerré por fuera, atravesé el patio a tientas, entre
hierbajos y macetas como en un terreno minado. No pretendia en-
suciarse los zapatos recién boleados por nada del mundo. Las ramas
del drbol de toronja cedian como los rayos de un paraguas por el
peso de los tremendos frutos que anhelaban llegar a tierra. Salfa de
temporada, pero el drbol despedia un aroma fresco e intenso. A An-
selmo le gustaba ese olor. Le gustaba ademds el pochote joven, es-
belto y fino, que se alzaba en dngulos obtusos con sus espinas y sus
hojas similares a un grabado japonés. La adustez reconcentrada so-
bre s{ mismo del pochote joven le parecia bella, incluso inquietante,
pero, aun asi, preferfa el 4rbol tosco de las toronjas, tan similar a un
aguafuerte, s6lo por su olor. Durante las primeras noches de tem-
porada, no era extrano que a Mariana y a ¢l los atribulara a medio
suefio el impacto fulminante de las toronjas cayendo sobre las limi-
nas del desagiie de los techos. Por la mafana, descubrian las frutas
desgajadas en el patio igual que corazones de res abiertos e invadi-
dos por las hormigas.

En la calle se observaban ya los altos cerros reverdecidos por
las primeras lluvias de mayo en el lindero norte de la ciudad. Se des-
perezaban entre la calima matinal como gigantes. Un gallo canté
desde una azotea. Lo sobresalté el estruendo de los cohetones de la
iglesia cercana de Xochimilco estallando en el cielo. Se dispararon
las alarmas de los coches aparcados en varias cuadras a la redonda.
Los perros ladraron. Los sonidos de la ciudad fueron arrancados del
suefio de la forma mds violenta con cada cohete que reventaba como
un diente de leén en la negrura inabarcable para expandir su eco
valle abajo. Anselmo se encresp6 con cada estampido. Que empa-
laran a los putos curas. Que los empalaran a todos.
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Dio su nombre al guardia de la caseta. Este lo monitore4 a
través de un walkie talkie atribuyéndose una importancia que no
tenfa, como si de lo que formara parte fuese la guardia presidencial
y no la triste porterfa de un colegio. Cuando al fin recibié el visto
bueno desde el interior, le pidié a Anselmo que le dejara a resguardo
una identificacién oficial.

Es por seguridad suya y de la escuela, dijo.

Anselmo respondié que eso era imposible. No tenfa identifi-
caciones oficiales.

Cualquier identificacién entonces, dijo el guardia. De la uni-
versidad. De la biblioteca. Cualquier cosa.

Imposible, repitié él. No tengo nada de eso.

El guardia, contrariado, volvié a llamar por su radio portdtil
para consultar el caso. Le dieron respuesta afirmativa y ¢l resopld
con desgana. Sentfa que pasaban por encima de su autoridad. Sin
mds alternativa, tomé los datos y la firma de Anselmo en la bitdcora
de visitantes constando la hora de acceso. Ocho de la manana. De
mala gana el guardia levanté la pluma de la caseta. Anselmo noté
que su placa ni siquiera era real. Puro pldstico chapado.

Lo recibié la mujer de recursos humanos con la que habia
arreglado la cita. Llevaba un vestido largo y floreado que la cubria
hasta los tobillos. Anselmo tuvo la impresién de que hubiera recor-
tado las cortinas de su casa luego de que un incendio terminara con
su cldset. Eso, o que acababa de atracar a una matrona menonita.
Le dijo que esperara. Que la directora de la preparatoria no tardaria
en llamarlo. Que antes debia atender otros asuntos urgentes. Tuvo
que esperar durante casi dos horas en una salita en la que se reunfan
los profesores. Cada hora, cuando sonaba la chicharra, algunos de
ellos entraban en grupos de dos o tres a la sala. Vefan a Anselmo
con curiosidad, en la mesa del rincén, como un alumno castigado,
pero pronto se olvidaban de él y se dedicaban a preparar café ins-
tantdneo, a revisar sus listas de clases o a cotorrear con amargura
sobre sus alumnos. Anselmo se cansé de estar sentado y fue a aso-
marse por la persiana americana. Desde los ventanales se dominaba
el patio de honores a la bandera. Aunque el asta no tenfa bandera,
sino un estandarte atravesado por una cruz guinda y un lema en la-
tin del que sélo registré la palabra Dios. El patio lo componian cua-
tro canchas de placas de concreto hidrdulico marcadas con las lineas



30

reglamentarias para jugar bdsquet y voleibol. Por ahi deambulaban
montones de adolescentes en uniforme.

A punto estuvo de largarse cuando reaparecié en la sala la
mujer de recursos humanos y le pidié que la siguiera. Cruzaron por
un zagudn entre pefas ruidosas de alumnos. Un piquete de adoles-
centes de faldas tableadas que dejaban ver parte de los muslos los
secundé con sus risas lascivas durante unos metros hasta que se
adentraron en el pasillo 16brego que desembocaba en la oficina de
la direccién. La mujer de recursos humanos lo conminé a entrar y
cerrd la puerta a sus espaldas. Por un segundo Anselmo casi se le
abalanza y le suplica que no lo abandone alli dentro.

Buenos dias, dijo una voz sin cuerpo.

Buenos dias, respondié Anselmo al aire.

La oficina olfa a hacinamiento y a humo de tabaco. Era un
cubo oscuro, frio, de ventanales clausurados por protecciones me-
tdlicas externas. Como una cdrcel. Aunque el inmobiliario modular
de acero, cristal y madera comprimida se afanaba en concitar una
impresién de modernidad, la nota dominante la daba la vetustez y
el patetismo de esa misma voluntad encubridora. El retrato retocado
de un cura con apariencia de bagre era el punto dominante en una de
las paredes. Del lado contrario, en un vidriera que se alargaba del
suelo al techo, descansaban trofeos, medallas, reconocimientos de-
portivos enmarcados en yarda.

JTuvo problemas para llegar?, dijo la directora tendiéndole la
mano.

No. Vine caminando.

La directora se quedé quieta a medio camino de prender un
cigarro. Incling la cabeza en la sospecha de que tal vez se hubiera
perdido un detalle importante. El rostro se le iluminé con la flama
del encendedor segundos antes de hablar.

;O sea que vino caminando hasta San Felipe?

Si. Hace buen clima.

;En dénde vive?

Xochimilco.

Dios, exclamé olviddndose del cigarro. ;Y su coche?

No sé manejar.

La mujer abrié los ojos de manera pomposa. Traté de encen-
der el cigarro por segunda vez mientras sopesaba la idea descoyun-
tada por improbable de que alguien en este planeta no poseyera un
automdvil. Con la primera fumada el semblante se le relajé. Se puso
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unos lentes bifocales de pasta de carey que habfa mantenido colga-
dos al cuello por una leontina. Revolvié una carpeta que contenfa
los documentos de Anselmo, la solicitud de trabajo y el curriculo
que la mujer de recursos humanos habia puesto a su disposicién.
Tantos intentos, tantas entrevistas, que Anselmo se habfa hecho a
la costumbre de traer consigo juegos extras de sus papeles. Se estaba
convirtiendo en un profesional del desempleo.

Mire, no quiero quitarle mucho tiempo, dijo la directora afi-
lando los ojos entre el humo del cigarro. Nos interesa mucho que se
una a nuestra institucion.

Ah, ;si?, dijo Anselmo al borde de su asiento y se arrepintié
de inmediato.

La gente del consejo quedé muy impresionada con su curri-
culo, djjo la directora apuntalando su dicho con un asentimiento
de cabeza, los labios fruncidos. El resultado de su examen es el mds
alto que hallamos tenido desde que se fundé la institucién a nivel
nacional.

Bueno, tampoco es que sea Cambridge, dijo Anselmo.

Aunque llevara esa intencidn, el comentario no le cayé en gra-
cia a la directora.

Las oraciones de la directora no guardaban congruencia con
sus gestos. Su cuerpo se movia como un solo bloque y le era nece-
sario constatar sus palabras con los documentos que revolvia como
barajas. Cada vez que hablaba, exhibia una ranura entre los dientes
frontales por donde hubiera cabido una moneda. Ademanes y voz
hombruna. Traje sastre y corbata. Se empenaba en patentar un po-
der ganado por derecho propio en un mundo tipicamente mascu-
lino, cuando con su actitud lo dnico que lograba era justo lo
contrario, ratificar que se lefa a sf misma como una concesién a la
norma, una excepcion de ese mismo cdédigo patriarcal al que ella
daba continuidad y validez.

El consejo quedd tan impresionado con su examen que estd
dispuesto a hacer una excepcién en su caso, dijo.

;Perdén?

Estdn dispuestos a contratarlo a pesar de que no tiene titulo
universitario.

Ella misma no estaba muy convencida de lo que acababa de
decir. El cambio en su voz daba nota de la afliccién que le provo-
caba saltarse un orden normativo preestablecido que le entregaba
sentido operacional y finalidad a su pequefio universo. Dio una ca-
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lada honda al cigarro para luego depositarlo en el cenicero. Tomé
un ldpiz afilado y en una tarjeta en blanco esbozé una cifra de va-
rios nimeros. La deslizé encima del escritorio para dejarla al alcance
de Anselmo.

Eso es lo que le propone el consejo como sueldo inicial.

Era un cifra considerable, bastante superior a lo que habia
previsto. Anselmo no pudo evitar imaginar el gusto que le darfa a
Mariana recibir la noticia cuando volviera a casa. Dejarfan de de-
pender de un solo sueldo. Le alegrarfa, por ejemplo, que pudieran
comprar finalmente una cama y dejar de dormir en el piso. Podrian
cambiar el refrigerador ruidoso y destartalado por uno nuevo. O
deshacerse de la computadora descompuesta y pagar una portdtil.
Incluso, ;por qué no?, un coche de segunda mano. Después de todo
la directora tenfa razén. Podria aprender a manejar para escaparse
los fines de semana a los pueblos cercanos o cruzar la sierra hasta la
costa y estar de vuelta los lunes temprano en la ciudad. Asi lo hu-
biera querido Mariana también. O, mejor, atin. Podrian volver a
ahorrar para el viaje. El viaje. No era en absoluto una mala idea.

Los ojos de Anselmo oscilaron nerviosos entre la tarjeta y la
cara de la directora y mds tarde de vuelta a la tarjeta para verificar que
la oferta no se hubiera borrado. Gird la cabeza y observé a su alrede-
dor. Segufa sin confiar en que no le estuvieran tomando el pelo.

Tiempo completo, todos los grupos de preparatoria, siguié
diciendo la directora. El contrato cubre seguro social para usted y
las personas que dependan de usted y todas las prestaciones de ley.
:De acuerdo?

De acuerdo.

;Alguna duda?

Sélo una.

Diga.

;Hay libertad de cdtedra?

¢Qué cosa?

JTengo libertad para ensefiar lo que quiera?, dijo Anselmo
con auténtico interés.

Ah, claro, bufé la directora. Mientras se apegue al programa
y al sistema de ensefianza por competencias. ;Estd familiarizado?

Todo estaba en el examen y en el propedéutico.

Entonces sélo me queda pedirle que vuelva con mi compa-
fiera de recursos humanos. Ella tiene listo su contrato. También le
informard sobre el cédigo de vestimenta y el reglamento interno.
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De acuerdo.

Anselmo se esforzaba por no mostrar su euforia. Pero su
mente habia despegado y ya surcaba la estratdsfera como un trans-
bordador espacial.

Una cosa mds antes de que se vaya, dijo la directora envuelta
en una gasa de humo. ;Es usted catdlico?

¢Senora?

¢Cree en Dios?

Anselmo sonri6 de oreja a oreja.

Mire, con lo que me piensa pagar yo creo en todo lo que us-
ted me diga.

A ella, de nuevo, el comentario no le causé gracia. De hecho
parecié repelerle.

:Cudndo comienzo?

Mafana mismo, dijo la directora con firmeza. Los alumnos de
su materia van a cumplir dos semanas sin profesor. Nuestros mucha-
chos estdn perdiendo clases desde que los revoltosos del sindicato em-
plazaron a huelga y no hacen nada mds que holgazanear y vandalizar
en el zécalo. Deberfan correrlos a todos si no quieren trabajar.

La directora atemperd el discurso cuando recapacité en el ex-
ceso de tono.

As{ que va a tener que ponerse al dia de inmediato, dijo. Hay
que recuperar muchas horas perdidas con todos los grupos de Lite-
ratura. ;De acuerdo?

:Cémo dice?

Houston, llamé la mente exorbitada de Anselmo. Tenemos
un problema.

Que hay que ponerse al dia con el cronograma. Los padres
de familia estdn de acuerdo en que abramos el turno vespertino para
asesorias extras, sl no tiene inconveniente.

No, lo otro, dijo Anselmo. Creo que hay un malentendido.

La directora aplasté el cigarro contra el cenicero. Se arremo-
liné discretamente en su sillén de cuero con ayuda de los brazos de
tal forma que quedara lo mds cerca posible de Anselmo desde su lado
del escritorio. Estaba en la mejor disposicién de escucharlo. Pero ¢l
s6lo parpadeaba sin atinar a decir nada. Buscaba la mejor forma de
empezar a explicar el error. La directora salié en su auxilio.

Vea, este sueldo es inicial, dijo casi haciéndolo participe de
un secreto. Podrd estar ganando bastante mds el segundo o el tercer
afo. Es cosa de paciencia. Ya verd.
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Anselmo permanecia con el maxilar por el suelo y sin ser ca-
paz de articular.

No, no. Yo no hablo de eso, dijo al fin. Hay un malentendido.

Pues francamente no sé de qué me habla, dijo ella endere-
zando la columna hasta formar un arco céncavo con respecto a la
vertical de su sillén. A mi todo me parece clarisimo.

Anselmo tuvo cosquillas debajo del saco. El aire acondicio-
nado estaba muerto y el ambiente empezaba a tornarse bochornoso.

Es que yo no ensefo literatura, balbuceé con la mirada per-
dida. Ensefio matemiticas.

La mujer se mostré extranada. Recogié el curriculo del escri-
torio, reacomodd los lentes sobre el filo de la nariz, se pegé la hoja
al rostro y ley6 linea por linea con atencién. Mientras lo hacfa, sus
fosas nasales se expandian y se contrafan igual que la branquias de
un pez fuera del agua. Eché nuevamente el cuerpo hacia atrds y los
muelles del sillén crujieron en protesta. Cuando termind, devolvié
el papel al escritorio como dejando caer un naipe ganador. Lo tnico
que a él le atravesaba por la cabeza durante esos segundos era el de-
seo ingobernable de quitarse el saco.

Aqui Houston, aborten la misién.

El puesto y el sueldo que le ofrece el consejo es de maestro de
literatura, dijo la directora.

Si, pero... Yo ensefio matemdticas.

;De qué habla? Su hoja curricular dice otra cosa.

Ya sé, dijo Anselmo evitando en todo momento el contacto
visual. Pero yo quiero ensefiar matemdticas.

sMatemdticas?, la directora resoplé por los ollares expandidos.

Lo puse ahi, en la solicitud de empleo. Mire.

La mujer se quitd los lentes con fastidio. Rebotaron contra su
pecho y se quedaron alli suspendidos por la leontina. Era imposible
no ver ahora sus tetas debajo de la blusa. Se froté los ojos con im-
paciencia, las manos en posicién de orar, los codos recargados con-
tra el canto del escritorio.

Bueno, pues en ese caso, lo siento mucho. El puesto vacante
es para profesor de literatura.

Debe haber un error, dijo Anselmo.

Oh, yo creo que si, dijo la directora observando su reloj de
pulsera.

Ambos permanecieron en un silencio acusado durante unos
instantes. Era turno para él de hablar. Como no dijo nada, la direc-



35

tora se levanté. El hizo lo mismo, con la intencién de recoger sus
papeles, pero sintié las manos de la mujer arremeter con fuerza la
carpeta que los contenfa y clavarla a la superficie del escritorio.

Esto se queda aqui. Pertenece ahora a la institucién.

No me quedan muchas copias.

Anselmo traté de arrebatdrselas.

;Quieres un consejo?, dijo tutedndolo por primera vez. Acepta
el trabajo. ;Dénde vas a encontrar algo asi en estos dias? No tienes
nada. Ni siquiera un titulo profesional. Ya no estds en edad.

Me las arreglo.

JTienes hijos?

No.

;Estds casado?

Anselmo no respondié.

Las pupilas de la directora bailaban en el descanso blanco de
sus ojos como un imdn expelido por una fuerza invisible desde el
interior de su crdneo. Percibié su respiracién acompasarse a la de él.
La sangre le corria con mds intensidad en las palmas de las manos
por la presién que ella ejercia mientras trataba en vano de arrastrar
hacia él los documentos.

Acepta este trabajo, muchacho. Te lo digo por las buenas.

:Como profesor de matemadticas?

La directora apretd los labios hasta formar un hilo. La carpeta
cedié repentinamente. Roded el escritorio con pasos bruscos y fue
a abrir la puerta de la oficina para que su invitado se marchara. A
pesar de que caminaba con conviccién, a Anselmo se le hizo asom-
broso el que sus zapatos no produjeran ruido sobre el mosaico.

Considéralo, dijo la directora. Que Dios te bendiga. Buen dia.

El guardia pidié que anotara la hora exacta de salida en su
cuaderno de trdnsito. Levanté la pluma de la caseta y lo liberd sin
decir palabra. Incluso el sol era majadero a esas horas. El edificio de
la escuela abarcaba una manzana. Camind por la privada que des-
embocaba cien metros adelante, en una avenida perpendicular de
banquetas ribeteadas por arbustos. Quizd tomara un camién urbano
que lo acercara al centro.

Ey, profesore, grité alguien a sus espaldas.

Anselmo no reacciond al llamado hasta la tercera o cuarta
vez. Imaginaba que solicitarfan a cualquiera, menos a él. Después
de todo, como bien se lo recordé la directora, Anselmo no era un
profesor. La privada de un tnico sentido estaba desierta. Algunos
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automdviles de los vecinos de la zona residencial aledana descansa-
ban fuera de sus cocheras, desde donde un hombre agitaba el brazo
como un remo en lo alto del mismo modo que un ndufrago al ver
aproximarse un bote salvavidas. El hombre comprobé que Anselmo
acudia a su sefial y sonrid satisfecho. Estaba apoyado sobre una ca-
mioneta Mitsubishi color rojo varada en la banqueta. Anselmo se
hizo sombra para poder verlo de frente conforme se acercaba. El
tipo estranguld su mano con un saludo cuando estuvo a suficiente
distancia de él.

;T sabes dénde hay una vulcanizadora cerca?, le dijo el hom-
bre con acento extranjero

¢Una qué?

Un lugar para parchar llantas.

Con la puntera del zapato le dio una patada a la rueda trasera
de su camioneta. Tenfa esa tendencia gestual que desarrollan algu-
nos extranjeros de apoyarse en la mimica por temor a no ser com-
prendidos a la primera. O tal vez fuera de por si expansivo. Con la
salvedad del acento, su espafiol era impecable.

Pues la verdad no sé, dijo Anselmo. No tengo coche.

El hombre se rié y le palmeé la espalda como si acabara de
contarle un chiste siper gracioso.

Me pasé un retén del sindicato en el centro sin darme cuenta,
le explicé el hombre sehalando el neumdtico. Porca Eva.

Visto de cerca, era posible distinguir tres cabezas de clavo
para concreto entre las grecas de la rueda. El nivel de aire era mds
bajo que en las otras.

Qué mal, dijo Anselmo por decir algo.

sEntonces no sabes de algtin lugar por aqui?

Tal vez hay que ir hasta la colonia Reforma, dijo luego de fin-
gir que lo deliberaba.

Cazzo. No sé si llegue hasta alld con esta llanta. No traigo
refaccién y hay mil bloqueos en las calles.

Mala suerte.

;Quieres que te acerquemos al centro, profesore?

Antes de responder, Anselmo examiné en torno suyo para sa-
ber si en realidad se dirigfa a él.

Quiero caminar, dijo. Estd bueno el clima.

:Este sol de mierda? Ja. Estds loco, el hombre se tocé la ca-
beza. All4 td, profesore.

Quiero aprovechar el dia.
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;Salieron temprano de clases?, quiso averiguar antes de dis-
ponerse a abordar la camioneta.

Si... Es decir, no. Mds bien renuncié. Ensefiaba matemadticas.
Fue mi dltimo dfa.

El hombre de la Mitsubishi lo contempld con los ojos abiertos.

Oh, cazzo. Qué pena, le palmeé el hombro. Y con lo compli-
cado que estdn las cosas. Lo siento, profesore.

Hace mucho que querfa hacerlo. Darme un tiempo. Para mis
propios proyectos y cosas asi.

Ah, ya veo, dijo el hombre devolviendo la atencién en su llanta
ponchada.

Dudé unos segundos antes de hablar y luego prosiguié.

Opye, profesore, ;de qué dices que das clases?

Matemdticas.

sUniversidad?

Preparatoria.

Quiz4 te enteraste. A nosotros también nos corrieron hoy.

Anselmo no sabia adn a quién, ademds de él mismo, acredi-
taba aquel hombre con el uso del plural. Incliné cuarenta y cinco
grados la cabeza para avistar dentro de la cabina del vehiculo. No
vio nada.

Es la enésima escuela en la que intentamos, dijo contrariado.
Ya no sabemos qué hacer con él.

Anselmo volvié a indagar detrds de los cristales de la camio-
neta. Nada. El hombre sacé un paliacate del bolsillo trasero del pan-
talén para secarse el sudor de la cara como si quisiera mds bien
despejarse las tribulaciones de la cabeza.

¢Prepa?

Preescolar. Tercer grado. La novena escuela. O décima. Bah.
Ya ni sé.

El cielo era un campo de tersura inabarcable. Anselmo tuvo
vértigo durante unos instantes por la sensacién de movimiento de
la tierra. Se sostuvo de la camioneta. El metal ardia.

:Malas calificaciones?

Hemos intentado de todo con ¢€l, dijo.

:Mala conducta?

De todo.

Anselmo escuché un golpe fuerte desde el interior de la ca-
bina, del lado del chasis donde él estaba recargado, luego el traque-
teo de la chapa y mds golpes huecos en el cristal. Juré que aquel
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loco encerraba un animal feroz en el vehiculo y dio un paso atrds.
De nueva cuenta no alcanzé vislumbrar nada al interior de la ca-
mioneta a causa del reflejo del sol. El hombre abrié la portezuela.
Anselmo retrocedié para no correr riesgos en caso de que, lo que
fuera que guardara alli dentro, consiguiera escaparse y lanzdrsele a
la yugular.

Bueno, tenemos que irnos, profesore, dijo extendiéndole la
mano.

Suerte.

Suerte a ti también con tus nuevos proyectos y todo eso.

Ah, eso. Si, bueno... Hasta luego.

Roberto Salvatore, dijo por dltimo.

Roberto Salvatore le estreché la mano a Anselmo y permane-
ci6 a la espera de oir su nombre en reciprocidad.

Se quedé esperando.

Roberto dejé salir una carcajada sonora y Anselmo pudo verle
la campanilla, le golpe6 el hombro una vez mds con camaraderfa,
se introdujo a la camioneta y arrancé. La Mitsubishi avanzé hasta
el final de la privada con una rueda mds baja que las otras. Anselmo
vislumbré una silueta semejante a la de un animal de talla media
que se sacudia del lado del asiento del copiloto. Casi desembocaba
en la avenida cuando el hombre que se habfa presentado como Ro-
berto Salvatore frené en seco. Aproveché el descanso de una de las
cocheras contiguas para subir su vehiculo a la banqueta, entre el es-
pacio libre de dos jardineras, y dar un giro bdrbaro de ciento ochenta
grados. El caucho de las ruedas rechind sobre el pavimento y en cosa
de segundos la Mitsubishi estuvo otra vez emparejada a Anselmo.
Un nifio de cabello muy lacio y negro le hizo gestos de odio con la
boca pegada al cristal.

Opye, profesore, dijo Roberto alzando la mano desde su ven-
tanilla. ;Estds seguro que no quieres que te llevemos?

Gracias, Anselmo negg la oferta sin despegar la vista del nifio.

El vehiculo marchaba al mismo paso que él.

Nadie me lo va a creer cuando lo cuente, maldito loco, dijo
Roberto. Dime por qué renunciaste.

Anselmo caminaba en silencio, el sol de frente.

Libertad de cdtedra, dijo con la mano pegada a la camioneta
COMO un torero.

Me imagino, dijo. Pinches persinados.

No tienes idea, dijo Anselmo. Pinchisimos.
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La camioneta avanzaba a vuelta de rueda y el sonido bronco
del motor en marcha era el resuello de una bestia en calma.

Aunque no entiendo para qué mierda necesitas libertad de
cdtedra, dijo Roberto. Todo lo que tenias que hacer para cobrar la
quincena era fingir que educabas a un montén de adolescentes mal-
criados de familias ricas.

Anselmo le dio la razén.

Un zanate planed por un tinel de aire a relativa poca distan-
cia de la superficie. Fue como ver un pliego azur y limpio mancharse
de una salpicadura de tinta movediza. El zanate se posé entre las ra-
mas perezosas de un guaje, grazné por encima del ronroneo multi-
tudinario y adormecedor de las chicharras y éstas se callaron de tajo.

¢Seguro que no quieres un aventén?

El nifo-fiera observaba a Anselmo desafiante, como para que
ni se le ocurriera tomarle la palabra a Roberto. Le mostré dos hile-
ras de dientecitos afilados de pirafia y, aunque no podia escucharlo
a causa del motor, estaba seguro de que grufifa desde el otro lado
del cristal.

Seguro, sacudié la mano frente la cara del nifio.

Bueno, dijo Roberto. Ci vediamo, profesore.

El motor de la Mitsubishi bramé para adelantarse hacia la
boca de la privada. Era demasiada camioneta para la ciudad. En el
aire quedo el olor a nafta quemada que a Anselmo le produjo un
estornudo. La camioneta, sin embargo, frené nuevamente treinta
metros adelante antes de tomar la avenida. ;Y ahora qué carajos?
Roberto sacé el cuerpo por la ventanilla, medio torso flotando en
el vacio. Estaba de pronto exaltado, igual que si hubiera tenido una
revelacién. La cara colorada.

Opye, t4, profesore, grité por encima del capé. ;Te interesa un
nuevo trabajo?

El primer gol de su equipo cayé cuando uno de los mucha-
chos de camisetas negras, cabello recortado al estilo mohicano, re-
maté con la cabeza un saque de manos. El de la mohicana era un
muchacho de complexién media, no tan 4gil como la que llamaban
Julia pero notoriamente mds técnico. Anselmo vio cémo habia es-
tado sirviéndole balones a los delanteros en los partidos anteriores.
Le decian el Jaguar. Se despegé del suelo como eyectado por un
muelle encima de los defensores, giré la cintura con autoridad, re-
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maté de testa y el balén mordié el suelo en un dngulo recto, impa-
rable, dejando al portero viendo visiones. Julia y los otros
aplaudieron. Anselmo, quieto y desde la porterfa, también.

Su primer intervencién en el juego sucedié durante un saque
de esquina. El defensa de los dreadlocks le pregunté si querfa que
protegiera el primer poste. Anselmo no vio poste alguno que prote-
ger, pero le dijo que si de todas formas y el chico parecié contento.
El tirador del equipo de los profesores sacé un centro tendido que
se fue cerrando amenazantemente sobre el espacio aéreo del drea
chica. Anselmo dio dos pasos cortos y salt6 por encima de las cabe-
zas que pretendfan rematar, se colgé en el aire de la ldmpara con la
punta de los dedos pero le atravesaron un hombro y perdié el apoyo.
Azoté en el suelo como una tapia, pero jamds solté el balén. El de-
fensa lo ayudé a levantarse. Anselmo tomd vuelo y despejé de bo-
tepronto un potente proyectil que se desdibujé dos segundos en el
cenit al recortarse contra el sol.

El juego se tornd rispido, obstruido. Los profesores no esta-
ban dispuestos a desperdiciar la oportunidad de ser los primeros en
eliminar a los muchachos de las camisetas negras. Empezaron a en-
trar a las jugadas con reciedumbre, abusando de su corpulencia. Uno
de los profesores mds rdpidos y bajitos, por ejemplo, habia instau-
rado una insidiosa marca sobre Julia. No le daba tregua ni un se-
gundo. Era el mismo maestro albino que Anselmo habia visto en la
barda. Cuando ella emprendia una carrera tras la pelota, él la jalaba
del brazo o de la playera para sofrenarla. Y cuando Julia iba a bus-
car un centro elevado, el profesor la clavaba al suelo pisindole el pie
o amarrdndola de la cintura. Julia se fastidié muy pronto y, en cierto
punto en que crey6 que nadie los miraba, le tir6 un revés de la mano
para deshacerse de él. Este aproveché su distraccién para ganarle la
espalda y salir hecho una raya a recibir un centro bombeado que
parecia perdido, burlar al dltimo hombre en la defensa y quedar solo
contra Anselmo, que le sali6 al paso hasta los limites del drea grande
con la intencidén de recortarle la perspectiva de tiro. Cuando estuvo
a metro y medio de él, el profesor titubed, driblé de manera lucidora
pero poco efectiva. Ese tiempo muerto le basté a Anselmo para ga-
narle el compds. Dio una zancada larga y arrojé su cuerpo tendido
en horizontal para cubrir el balén como si se arrojara sobre una gra-
nada. Cerro los ojos y absorbié la patada en el pecho igual que una
descarga de aire comprimido. El profesor se enganché a ¢l por la
inercia, de tal manera que se elevé por el aire y cayé un metro de-
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lante sobre el adoquin. Cuando Anselmo se reincorporé con el ba-
16n entre las manos, la gente que observaba el juego grit6 efusiva.
Algunos lo festejaron, pero los mds reclamaban su exceso de fuerza
en la barrida. Anselmo despejé con un lanzamiento rdpido de ldtigo
sobre la cabeza de Julia. Ella maté la bola con el pecho y de primera
intencién se giré de cara a la meta. Creyeron que dispararfa con po-
tencia. El portero se vencié y Julia, serena, no hizo nada mds que
rodar la pelota a un costado. El Jaguar se encarrilé detrds de ella
para anotar sin que el portero y el defensa lograran verle el polvo.
Se oyé un grito colectivo de jibilo. Habian empatado el juego.

La camisa de Anselmo qued§ rota en la zona del codo. Algu-
nas particulas de tierra se le adhirieron a la piel. Se sacudié con la
otra mano y lo que obtuvo fue aumentar el ardor. Entre tanto, el
profesor albino al que habia derribado se levantd, pasé muy cerca
de él, le clavé el codo en las costillas y siguié adelante como si nada.

Asi se juega, galdn, le grité uno de los muchachos de su
equipo. Sin miedo.

A la distancia Julia también lo saludé.

La gente se arremoliné con creciente interés en torno a la
barda cuando el balén se volvié a poner en juego. El flujo del par-
tido, no obstante, se atascé a mitad del campo. Los camisas negras
tocaban, hacfan pausas y buscaban resquicios por dénde colarse.
Los profesores habian instaurado una muralla con todos sus hom-
bres a la espera de un contraataque mirifico. Estaban extenuados,
aunque eso no les impedia abundar en el contacto duro ni en las
patadas. Algunos disparos aventureros llegaban a las manos de An-
selmo sin problema, él aterrizaba el balén y con toques impecables
a ras del piso repartia otra vez el juego. Julia tuvo tres buenas oca-
siones de anotar a distancia en un lapso de diez minutos, aunque el
portero rival corrié con mds suerte que talento para sofocarlas o en-
viarlas a tiro de esquina. Julia maldecia cada vez que erraba.

La bola estuvo topando en seco contra la muralla de los pro-
fesores una y otra vez. En uno de esos tantos tiros de esquina,
cuando la defensa de los camisas negras estaba imbuida en el drea
contraria, el balén fue expelido hasta la media cancha tras un re-
bote. El mismo profesor bajito y habilidoso salié disparado como
un cohete tras él. Julia, que lo marcaba, fue a darle caza. Anselmo
los vio aparecerse de frente, desbocados, cuando corrfa él mismo a
atrapar la pelota en sentido opuesto, directo a una colisién. Se ba-
rri6 con los pies por delante y sinti6 las piernas del profesor abatién-
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dose como pinos de boliche contra las suyas y en la marcha arroll$
también a Julia. El balén rod lejos, ajeno al encontronazo.

El equipo de los profesores se dejé ir furioso encima de An-
selmo. Vociferaban. De la banca saltaron varios mds que no tenfan
vela en el entierro pero que iban igualmente por su cabeza. El pro-
fesor albino se retorcia de dolor en el suelo. Julia tampoco se incor-
poré tras el golpe. Anselmo se levanté y recibié un empujén por
detrds que lo devolvié de inmediato al adoquin. Quiso erguirse pero
dos profesores ya lo atosigaban y le espetaban a la cara. Los mucha-
chos de negro aparecieron repartiendo golpes para quitarle la turba
de encima. Alguien a quien Anselmo no vio le pated una espinilla
aprovechando la confusién. Fue al que llamaban el Jaguar quien
detuvo por el cuello a uno de los profesores mds rijosos para que se
aplacara, pero otro mds, sin embargo, entre el hervidero, todavia al-
canzé a sembrarle a Anselmo un pufietazo en la cara que lo puso a
mirar directo al sol por un segundo. Alcanzé a ver que algo como
una sombra se metié veloz entre la turba para devolver el golpe. Era
Julia, que se habia ensartado a pufios. Cuando Anselmo consiguié
ver con claridad, ella ya tenfa a su agresor sometido contra el piso.
El Jaguar, el de los dreadlocks y otros dos intentaron domenarla
para que detuviera la golpiza y ellos mismos recibieron algunos pu-
fietazos. Sélo entonces los profesores hicieron una tregua.

Julia se levanté visiblemente alterada y escupié al piso, muy
cerca de los pies de Anselmo.

:Ves lo que provocas, pendejo?, le grité y él quiso que se lo
tragara la tierra.

Costé un buen tiempo que se desazolvaran los dnimos, al cabo
del cual se dispersé la cdmara hiingara entre bravuconadas, amena-
zas e insultos. Uno de los profesores se acercé a la porteria y desde
alli conté once pasos. Donde cayé el undécimo, sembré el balén
como una ofrenda. El profesor albino hizo un ademdn para dar a
entender que él cobraria el castigo. Era lo justo. De pronto la situa-
cién habfa adquirido un cariz ridiculamente ceremonioso al que to-
dos se suscribieron. Anselmo se habria reido con ganas si lo que
venfa enseguida no dependiera tanto de él. El profesor abrié los bra-
zos para despejar un radio en torno suyo que le permitiera tomar
impulso. Anselmo, resignado, fue a colocarse al paredén. Se impuso
un silencio tan undnime en la plancha de la catedral que volvieron
a escucharse las suelas de sus zapatos de vestir taconeando en los
adoquines. Sintié ganas de quitdrselos, pero el suelo estaba caliente.
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Percibié la mirada incisiva de Julia detrds del tirador. No necesitaba
decir nada para saber la opinién que tenfa de él.

Miralo a los ojos, galdn, grité alguno de los de su equipo.

A la cintura, dijo otro. Mirale la cintura para adivinar a dénde
va el tiro.

Anselmo se froté las manos y dio rebotes sobre la punta de
sus pies. El profesor albino tomé muy poco impulso y lo dltimo que
escuché Anselmo fue el golpe sofocado por el impacto del empeine
mientras que con dos pasos laterales ¢l se lanzaba al aire sobre su
costado derecho. Su cuerpo se estiré con toda su largura y el mundo
se puso de cabeza. La masa esférica y parda disparada en su contra
le dobl las falanges y tomé otra direccién. Aterrizé mal, con un
hombro, y extravié el aire de los pulmones. Después solamente vis-
lumbré siluetas brincando y bailoteando a media cancha. El ado-
quin reverberaba desde esa posicién. El calor del suelo al contacto
con la piel le causé un estremecimiento. Pudo haber permanecido
asi, recostado, el resto del dia, si no hubiera sido por alguien que
vino a levantarlo.

Arriba, galdn, dijo el Jaguar. Perdimos las camisetas.

Anselmo fue a buscar espacio en la banca. El codo le ardia.
La regién de la cara donde recibié el pufietazo estaba caliente e in-
flamada. Los muchachos no se hablaban entre si. Nadie lo miré.
Sélo el Jaguar le confirmé que habia sido un buen lance. Se procuré
asiento cerca de Anselmo y le pregunté si habia jugado alguna vez
en un equipo. Es decir, si habfa sido profesional. Anselmo cerré la
boca. Estaba enfadado consigo. Asi lo entendié el Jaguar y se dedi-
caron a ver el siguiente partido sin hablar. Al cabo de media hora el
equipo de los profesores le habfa dado la vuelta a todos los otros.

El Jaguar le avis6 que de nuevo era su turno. Esta vez los pro-
fesores estaban vestidos con playeras rojas del sindicato. Los mucha-
chos se vieron obligados por primera vez a deshacerse de las
camisetas negras.

Tt no, galdn, dijo el Jaguar cuando noté que Anselmo se ha-
cfa bolas entre los botones de la camisa y la corbata. Eres el portero.

Se desvistieron y aquello fue un cuadro de torsos morenos y
lampifos, con bastantes menos muasculos que huesos afilados y cos-
tillas. Julia titubed, pero al final se sacé la camiseta. Quedé en cor-
pifio igual que una nifa. Entré a la cancha cruzada de brazos. La
rechifla y los aullidos que desaté a su alrededor terminaron por abru-
marla. Arranc el juego y, sin embargo, Julia merodeaba mds o me-
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nos estdtica en su posicién, viendo pasar la bola. Cuando corrfa, lo
hacfa con la cabeza lastrada al piso, como si estudiara un paisaje
subterrdneo debajo de los adoquines. Dejaba ir los pases para rema-
tar, no iba tras la pelota, ni ejercia batalla o resistencia cuando de-
fendian. El profesor que la marcaba desde el partido anterior no
dejaba ir oportunidad para tener contacto con ella cuando preten-
dia hacerle marca.

El primer gol fue de Julia y cayé en su porterfa. Anselmo ha-
bia salido a despejar de pufos un tiro de esquina regalado como un
caramelo, pero el balén se alargd a causa del aire hasta el segundo
poste, que ella protegfa. Las piernas de Julia se enredaron cuando
pretendid sacar la pelota del fondo y apenas alcanzé a rebanarla con
el pie, lo que produjo el efecto que la incrusté en la direccién erré-
nea. Anselmo quedé muy cerca de ella al final de la jugada. Sintié
su pecho agitado pegado a su abdomen. El vaho de su transpiracién.
Pudo ver sus ojos contritos ofreciéndole disculpas. El autogol, no
obstante, era en lo dltimo que él pensaba.

Los de las camisetas negras se habfan rendido. Anselmo es-
tuvo batallando en la porteria veinte minutos mds ante la metralla
contraria. Sac tantos balones como pudo en ese lapso y lo hizo de
forma notable, pero fue tanta la incidencia de los otros y tanta la
apatfa de su equipo que terminaron venciéndolos. Los profesores
celebraron como si aquello fuera la final de un mundial. Los mu-
chachos refunfufaron, se recriminaron las pifias unos a otros. Julia
no quiso hablar con nadie mientras se vestia. Resentidos y fastidia-
dos, llegaron al acuerdo de no jugar un partido mds.

Fuera de la cancha Anselmo se examing la ropa. Tenfa la ca-
misa percudida. El desgarrén en la manga la volvia inservible. El
pantalén raspado en la rodillas como el uniforme de un escolar. Los
muchachos recogieron sus camisetas y mochilas de la barda y el
grupo se desgrané en diferentes direcciones. Anselmo quiso despe-
dirse de ellos pero ya iban lejos. Intenté distinguir a Julia en alguna
parte. Habia desaparecido.

Cuando pretendié volver a ponérselo, se dio cuenta de que su
saco no estaba donde lo dejé. Les pregunté a los profesores que atin
esperaban turno para jugar. No vieron nada o fingieron no haber
visto nada. Tampoco la carpeta con sus documentos se vefa por alli.
Se puso a buscar en el perimetro de la valla de cantera cuando por
un altavoz se escuché un llamado de alerta. Los jugadores se olvi-
daron del partido en el acto y el balén quedé abandonado ahi como



45

una boya flotante en mitad de un océano. La multitud de profeso-
res del sindicato desatendié cualquier cosa en la que se hubiera ata-
reado hasta ese minuto en cada uno de los campamentos, un mar
de gente circulando aprisa pero sin perder el orden prefigurado para
tomar posiciones en puestos estratégicos de vigilancia y carpas de
campafia. Fue como ver un hormiguero replegarse en segundos.

El batir de los rotores de los helicépteros de la policia fue un
redoble de tambores beligeros atronando en el cielo. Eran tres. Es-
taban estacionados a una altura inusual, demasiado cerca de las azo-
teas de los edificios del centro, casi estdticos, como pendidos del
cielo por hilos de oxigeno, acechando. Las hojas y las ramas de los
laureles de la India, los sabinos y eucaliptos crepitaron con la ven-
tolera levantada por las hélices como si intentaran advertir algo en
una lengua a los pobladores del asentamiento. Las hojas muertas
ascendieron de la superficie en volandas, formando remolinos, mien-
tras que la basura y los papeles sueltos se aplanaban contra las pa-
redes de la catedral y los otros edificios. Se instauré una bruma
polvosa a metros del suelo. Aquella polvareda se metia en los ojos y
en la boca de la gente como una maledicencia y, mientras la multi-
tud se agostaba en los socaires entre prisas y empujones, Anselmo,
entumecido, fue el dnico que permanecié en medio de la plancha.
La cabeza en direccidn al cenit y una mano pegada a la frente como
visera. El viento le sacudié los cabellos y le zaranded la ropa hacién-
dola restallar con tal violencia que por un segundo, cuando abrié
los ojos para contemplar el cielo, perdié el equilibrio.

Esos dias anochecia m4s tarde de lo usual. Abri6 cada puerta
y cada ventana del departamento para que entrara la tarde con el
aroma proveniente del patio. La luz dorada hacfa titilar el enramado
prieto y tosco del toronjo y restanaba fulgores entre las claras hojas
del pochote y el aguacatal como doblones sacudiéndose el verdin
por el peciolo. Se creaba la impresién de que una lluvia de oro se
precipitaba en su patio a esa hora.

Anselmo se bafié luego del partido. Se cambid el traje percu-
dido por una camiseta y unas bermudas limpias que lo hicieron sen-
tir fresco. Era media tarde y Mariana no habia vuelto del trabajo.
Extrajo del congelador los dos filetes de cazén que habian comprado
para la semana. Cuando el cazén estuvo descongelado en la tarja
mientras él se bafaba, lo prepard a las finas hierbas. Por encima del
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chisporroteo del sartén, una musica de banda llegaba a ratos desde
la calle con el viento y al poco se desvanecia.

Sirvié los platos en una charola y salié al patio. En una de las
sillas de pldstico colocé el servicio. Se tendié en la hamaca para co-
mer a la sombra del 4rbol de toronjas. No habia probado bocado
desde que sali6 a la calle de madrugada. Terminé con todo en poco
tiempo. Atn con hambre, hurgé en el refrigerador y encontré un
pay de durazno. Puso un café con leche y se comid el pay de dos
bocados. El bisbiseo de los drboles y de las chicharras aparecidas con
las primeras lluvias lo arrullaron tan pronto como volvié a ocupar
la hamaca. Qued§ tan rendido que no se dio cuenta en qué mo-
mento lo vencié el suefio.

Calcul6 que habia dormitado durante al menos dos horas. Ni
las huestes de mosquitos que emergieron con el atardecer para ar-
ponearle las piernas desnudas consiguieron despertarlo. No lo hizo
sino hasta que oy¢ abrirse el candado del cancel exterior del edifi-
cio. Mariana aparecié a contraluz, entre lo rayos que se filtraban por
las ramas de los drboles. La miré sin despegar los pdrpados, mitad
dormido, mitad despierto. Mariana tenfa la cara brillosa y los me-
chones de cabello se le revelaban en el medio chongo que se habia
hecho para mitigar el calor. Cargaba su bolso en un hombro y un
blazer ligero y arrugado debajo del otro. Antes de entrar al depar-
tamento se detuvo junto a la hamaca. Anselmo quiso que se recos-
tara con ¢él para recuperar el suefio con su cuerpo tibio entre los
brazos. Estiré una mano para ddrselo a entender pero ella declind.

;Cémo te fue?, dijo Anselmo sin abrir los ojos.

El trdfico estd imposible en el centro, dijo Mariana. No hay
autobuses, tuve que venirme a pie. Hay un plantén de maestros en
el zécalo. Lo mismo de todos los anos. Una lata.

Mariana cruzé el umbral. Dejé caer el bolso y el blazer a la
entrada. Se escuchd el sonajeo metdlico del llavero contra la mesa
de la cocina. Dilaté unos minutos largos. Anselmo oy el agua del
depésito del bafio y luego la corriente del lavamanos. El refrigerador
abriendo y cerrando. Cuando Mariana regresé al patio traia consigo
un vaso del t¢ helado que ¢l habia dejado en el congelador. Fue a
sentarse en el canto de la jardinera de ladrillos mds cercana donde
crecfan algunos nopales, de modo que quedé frente a él. Se volvié
a recoger el pelo y se abanicé el cuello con la otra mano. Deposité
el vaso en el piso y jugd con las lascas con que la casera recubria la
tierra de las plantas para evitar que los gatos callejeros orinaran en
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ellas antes de extraer un cigarro de una cajetilla, encenderlo y dar
una aspiracién honda con las pupilas satisfechas, avasalladas por el
infinito.

Sofié con esa cancién del Istmo que te gusta, dijo él.

No la sofiaste. De camino hacia acd hay un velorio.

Percibia la textura palpitante que la hilaza de la hamaca habia
grabado en su piel por haber dormido en la misma postura. Tam-
bién a Mariana la escuchaba como entre suefos. En cierto momento,
Anselmo creyé verla quemar con la punta del cigarro una de las hor-
migas que trepaban por la jardinera en fila india. Se habia inter-
puesto en su ruta y ahora danzaban perturbadas y en caos al no
poder reencontrar el rastro. Mariana se recogié la falda hasta los
muslos, se quité las zapatillas y se cruzé de piernas para darse un
masaje en los talones.

Hoy tuve una discusién en la escuela, dijo Mariana. Eso mds
el tréfico. Por eso se me hizo tan tarde. Un fastidio.

¢Qué pasé?

Es Inés, la nifa que te conté. La que tiene TDA.

;Estd bien?

Si, dijjo. Ella cada vez estd mejor. Pero los papds no pueden
seguir pagando la colegiatura. El padre es del sindicato de electri-
cistas. Ahora que desaparecié la compaiiia se quedd en la calle. La
seflora no tiene sueldo, es ama de casa. Han dicho que no pueden
pagar ya una escuela de educacién especial para su hija.

;Y qué hardn?

Hubo una junta. Ped{ que le dieran una beca. Es la m4s avan-
zada del grupo que asisto, se lo dije a su profesora.

Me parece justo, aprobé Anselmo con un asentimiento de la
cabeza y se qued$ asi, mirando al cielo, todavia adormilado.

Anselmo sabia mejor que nadie que el sentido de justicia de
Mariana no admitfa amplios mdrgenes de movilidad. En una oca-
sién, por ejemplo, durante la temporada que recién habia vuelto a
México, Mariana consiguié un primer empleo como asistente de
una profesora en un colegio privado para nifios de preescolar con
problemas de aprendizaje. Un dia, la madre de uno de sus alumnos,
un nifio juchiteco con déficit de atencidn, organizé una fiesta de
cumpleafios en el colegio. Era la esposa de un empresario minero
del Istmo que se habifa trasladado a la capital para hacer atender a
su hijo. La directora y las profesoras no tuvieron objecién en reali-
zar la fiesta durante la hora del recreo. Era lo que se acostumbraba.
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La madre trajo un pastel y gelatinas y hubo una pifiata y muchos re-
galos. Sin embargo, habfa otro nifio juchiteco en el grupo. Este, se-
gun crey6 entender Mariana, era primo del otro. Las familias, como
no es raro de hallar en el Istmo, estaban peleadas a muerte por mo-
tivos pecuniarios. Una herencia o algo asi. Era un nifio también de
Juchitdn que iba un grado abajo que el otro, borderline, ligero retraso
mental, de familia bastante mds humilde que la de su primo. La ma-
dre que organizé la fiesta fue muy clara en lo tocante a que este otro
nifio, por ninguna razén, podia tomar parte de la fiesta. Y, por ab-
surdo que le pareciera a Mariana, asf sucedi6. La madre, presente en
todo momento durante la celebracién del colegio, se encargé de que
asf fuera. Mariana intervino. Hablé con ella sin éxito. Hablé con su
profesora titular y, al no encontrar oidos, fue a dialogar con la direc-
tora. Protestd. Los donativos que la institucién recibia de parte del
marido de la mujer juchiteca, no obstante, eran una mocién de peso
para no objetar el capricho. El nifio borderline debié pasar el recreo
entero y el resto de la fiesta en el salén, la vista baja, haciendo tiempo
con la tnica companfa de Mariana. Cuando termind el horario lec-
tivo y con ¢l la fiesta, Mariana volvid a casa enfurecida, sin dirigirle
la palabra a nadie, y se encerré en su cuarto hasta el dia siguiente.

Pasé el fin de semana y Mariana tuvo una sorpresa para sus
alumnos. Sin pedir permiso a la profesora titular, y mucho menos
a la directora, Mariana habia llevado pastel, gelatinas, y una pifiata
idéntica a la que habian roto durante el cumpleafios del nifio juchi-
teco. Todo pagado de su bolsillo. Los alumnos quedaron fascinados.
La profesora, estupefacta. Tan pronto como llegé la hora del recreo,
Mariana fue a traer al nifio borderline que tuvo prohibido estar en
la otra fiesta. Llamé a sus compaieros, incluido su primo, para que
vinieran a festejarlo como si fuera, en efecto, su cumpleafos. El es-
taba tan complacido y alegre siendo el centro de atencién de ese dia
que ni siquiera hizo algo por desmentirla. Estaba rutilante.

Al finalizar la jornada, entre la euforia por el festin y la tre-
menda alharaca de felicidad de los alumnos del kinder, Mariana fue
despedida. Entregé su uniforme y sus materiales de trabajo y aban-
dond aquella escuela sonriente y satisfecha. Mariana. De eso y mds
era capaz para ser consecuente con su idea de justicia.

Pero la rechazaron, dijo Mariana reanudando la conversacién
tras dar varias fumadas en silencio.

:Qué cosa?, quiso saber Anselmo.
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La beca, dijo. La beca para Inés. El consejo la rechazé. Dije-
ron que hay tolerancia cero en el pago de las cuotas y que no existe
ningidn tipo de beca. Lo de siempre. Que es una institucién privada,
no una beneficencia.

Qué putada, dijo Anselmo. ;Y qué hardn? Las otras escuelas
a donde podria ir son igual o mds caras.

Ya me las arreglaré, dijo Mariana meneando la cabeza. Lo voy
a arreglar, vas a ver.

El contorno de la cabeza de Mariana se nimbaba con los re-
flejos postreros de la luz del atardecer. Los iris tornasolados como
dos soles jovenes. Todo a su alrededor parecia adquirir una iridis-
cencia votiva. Anselmo sospeché que no tardarfa en dimanar una
luz propia, mucho mds vital y arropadora que la de la tarde que fe-
necfa sobre ellos y que dispensaba con ese mismo halo césmico in-
cluso a los objetos mds banales de su jardin.

ST qué tal?, dijo Mariana de repente. ; Conseguiste el tra-
bajo?

Conocf a un italiano loco, dijo Anselmo desperezdndose so-
bre la hamaca. Nos invit6 a comer a San Agustin Etla. El domingo.
Ely su mujer tienen un restaurante alld arriba, en el cerro. Dice que
tiene una huerta donde cultiva vegetales orgdnicos y un estanque
donde crfa carpas y truchas. No estarfa mal visitarlos.

Mariana volvié6 a aspirar el humo del cigarro y reanudé el
masaje de sus pies.

:Es guapa su esposa?

A ella no la conoci.

Etla queda lejos de todas formas. No tenemos cémo llegar.

Antes decias que te gustarfa vivir alld. Cémo llegar es lo de
menos.

sEs guapo el italiano?

Los ojos de Mariana, en efecto, apuntaban hacia Anselmo,
pero estaba tan abstraida que no lo miraban de verdad. Observaba
a través de él. Sélo cuando alguna palabra la trafa a tierra igual que
un conjuro, la sustancia ida volvia a gobernar su cuerpo.

Me lo encontré afuera de la escuela, dijo Anselmo. Después
de la entrevista.

Entonces te dieron el trabajo.

Si... Bueno, no. No lo acepté. Consegui uno mejor.

Mariana abandond el cigarro al filo de la jardinera, encorseté
la columna y presté entonces completa solicitud a lo que él tenfa que



50

decirle, por mds absurdo e incomprensible que pudiera ser. Anselmo
se sujetd a la parte rigida de la hamaca para sentarse sin perder el
equilibro antes de detallar la situacién. La sangre le volvié a las ex-
tremidades y resintid el escozor de los piquetes de mosquito que ha-
bia recibido mientras dormfa.

Roberto me ofrecié trabajo.

Mariana, incrédula, arrugd la cara.

¢Quién?

Roberto, el italiano del restaurante.

sEso qué significa?, indagé escéptica tras una pausa dubita-
tiva que volvié a abducirla de cualquier nexo terreno. ;Vas a trabajar
de mesero?

Mucho mejor.

Anselmo se precipité hacia delante para hacerse entender y lo
tinico que provocé fue que la hamaca se estremeciera. Debié afe-
rrarse con ambas manos para no caer de boca.

Quiere que le demos clases particulares a su hijo. Problemas
de aprendizaje.

Mariana pestaieé como si pudiera asf alejar la confusién.

¢Nosotros?

Ajd, dijo él satisfecho. Tt y yo.

Mariana cogié el vaso con té del suelo y le dio un trago. Se
quedé examinando el contenido a través del cristal. Las particulas
de clavo y jengibre se arremolinaron como astillas de un naufragio
microscépico frente a sus ojos.

Ya veremos, dijo ella. Hace mucho que no doy terapia.

Cuando pronuncié esto tltimo, Anselmo supo que habia per-
dido su interés.

El nifio tiene dificultades de aprendizaje, insistié. Lo han ex-
pulsado de un montén de escuelas. Es tu especialidad.

Si, bueno. Pero, ;y td?

Yo puedo acompanarte.

Mariana miré de pronto a Anselmo como si hablara en un
dialecto peregrino. El silencio fue el tercer habitante en el departa-
mento. Un habitante incémodo.

El aroma de las toronjas, el sahumerio de las buganvillas, el
sonido de los grillos desplazando gradualmente en nimero al de las
chicharras y el picor en las fosas nasales del bdlsamo carbonoso de
un horno de leha que arrastraba consigo el aire desde varias azoteas
a lalejanfa, eran sefiales que vaticinaban la proximidad de la noche.



51

Mariana recuperd el cigarro de la jardinera y dio la dltima bocanada
antes de extinguirlo contra el adoquin. Refrescaba.

JTe sobré dinero?

Como Anselmo no contest§, Mariana le mostré las palmas
de las manos vacfas.

sSurtiste la receta?, insistié. Casi no me queda insulina.

Perdi el saco. Allf traia el dinero.

Silencio.

Mariana suspird.

Anselmo, dijo ella en tono suspicaz aunque exhumado de
cualquier 4nimo reprobatorio. ;Volviste a tomar?

El aire les trajo nuevamente una melodfa en rachas y desde la
calle retornd el verso de la cancién que Anselmo habia creido oir en
suefios. Escucharon atentos. Mariana canté entre dientes. La brisa
amainé su impetu desvaido y la musica se eclipsé con ella al cabo
de un rato. Ella recogié el vaso y las zapatillas de las baldosas y se
puso en pie. Anselmo hizo lo mismo para alcanzarla y los terrones
de arena suelta de las jardineras y el zacate recortado entre los blo-
ques de adoquin le picaron en las plantas de los pies y entre los de-
dos. Pretendié abrazar a Mariana cuando la tuvo cerca.

No, Anselmo. Estoy muy cansada.

La vio desaparecer en el interior del departamento. Encendié
una luz. El regresé a su hamaca y se acosté boca arriba, los brazos
cruzados bajo la nuca como almohada.

Cuando despertd, horas después, en mitad de la oscuridad y
a la intemperie, era de madrugada. No recordé de momento dénde
se hallaba y el balanceo de la hamaca al erguirse lo sobresalté. La
puerta del departamento segufa abierta pero las luces estaban apa-
gadas. Tenfa los pies frios. Se levantd, caminé bamboledndose hasta
el cuarto. Se metié al colchén. Hacfa mucho que Mariana dormia.
Su cuerpo era una fuente de calor entre las sébanas. La abrazé des-
pacio por la espalda para no turbarle el suefio. Entrelazé los dedos
de ella a los suyos. Se amoldaron perfecto. Mariana renegd, aunque
sin despertarse.

Esa noche Anselmo tuvo suefios tranquilos y placenteros.



