Veintitantos años después de dejar el colegio, Álex -la chica más guapa y la más retorcida de la clase- reaparece con una propuesta absurda e inquietante: reunir a todos sus antiguos compañeros para volver a jugar a polis y cacos. Ese simple mensaje desata mucho más que un reencuentro: remueve heridas, despierta miedos y activa rencores. Algunos idealizan aquellos años de infancia porque el presente les pesa demasiado; otros aún sienten las cicatrices de un colegio privado donde ser diferente era una condena. Y luego están los que no están, los que no responden, los que faltan. ¿Qué fue de Ana y Santi? ¿Quién era realmente Jota? ¿Por qué Isa guarda silencio? Y Tomás… ¿sigue dando miedo?

Mientras el grupo decide si acudir a la cita, se van reencontrando entre la cobardía y el humor, y el pasado los va alcanzando, implacable, y les devuelve los abusos y las etiquetas que marcaron sus vidas para siempre.

Esta no es una historia de nostalgia, sino un retrato incómodo y afilado de casi todos los que hemos querido escapar de lo que fuimos y de cómo nos miraron en algún momento. La herida no es destino, pero… ¿somos capaces de curarla y avanzar, o seguiremos caminando hacia atrás?