Esta obra aborda la historia del exilio español tras la Guerra Civil, no solo como tragedia política, sino sobre todo como un fenómeno humano que afectó a todas las clases sociales, incluidas figuras conservadoras y católicas fieles a la República. Se presenta un enfoque caleidoscópico, compuesto por múltiples historias de vida, centrado en el exilio en Francia y especialmente en el devenir de las segundas y terceras generaciones. A partir de entrevistas y testimonios, se observa cómo se ha transmitido la memoria y la identidad de los descendientes. Precisamente, la investigación nació del contacto con la comunidad exiliada durante el 80 aniversario de la Retirada, en 2019, y se apoya en una larga trayectoria de estudios sobre el tema. Se compara el caso francés con el mexicano, destacando la diferente acogida y la aportación cultural del exilio en ambos países. Asimismo, se plantea el proceso de integración en la sociedad francesa, así como la persistencia del legado español en regiones como Occitania y Nueva Aquitania, con epicentros como las áreas de Béziers y Toulouse. Allí, la memoria del exilio sigue viva a través de asociaciones y descendientes que reivindican sus raíces. En definitiva, el ensayo busca rescatar la voz de quienes, desde Francia, siguieron representando la España democrática y republicana en el siglo xx.