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A los perdedores de la guerra civil española, 
que fueron todos.
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Capítulo 1

Me llamo Pedro y hoy cumplo trece años. Estoy escri-
biendo estas páginas como un regalo para una persona muy
especial. Reconozco que puede sonar un poco raro que sea yo
el que haga un regalo el día de mi cumpleaños, pero hay una
buena razón para ello, un motivo que aclararé al final. Ahora,
no se entendería. 

Todo empezó el jueves de la semana pasada, es decir, hace
nueve días, mientras esperaba a mi madre a la puerta del co-
legio. Ella llegaba con retraso, como casi siempre, y yo es-
taba de mal humor porque odio que me hagan esperar, 
y no digamos si es en la puerta del colegio, donde todo el
mundo puede ver que me han dejado tirado como a un pe-
rro. El problema es que mi madre trabaja como socia en un
despacho de abogados y de un tiempo a esta parte solo tiene
tiempo para sus clientes y sus juicios. Yo creo que es por eso
por lo que mi padre se fue de casa hace mes y medio, porque
a él le pasa como a mí, que no le gusta que le hagan esperar,
y ha debido de cansarse de esperar a que mi madre le hiciera
un poco de caso.

En fin, como iba diciendo, allí estaba yo, aguardando de
mal humor a la puerta del colegio, cuando vi salir a Alberto,
un compañero de clase gafotas y con sobrepeso, que iba hu-
yendo de Jorge, el típico chulito, que venía pellizcándole en el
culo y llamándole «bolita de grasa». Sebastián e Isidoro, los
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otros dos débiles mentales de mi clase, iban detrás, como
siempre hacen, riéndole las gracias. A mí, Alberto me cae
muy bien porque, aunque no es muy popular, es un friki de
los ordenadores y de los videojuegos, como yo, pero la verdad
es que hasta ese momento había tenido muy poco trato con
él. Sentí lástima por el chico, que sudaba a mares intentando
librarse de los pellizcos de Jorge y, aunque me di cuenta de
que me miraba como pidiéndome ayuda, miré para otro lado.
Reconozco que mi primera reacción no estuvo bien, pero
debo decir en mi disculpa que no podía meterme en líos, pues
era nuevo en el colegio. Esto es algo de lo que también tenía
la culpa mi madre. Como mi padre se fue de casa al final del
verano, ella aprovechó para cambiarme de escuela sin consul-
tarme. Cuando me enteré, me enfadé un montón, claro, pero
ella encima me llamó desagradecido. Según mi madre, aquel
era el colegio más caro y exclusivo de Málaga y era casi im-
posible conseguir plaza (me da que le pidió ayuda a uno de
sus clientes porque aunque mis notas son buenas, tampoco es
que sean para tirar cohetes). 

Desde entonces, echaba de menos mi antiguo colegio y a
mis amigos, pero al mismo tiempo admitía (aunque nunca
delante de mi madre, como es lógico) que el nuevo colegio
era mejor que el antiguo y los profesores se lo curraban más.
Además, aunque todavía no había hecho nuevos amigos, sí
había hecho buenas migas con Beatriz, una compañera de
clase que me gustaba bastante. Ella apareció en ese momento
en la puerta del colegio con sus amigas y, tras dedicar a Jorge
una mirada de profundo desprecio, me miró de soslayo, de-
cepcionada de que pudiera estar allí, presenciando de brazos
cruzados aquella escena. Yo no sé si fue por la vergüenza que
sentí con aquella mirada de Beatriz o porque quise impresio-
narla, pero lo cierto es que me acerqué a Jorge y le dije:

—Ya está bien. Deja al chico en paz.
Jorge me miró un instante, como sorprendido por mi

atrevimiento. A continuación, me apartó a un lado con un
empujón y dijo:

leonardo cervera
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—No te metas.
Siguió pellizcando a Jorge como si nada.
—Deja en paz a Alberto —advertí encarándome con él.
—¿O qué? —preguntó Jorge acercando su rostro lleno de

espinillas.
Alberto aprovechó mi intervención para ponerse a salvo

al otro lado de la calle, y yo empecé a arrepentirme de haber
salido en su defensa cuando Sebastián e Isidoro se colocaron,
amenazantes, a mi espalda.

—O se lo diré a don Guillermo —respondí mientras me
preguntaba cómo iba a salir airoso de aquel enfrentamiento,
cuando el enemigo me superaba en una proporción de tres 
a uno.

—¡Sujetad a este chivato! —ordenó Jorge a sus secuaces.
Sebastián e Isidoro intentaron agarrarme por los brazos

para que Jorge pudiera golpearme a placer, pero yo, que siem-
pre he tenido buenos reflejos, logré zafarme de ellos y me
abalancé sobre Jorge, confiado en que quizás así el combate se
resolvería en un «uno contra uno» en el que tendría alguna
oportunidad. 

Mi reacción pilló por sorpresa al chico, que cayó al suelo,
por lo que por un momento pensé que mi estrategia daría 
resultado. Sin embargo, Sebastián e Isidoro se lanzaron de
nuevo sobre mí y esta vez sí que consiguieron sujetarme los
brazos. Jorge se levantó del suelo gruñendo de rabia y yo me
preparé para recibir una buena paliza delante de Beatriz y de
sus amigas, pero, por fortuna, don Guillermo, nuestro tutor,
salió en ese momento por la puerta del colegio. 

Sebastián e Isidoro me soltaron y se apartaron de mí con
disimulo. Jorge también lo hizo susurrando para que no le
oyera don Guillermo: 

—Si te chivas, te juro que te arrepentirás de haber venido
a este colegio.

—¿Qué está pasando aquí?—preguntó don Guillermo.
—Nada —respondió Jorge con la mejor de sus sonrisas—.

Ya está todo aclarado.

la guerra de mi  abuelo
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—¿Es verdad eso, Pedro? —preguntó don Guillermo. 
La verdad es que si me hubiera estado calladito en aquel

momento, con toda seguridad me hubiera ahorrado un mon-
tón de problemas para los días sucesivos, pero me pareció
muy injusto que Jorge se saliera siempre con la suya y res-
pondí:

—No, no es verdad, don Guillermo. La verdad es que
Jorge estaba molestando a Alberto y yo he intervenido para
que le dejara en paz.

—Era solo una broma —dijo el chico quitándole hierro al
asunto y mirando a Sebastián y a Isidoro, que se aprestaron
a confirmar su versión de los hechos.

—Te lo advierto —dijo don Guillermo señalando a Jorge
con el dedo—, si vuelves a molestar a Alberto o a cualquier
otro niño de este colegio, te aseguro que informaré al consejo
escolar y te abriré un expediente disciplinario, y no te servirá
de nada que tu padre sea uno de los accionistas de este cole-
gio. ¿Lo has entendido?

—Perfectamente, don Guillermo —dijo Jorge bajando la
cabeza y fingiendo arrepentimiento—. No volverá a ocurrir.
Se lo aseguro.

El chico se alejó calle abajo en compañía de sus secuaces y
yo suspiré aliviado. Miré de reojo a Beatriz y me di cuenta de
que sonreía.

—Estoy harto de estos chulitos —dijo don Guillermo—.
Tienen la cabeza vacía y no hacen más que molestar a los 
demás. 

El coche de mi madre se detuvo junto a la puerta en ese
momento, así que me despedí de don Guillermo y entré en el
vehículo.

—Perdona por el retraso —dijo mi madre, que parecía
muy estresada, más de lo normal—. Una de las reuniones se
ha alargado un poco más de la cuenta. Lo siento, pero vamos
a tener que dejar lo de comprarte el móvil para el fin de 
semana.

—¿Por qué? —exclamé furioso. Llevaba semanas espe-
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rando a que mi madre me comprara un teléfono móvil; era el
único chico de la clase que aún no tenía el suyo.

—Porque estamos citados para cenar con tu abuelo.
—¿Cenar? ¡Pero si solo son las seis y media! Tenemos

tiempo de sobra para comprar el teléfono, mamá.
—No, Pedro, no insistas por favor. Es su primer día en la

residencia y tenemos que hacerle compañía…
El teléfono móvil de mi madre empezó a sonar en ese mo-

mento; tras pulsar el botón del manos libres, empezó a dar
instrucciones a uno de los abogados jóvenes del despacho,
algo relativo a un incendio provocado y una compañía de se-
guros. 

—Necesito el móvil antes del fin de semana —dije
cuando terminó su conversación. 

—¿Por qué tanta prisa? 
—Pues porque a lo mejor voy a ir al cine con mis compa-

ñeros de clase el sábado por la tarde.
—Bueno, pues en ese caso intentaremos comprarlo el sá-

bado por la mañana; si no me diera tiempo, se lo pides a tu
padre, como otras veces. 

—¡Ya sé que luego no te va a dar tiempo y estoy hasta las
narices de ser siempre el único que lleva el teléfono de sus
padres!

—Y yo estoy hasta las narices de que me grites, así que,
por favor, baja la voz, que me duele mucho la cabeza.

—Entonces, ¿vamos a la tienda?
—No.
—Pero ¿qué te cuesta?
—Ya te lo he explicado… —dijo mi madre a punto de ex-

plotar. 
—Pero ¿por qué?
—¡Bueno, se acabó! —exclamó mi madre perdiendo defi-

nitivamente los nervios cuando ya estábamos en el aparca-
miento de la residencia de ancianos—. ¡Olvídate del móvil
por una buena temporada! —sentenció. Salió del coche, dio
un portazo y se alejó hacia la entrada de la residencia.
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Me di cuenta de que había llevado las cosas demasiado le-
jos y de que me había equivocado de táctica (con una abogada
dura de pelar como mi madre nunca solía funcionar lo de me-
terle presión), así que salí del coche también y la seguí a re-
gañadientes. 

La residencia me causó muy buena impresión. Aquel lugar
no tenía nada que ver con el concepto que tenía de los asilos.
Parecía más bien un hotel de cinco estrellas, con su recepción,
un amplio y luminoso vestíbulo y un lujoso restaurante-cafe-
tería. La verdad es que no me sorprendió demasiado aquel
lujo, pues mi madre, a pesar de sus defectos, nunca reparaba en
gastos, y a la vista estaba que había ingresado a su padre en la
residencia de ancianos más cara de la Costa del Sol. Aquel pen-
samiento, no obstante, no sirvió precisamente para animarme,
porque lo siguiente que vino a mi mente fue que si me hu-
biera estado calladito en el coche, lo más probable es que el sá-
bado por la mañana habría podido tener en mis manos el telé-
fono móvil más caro y espectacular del mercado, y ahora
tendría que arreglarme con el de mi padre (que era una autén-
tica porquería) durante una buena temporada. Mi madre no es
de las que levantan un castigo así como así. 

Fuimos a la recepción y preguntamos por mi abuelo, don
Manuel Ávila. La recepcionista, tras echar un vistazo en el
restaurante y llamar a su habitación, se encogió ligeramente
de hombros y dijo: 

—Pues no sé dónde puede estar, la verdad. Este complejo
es bastante grande…

Mi madre miró un instante un plano de situación que ha-
bía en la recepción y reprimiendo una sonrisa dijo:

—No se preocupe, señorita. Ya sé dónde debe estar.
Miré el plano del complejo, que, en efecto, era enorme, y

me pregunté cómo demonios podía estar mi madre tan se-
gura de dónde estaría mi abuelo, pero me abstuve de hacer
ningún comentario, pues todavía seguía enfadado con ella.
Además, por la forma en la que lo había dicho, me di cuenta
de que lo tenía bastante claro. 

leonardo cervera
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Mi madre y yo seguimos las indicaciones para llegar a la
biblioteca, que era una estancia muy tranquila y luminosa
con mesas de caoba, sillones confortables y muchos libros.
También había tres ordenadores de sobremesa en un lateral.
Mi abuelo estaba sentado en uno de los sillones y tenía junto
a él una pila de libros que estaba hojeando en aquellos mo-
mentos. Estaba tan concentrado que no se dio cuenta de
nuestra presencia, así que mi madre aprovechó para contem-
plarle en silencio durante unos segundos, con una sonrisa en
los labios y una mirada llena de ternura.

Pensé que prácticamente no conocía a la persona que es-
taba sentada frente a mí. Él vivía en Salamanca, a casi sete-
cientos kilómetros de distancia, y solo hablaba por teléfono
con él cuando mi madre me obligaba a telefonearle para darle
las gracias por mi regalo de cumpleaños, que siempre era un
libro. Mi madre siempre le invitaba a que pasara unos días
con nosotros en Málaga, pero mi abuelo invariablemente de-
clinaba las invitaciones con la excusa de que estaba dema-
siado mayor para viajar. Siempre pensé que no quería venir a
Málaga porque creía que éramos nosotros los que debería-
mos ir a verle a él a Salamanca y, como mi madre estaba
siempre demasiado ocupada para viajar, pues pasaban los
años y apenas nos veíamos.

El teléfono móvil de mi madre empezó a sonar revelando
nuestra presencia, así que se acercó a mi abuelo, le besó fu-
gazmente en la mejilla y atendió la llamada de teléfono desde
el pasillo. Yo me acerqué también a besarle. Olía a una loción
de afeitado distinta a la que usaba mi padre, como más anti-
gua, y lo encontré un poco más viejo y con menos cabello que
la última vez que le había visto, dos Navidades atrás.

—Qué grande estás, Pedrito —dijo mi abuelo mirándome
de pies a cabeza—. Ya estás tan alto como yo, y todavía no
has dado el estirón.

Sonreí y bajé la cabeza, un poco avergonzado. Aquel
hombre era poco menos que un extraño para mí y no sabía
cómo reaccionar. Miré hacia el pasillo, deseando que regre-
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sara pronto mi madre para rescatarme, pero ella parecía tener
para rato con su conversación telefónica. 

—¿Qué estás leyendo? —pregunté por decir algo.
—Nada, en realidad. Estaba investigando un poco los fon-

dos de esta biblioteca. Si Dios me da salud —añadió seña-
lando las estanterías—, espero poder aprender muchas cosas
que no sé.

Aquella respuesta de mi abuelo me dejó bastante descolo-
cado e hizo que naciera en mí cierto interés por conocerle
mejor. Acababa de ingresar en un asilo, diciendo adiós para
siempre a su casa, a sus amigos y a su querida Salamanca, y
su primer impulso había sido ir a la biblioteca para decidir
qué es lo que iba a estudiar…

—Ya sabes lo que decía Gandhi1 —añadió mi abuelo
como si hubiese leído mis pensamientos—: «Vive como si
fueras a morir mañana. Aprende como si fueras a vivir para
siempre».

Mi madre regresó por fin con el teléfono en la mano y
dijo:

—Lo siento muchísimo, pero tengo que ir a la oficina
para un asunto muy urgente. ¿A ti te importaría cenar solo
con Pedro, papá? —añadió con expresión suplicante. 

—No, a mí no, pero de lo que ya no estoy tan seguro es de
que a Pedrito le apetezca cenar con este viejo…

—No me importa —dije sintiendo vergüenza por mi ma-
dre: su anciano padre acababa de ingresar en una residencia y
ella ni siquiera podía pasar una hora con él.

—Gracias, cielo —dijo mi madre, que me besó en la
frente y salió a toda prisa de la biblioteca dejándonos a solas.

Ayudé a mi abuelo a recoger los libros y después fuimos
al restaurante. Al sentarnos a la mesa, le comenté a mi abuelo
que aquel sitio me parecía muy bien y él se mostró de
acuerdo. 

leonardo cervera
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—Sí, no está nada mal. De hecho, creo que, de haberlo sa-
bido, hubiera accedido a venir antes. Creo que voy a tomar
pescado —añadió consultando la carta—. ¿Qué tomas tú?

—Una hamburguesa con patatas fritas.
Un camarero muy simpático se acercó a tomarnos nota y

nos dejó otra vez a solas.
—He oído que has cambiado de colegio —dijo mi

abuelo—. ¿Qué tal te va?
—Bien, bien…
—Tienes mucha suerte de poder estudiar en un colegio

como ese. ¿Has hecho ya nuevos amigos?
—No, la verdad… Bueno, sí que tengo una amiga…
—Una amiga.
—Sí.
—¿Una amiga o «una amiga»? —preguntó mi abuelo ar-

queando las cejas.
—Una amiga —respondí entre risas; definitivamente,

aquel casi desconocido me estaba cayendo mucho mejor de lo
que yo esperaba—. ¿Qué te parece Málaga? —añadí cam-
biando hábilmente de conversación.

—Pues que está muy cambiada de la última vez que es-
tuve aquí.

—Que fue…
—Déjame pensar…, hace más de setenta años.
Miré a mi abuelo sin poder dar crédito a lo que decía.
—¿Hace setenta años que no vienes a Málaga?
Mi abuelo esbozó una sonrisa ante mi reacción.
—Es que yo pasé aquí mi infancia, pero la verdad es que

no me gusta mucho hablar sobre ese tema… 
—¿Por qué, abuelo?
—Pues porque a pesar del tiempo transcurrido, ya ves,

toda una vida, todavía me resulta un recuerdo un poco do-
loroso…

Asentí en silencio sin saber muy bien qué decir. Sentía
mucha curiosidad por conocer qué era aquello que mi abuelo
no quería contarme y que había ocurrido en Málaga hacía
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tantos años, pero algo me decía que si intentaba forzarle se-
ría peor.

—¿Cuantos años tienes? —preguntó mi abuelo. 
—Casi trece.
Mi abuelo volvió a sonreír.
—La misma edad que tenía yo por aquel entonces…Va-

mos a hacer una cosa —añadió—: si te cuento lo que pasó,
prométeme que me avisarás si te aburres. Lo último que qui-
siera es aburrir a mi nieto con mis historietas de viejo…

—Prometido —dije incorporándome un poco en la silla 
y disponiéndome a escuchar con atención.

Mi padre, tu bisabuelo, que se llamaba José Ávila, aunque
todo el mundo le llamaba don Pepe, trabajaba como maestro
en Marbella y allí fue donde nací yo. Por aquel entonces, Mar-
bella no era un lugar lujoso y turístico como hoy en día, sino
un pequeño pueblo de menos de diez mil habitantes, bastante
pobre. La mayoría de las casas no tenían ni electricidad ni
agua corriente, y los hombres eran casi todos analfabetos y
trabajaban como jornaleros o como pescadores, de sol a sol,
para poner un plato de comida en la mesa y poco más. Voso-
tros, los jóvenes de hoy en día, que lo tenéis todo, no podéis ni
imaginaros lo triste que era ver a toda aquella gente traba-
jando desde los doce años y hasta llegar a viejos, y sin lograr
escapar nunca de la miseria. Por suerte, en mi familia no vi-
víamos tan mal. Nunca nos faltó ni comida ni ropa, aunque
mi madre tuvo que darle la vuelta a más de un traje y a más
de un vestido...

El camarero se acercó para servirnos la comida y yo apro-
veché para preguntar:

—Perdona, abuelo, ¿qué es eso de darle la vuelta a un ves-
tido?

Cuando un traje o un vestido se desgastaba mucho por el uso,
las mujeres le daban la vuelta, es decir, la parte de dentro, que
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estaba menos gastada, pasaba a ser la de fuera, y la de fuera
pasaba a ser la de dentro. Así parecía que se estaba vistiendo
una prenda nueva, cuando en realidad era siempre la misma.
Los más pobres a veces le daban dos vueltas a un traje o a un
vestido antes de desecharlo. Eran tiempos muy duros, Pedro, y
la mayoría de la gente vivía en la pobreza. Por eso, cuando se
proclamó la Segunda República, en abril del año 1931, y el rey
Alfonso XIII, el abuelo de don Juan Carlos I, se exilió en Italia
para evitar un derramamiento de sangre, mucha gente pensó
que las cosas mejorarían. Y la verdad es que las cosas mejora-
ron bastante en poco tiempo; por ejemplo, se crearon muchos
colegios, se aprobó la jornada de ocho horas y se permitió el
voto a las mujeres, pero, a pesar de todo, seguía habiendo mu-
cha gente descontenta. Los pobres, porque pensaban que las
reformas se quedaban cortas; los ricos, porque creían que ha-
bían ido demasiado lejos. El resultado fue que los partidos más
radicales, de extrema derecha y de extrema izquierda, que 
al principio no tenían apenas votos, empezaron a ser más y
más populares, y los partidos moderados, para no perder más
votos, empezaron a radicalizar sus mensajes. En febrero 
de 1936, una coalición de partidos de izquierdas ganó las elec-
ciones y los extremistas empezaron a salir a la calle, sobre
todo los pistoleros de derechas, y raro era el día en que no caía
abatido por las balas algún falangista o algún anarquista.

El día 18 de julio de 1936, un grupo de generales se sublevó
contra el Gobierno de izquierdas elegido democráticamente.
Un tercio del país se puso del lado de los militares rebeldes, que
eligieron al general Francisco Franco Bahamonde como su lí-
der supremo. El resto del país permaneció leal al Gobierno le-
gítimo de la República, aunque los partidos más radicales de
izquierda pronto desbancaron a los más moderados y en mu-
chos lugares estalló la revolución.

Escuché las explicaciones de mi abuelo con gran atención.
Hasta aquel momento había oído hablar muchas veces de 
la guerra civil española, pero nunca nadie me había explicado
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lo que había sucedido con tanta claridad, aunque, claro, en el
caso de mi abuelo él jugaba con ventaja, porque estaba vivo
por aquel entonces.

—¿Y a qué bando se unió Málaga, abuelo? —pregunté—.
¿Al de los generales rebeldes o al de la República?

En realidad —siguió explicando mi abuelo—, en cada ciudad e
incluso en cada pueblo hubo una miniguerra civil entre los
partidarios de ambos bandos, muchas veces a tiro limpio. El
que resultó vencedor decidió a qué bando se uniría toda la ciu-
dad sin preguntar si los demás estaban de acuerdo. Como
siempre pasa en las guerras civiles, la mayoría de los hombres
no pudieron elegir el bando en el que luchar: los obligaron a
alistarse en el ejército del bando que se había impuesto en su
zona. En el caso de Málaga, aunque el ejército se sublevó como
en otras muchas ciudades españolas, los militantes de los par-
tidos de izquierda y los sindicatos salieron a la calle y se en-
frentaron valientemente con los soldados.

El resultado de los combates en Málaga era muy incierto
y en Marbella todos permanecimos atentos a la radio con el
alma en vilo durante la larga noche del 18 al 19 de julio. El ejér-
cito se retiró por fin a sus cuarteles, de madrugada, y cuando ya
no hubo dudas de que la provincia de Málaga permanecería leal
a la República, la gente de Marbella salió a la calle a manifes-
tarse y a celebrar el triunfo sobre los militares rebeldes. Nues-
tra casa estaba muy cerca de la iglesia y yo me asomé al balcón
para ver pasar la manifestación, que encabezaba mi padre,
junto al alcalde comunista. Entonces sucedió algo terrible...

—¿El qué? —pregunté boquiabierto.

Cuando la manifestación se acercó a la iglesia, se oyó un dis-
paro y una persona que estaba cerca de mi padre cayó al suelo
herida de bala. Yo miré hacia el lugar de donde había salido el
disparo y reconocí al hermano del cura empuñando una esco-
peta desde un balcón cercano. El humo de la detonación seguía
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todavía sobre su cabeza. El hombre debió de pensar que la mu-
chedumbre iba a detener a su hermano y abrió fuego para pro-
tegerle. 

La gente del pueblo salió despavorida, corriendo y empu-
jándose en todas las direcciones, pero unos cuantos hombres
entraron en la casa y sacaron al hermano del cura a patadas y
empellones. Allí mismo, en mitad de la calle y a plena luz del
día, lo mataron a golpes entre todos. La multitud pareció enlo-
quecer con la sangre de aquel desgraciado; a continuación en-
traron en la iglesia gritando y blasfemando, y amontonaron
las imágenes religiosas y los bancos de la iglesia en el centro de
la plaza para prenderles fuego. El saqueo y la destrucción se
extendió durante horas a otros edificios religiosos, y también a
las casas de algunas personas adineradas. 

A media tarde, llegó al pueblo un camión de anarquistas
procedente de Fuengirola y empezaron las detenciones de per-
sonas de derechas. A la mayoría de ellos los encerraron en la
cárcel del pueblo, a la espera de juicio, pero a unos cuantos los
mataron sin más contemplaciones. Ya te digo, Pedro, la gente
se volvió loca. Nunca he visto una cosa igual...

—¿Y tú también viste cómo mataban a esos hombres? 
—pregunté sin poder dar crédito a lo que me estaba contando
mi abuelo. Jamás me había imaginado que pudiera matarse a
la gente así como así en un sitio como Marbella.

No, no lo vi —respondió mi abuelo—, pero oí los disparos y des-
pués vi los cadáveres junto a la tapia del cementerio, que es
donde los fusilaron. Los desmanes y asesinatos ocurrieron tam-
bién en la zona controlada por los generales rebeldes, en su caso
con eficacia militar. Los de Franco solían poner a todos los re-
publicanos en el mismo bote, a todos los llamaban «rojos», pero
la verdad es que no todos los «rojos» eran iguales y algunos de
ellos eran más de centro que de izquierdas, como el caso de mi
padre, que era un republicano moderado que estaba en contra
de la violencia. Los socialistas, los comunistas y los anarquistas
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estaban muy divididos e incluso a veces hasta enfrentados en-
tre sí, y fue eso lo que, a la postre, les hizo perder la guerra…

—No lo entiendo, abuelo —dije tratando de asimilar toda
aquella información—. Antes me dijiste que los republicanos
controlaban dos tercios del país, o sea, que tenían que ser mu-
chos más que los de Franco, así que no comprendo cómo per-
dieron la guerra…

Sí, es cierto —reconoció mi abuelo—, los republicanos controla-
ban más territorio y tenían más población, más industrias y
las reservas de oro del Banco de España, pero los de Franco
contaban con algo más importante que eso: con la ayuda mili-
tar de la Alemania nazi de Adolf Hitler y de la Italia fascista de
Benito Mussolini.

—¿Y ningún otro país ayudó a los republicanos?

Sí, los rusos, pero la Unión Soviética estaba muy lejos de Es-
paña, y los alemanes y los italianos mandaron más aviones,
más tanques y más cañones. La verdad es que yo en aquellos
días estaba más interesado en mis juegos infantiles que en cues-
tiones militares, pero sabía que la guerra no iba demasiado bien
para los republicanos, porque mi padre era muy amigo de un
comisario ruso que estaba destinado en el frente de Estepona, a
treinta kilómetros de Marbella. A mi madre, sin embargo, no le
caía demasiado bien aquel ruso, que se llamaba Kremen. Decía
demasiadas palabrotas y, según ella, tenía una afición excesiva
por la botella; sin embargo, en realidad, yo creo que estaba ce-
losa porque pasaba mucho tiempo con mi padre. 

Mi madre y yo éramos como almas gemelas. Sentíamos
adoración el uno por el otro y estábamos muy unidos. Ella es-
tuvo a punto de morir cuando me tuvo a mí y desde entonces
ya no pudo tener más hijos. Por eso teníamos una relación tan
estrecha ella y yo, porque mi madre había volcado en mí todo
el amor que tenía reservado para esos otros hijos que nunca
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pudo tener, me daba cuenta y la quería con locura. Lo que más
me gustaba de ella era su risa, que era como una explosión de
felicidad saliendo de su cuerpo menudo. Tenía la cara redonda
y bonita, los ojos de color almendra y una voz preciosa. Re-
cuerdo que cuando era pequeño y no iba al colegio todavía, 
salía al campo a recoger florecillas para ella, que se las colo-
caba orgullosa en el pelo o en la camisa de camino al mercado,
para que todo el mundo en el pueblo viera las flores que le ha-
bía regalado su hijo… 

A pesar de los celos de mi madre, Kremen y yo nos hicimos
muy buenos amigos, porque los dos compartíamos la misma
afición: el amor por los animales. Mi casa de Marbella estaba
tan llena de animales que los vecinos del pueblo decían que no
era una casa, sino más bien un zoológico. Además de las galli-
nas que tenía mi madre en el corral que había en la parte de
atrás, que en otros tiempos había sido una cuadra, de las tres
perdices que utilizaba mi padre para cazar y de las dos doce-
nas de jilgueros y canarios que teníamos en jaulitas en el patio
y que nos alegraban la existencia con sus cantos, yo tenía una
cobaya, una tortuga y una urraca (un ave parecida a un
cuervo) que decía algunas palabras. La cobaya, que era macho,
se llamaba Raimundo; la tortuga, que era macho también, Fa-
cundo, y la urraca, Segismundo, aunque un día nos dimos
cuenta de que estaba incubando un huevo, y a partir de ese día
la llamamos Segismunda. En el patio teníamos también algu-
nos camaleones; me fascinaba observar cómo cambiaban 
de color y cómo cazaban sus presas con esa lengua tan larga
que tienen. Mi padre solía decir que aquellos parientes lejanos
de los dinosaurios eran el mejor insecticida. 

Bueno, creo que me he ido por las ramas; como te iba di-
ciendo, el ruso, que trabajaba como biólogo en Rusia antes de
la guerra, se hizo muy amigo mío y de mi padre, y a veces ve-
nía a recogerme con su coche y nos íbamos de excursión a ver
animales salvajes a la sierra de las Nieves. Una mañana pasó a
recogerme muy temprano, poco antes de que amaneciera, por-
que quería mostrarme un azor que salía a cazar desde una
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vieja atalaya que había quedado situada en la misma línea del
frente, en Estepona.

Kremen y yo nos escondimos en una trinchera que había
muy cerca de la atalaya y esperamos en silencio a ver salir el
azor. Unos segundos más tarde, sin embargo, oímos como una
especie de silbido sobre nuestras cabezas, seguido de una
fuerte explosión que hizo que la tierra temblara como en un te-
rremoto.

—¡Gobnó! [mierda] —exclamó Kremen.
Yo asomé la cabeza con cuidado, por encima de la trin-

chera, y vi al azor, que se alejaba volando espantado por la ex-
plosión y, al fondo, en el mar, ocho navíos de guerra navegando
en formación.

—¿Son de los nuestros? —pregunté al ruso, que miraba ató-
nito hacia la costa.

—Me temo que no. Métete ahí —ordenó Kremen señalando
hacia la sección de la trinchera que parecía más profunda—.
Cúbrete la cabeza con los brazos y no te muevas hasta que yo
te lo diga.

Hice lo que me ordenó Kremen y permanecí inmóvil,
muerto de miedo, mientras se reproducían los silbidos y las 
explosiones, algunas a muy pocos metros de distancia. Traté
de tranquilizarme diciéndome que el frente era muy grande,
que la mayoría de los obuses caían lejos y que yo estaba muy
bien protegido dentro de la trinchera, pero al mismo tiempo no
podía dejar de pensar en la muerte tan horrible que tendría si
alguno de aquellos obuses caía sobre mí o, peor todavía, a un
metro de distancia, y me enterraba vivo. 

El bombardeo se prolongó durante una hora, la más larga
de toda mi vida. Cuando por fin cesó, miré a mi alrededor y me
di cuenta de que era la única persona que quedaba en aquella
sección del frente.

Kremen vino a buscarme poco después y, refiriéndose a los
soldados republicanos, exclamó:

—¡Malditos cobardes! ¡Ni siquiera han esperado al asalto
de la infantería enemiga para retirarse!
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En efecto, los milicianos se retiraron en desbandada co-
rriendo a campo abierto en dirección a Estepona. Poco después
nos sobrevoló una escuadrilla de aviones enemigos que arrojó
algunas bombas sobre nuestra posición y ametralló a los mili-
cianos que se retiraban por el campo al descubierto. 

Cuando cesó el ruido de los motores de aviación, oímos vo-
ces a lo lejos y comprendimos que se trataba de una avanzadi-
lla de las tropas nacionales que venía hacia nosotros.

—Tenemos que salir de aquí enseguida —susurró Kremen,
agachando la cabeza y llevándome de la mano por el interior
de la trinchera. 

Salimos de la trinchera, cerca de donde estaba el coche del
ruso. Los de la avanzadilla nacional abrieron fuego contra no-
sotros. Nos alejamos en el coche a toda velocidad, bajando la
cabeza lo más posible y con el repiqueteo de las balas estre-
llándose contra la carrocería.

Mi madre entró en el restaurante justo en ese momento
y se sentó con nosotros, por lo que mi abuelo cambió de tema
de conversación y yo me quedé sin saber el final de aquella
historia. 
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Capítulo 2

El viernes por la mañana fui al colegio reflexionando sobre
las cosas que me había contado mi abuelo la tarde anterior.
Resultaba difícil creer que cuando él tenía mi misma edad,
una guerra había asolado España, con aviones alemanes y
tanques rusos enfrentados en el campo de batalla. Yo había
oído decir que la guerra civil española había sido utilizada
por los futuros contendientes de la Segunda Guerra Mundial
para ensayar sus nuevas armas y sus nuevas tácticas, pero ja-
más podría haberme imaginado que ese tipo de cosas ocu-
rrieran en un lugar como Marbella, ni mucho menos que mi
familia hubiera tenido algo que ver en todo aquello. Supongo
que fue por ir tan concentrado en aquellos pensamientos por
lo que no sospeché nada cuando Isidoro, uno de los impre-
sentables que acompañaban siempre a Jorge, se acercó a mí
pidiéndome ayuda. 

Parecía muy angustiado y me entretuvo un par de minutos
con una historia incomprensible de unas abejas que salían de
un boquete de la pared, aunque yo no logré ver ningún in-
secto. Al regresar junto a mi mochila vi que estaba abierta.
Pensé que Jorge habría aprovechado la distracción de Isidoro
para robarme alguna cosa, así que metí las manos para com-
probar que todo estaba en su sitio y entonces palpé algo prin-
goso. Extrañado, abrí un poco más la mochila para mirar en su
interior y llegó hasta mí un olor muy desagradable: aquellos
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desgraciados habían llenado mi mochila de excrementos de pe-
rro. Miré a mi alrededor, dispuesto a arrojarlos sobre ellos,
pero ni Jorge ni Isidoro ni Sebastián estaban a la vista; así pues,
reprimiendo una bocanada de vómito, cogí la mochila y me
metí en los servicios del colegio para intentar limpiar un poco
aquel desaguisado. En primer lugar, saqué los excrementos lo
mejor que pude, ayudándome con unas servilletas, y después
me dispuse a lavarme las manos, que estaban manchadas y te-
nían un aspecto horrible. En ese momento, oí un ruido a mis
espaldas y al girarme descubrí a Sebastián escondido en uno de
los retretes y con un teléfono con cámara en sus manos.

—¡Eh! —exclamé—. ¿Qué estás haciendo ahí? 
Sebastián salió corriendo de los lavabos antes de que pu-

diera detenerle.
Furioso, terminé de lavarme las manos todo lo mejor que

pude y fui a mi clase, pues ya había sonado el timbre. Jorge, Se-
bastián e Isidoro estaban tronchándose de risa a mi costa al
fondo del aula, hasta que llegó don Guillermo para dar su clase
de lengua y miraron a nuestro tutor con expresión angelical. 

Cuando llegó la hora del recreo, me llevé la mochila con-
migo y me senté en una de las esquinas del patio, con la es-
palda apoyada contra la pared. Beatriz, al verme allí solo, se
separó de sus amigas, que se quedaron un poco atrás, mirán-
dome y cuchicheando, y acercándose hasta mí con una son-
risa me preguntó:

—¿Qué haces aquí tan solo?
—Nada —respondí guardándome las manos en los bolsi-

llos del pantalón, preocupado de que pudieran conservar to-
davía algo de aquel olor tan desagradable.

—¿Vas a venir al cine mañana por la tarde?
—Sí, eso espero. ¿Qué películas vamos a ver?
—La última de Pixar, que dicen que está muy bien.
—¿Y a qué hora es?
—A las cinco y media. Bueno —añadió Beatriz despidién-

dose de mí y regresando con sus amigas—, te veo allí. Hasta
luego.
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El timbre sonó otra vez y regresé a clase con mi mo-
chila apestando a excrementos de perro. Si en las dos pri-
meras horas había tenido dificultades para concentrarme
por culpa de lo que había pasado con Jorge y sus compin-
ches, en las dos últimas horas también anduve algo dis-
traido pensando en la conversación que había mantenido
en el patio con Beatriz y en las buenas perspectivas que se
presentaban para el día siguiente en el cine. Ella era la pri-
mera chica que me gustaba de verdad y estaba seguro de
que, con un poco de suerte, sería la primera chica con la que
empezaría a salir.

Don Guillermo vino a verme al final de las clases y me
dijo que mi madre había llamado por teléfono para avisar de
que no podía pasar a recogerme como habíamos quedado,
así que fui al apartamento de mi padre dando un paseo.
Desde que mi padre se había ido, yo pasaba la semana con
mi madre, en nuestra casa, y los fines de semana con mi pa-
dre, en su pequeño apartamento. La residencia de mi abuelo
estaba en el camino y, como no tenía muchos deberes y ade-
más tenía todo el fin de semana por delante, decidí hacerle
una visita sorpresa, confiando en que a lo mejor tendría
tiempo para seguir contándome su historia.

Pregunté por él en la recepción y como no cogía el telé-
fono en su habitación fui directamente a la biblioteca. Allí es-
taba, sentado en uno de aquellos sillones confortables, le-
yendo un libro titulado Iniciación a la informática.

Mi abuelo se alegró mucho de verme y yo me sentí muy
a gusto en su compañía. Hasta hacía unas horas, éramos casi
dos extraños, pero después de nuestra cena juntos se había
creado alguna clase de vínculo entre nosotros.

—Espero que no te aburrieras mucho ayer con mis histo-
rietas… —dijo mi abuelo.

—¡Qué va, todo lo contrario! Me parecieron muy intere-
santes y, la verdad, llevo todo el día preguntándome qué es lo
que pasó después de que el ruso y tú os escapaseis en su co-
che… —añadí sin poder reprimir mi curiosidad.
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—En ese caso —dijo mi abuelo devolviendo su libro a la
estantería—, vamos a tomar un café y te sigo contando.

Salimos de la biblioteca y nos sentamos en la misma mesa
del restaurante que la tarde anterior. Nos atendió el mismo
camarero, que nos sirvió dos cafés con mucha leche. 

Al entrar con el coche en Estepona —siguió contando mi
abuelo—, la encontramos en estado de caos. Los obuses de los
barcos y las bombas de los aviones habían alcanzado algunos
edificios, que ardían y se derrumbaban a nuestro paso. La
gente corría despavorida de un lado para otro y salía del pue-
blo mezclada con los soldados que se batían en retirada. Kre-
men detuvo su coche a las puertas de la central telefónica,
para comunicar con la comandancia de Málaga, pero el edificio
había sido alcanzado de lleno por un obús y había una docena
de personas heridas en la puerta.

Mi compañía se había convertido en un auténtico engorro
para el comisario ruso a cargo de aquel sector, así que me subió
en un camión de civiles que salía del pueblo y le ordenó al con-
ductor que me dejara en mi casa, en Marbella. Mientras el ca-
mión salía del pueblo a toda velocidad, vi que Kremen impartía
órdenes a los soldados y organizaba la defensa. Luego supe que,
a pesar de sus esfuerzos, las tropas republicanas tuvieron 
que retirarse poco después ante el peligro de quedar cercados,
y que el pueblo cayó en manos de los fascistas ese mismo día, a
las tres de la tarde. 

Logré llegar sano y salvo a Marbella y me abracé a mis pa-
dres, que estaban muy preocupados por mí desde que empezó
el bombardeo por la mañana. A Kremen no le volvimos a ver
hasta el día siguiente, cuando el frente quedó fijado a menos de
un kilómetro de nuestro pueblo. Era el día 15 de enero de 1937
y el general Martínez Monje, jefe del Ejército Sur Republicano,
se había desplazado a Marbella desde Córdoba, donde tenía su
cuartel general, preocupado por el rápido avance de las tropas
enemigas. 

Mi padre invitó al ruso a comer con nosotros porque mi
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madre era la mejor cocinera del mundo, o al menos eso decía
siempre él, para su deleite. «Nadie cocina como tú, Carmen,
¡nadie!», repetía mi padre una y otra vez, provocando su risa,
que era como música para nuestros oídos. Pero Kremen estaba
muy serio y circunspecto aquel día. 

—Tenéis que estar preparados para salir en cualquier mo-
mento —dijo acariciando a Raimundo, la cobaya, en el salón de
mi casa.

—¿Tan mal está la cosa? —preguntó mi padre, visiblemente
abatido.

—Me temo que sí, Pepe. Tú eres un buen republicano y no
podemos permitir que te pillen los de ahí enfrente. 

A la mañana siguiente, nos dimos cuenta de que el ruso sa-
bía lo que se decía, porque a pesar de las disposiciones tácticas
del general Martínez Monje y de los llamamientos a luchar
hasta la muerte de las autoridades republicanas, el frente no
resistió y las tropas republicanas se retiraron de Marbella. Mis
padres y yo salimos del pueblo a pie, junto con centenares de
refugiados como nosotros que temían las represalias de los
franquistas. Los niños pequeños lloraban, atemorizados por el
pánico de los mayores, y los adultos volvían la vista atrás con
lágrimas en los ojos.

Yo dejé mi cobaya y mi tortuga en casa de mi amigo Lean-
dro, que era el hijo del farmacéutico y no tenía miedo de la en-
trada de los fascistas (todo lo contrario, pues su padre era de
derechas). Al único animal que me llevé conmigo, posada so-
bre mi hombro, fue a Segismunda, mi urraca, pero con el ruido
de los cañonazos se espantó y ya no la volví a ver. 

Caminamos por la carretera de la costa durante todo el día
e hicimos noche en Fuengirola, en casa del maestro de allí, que
oyó de labios de mi padre la magnitud de la derrota republi-
cana. A la mañana siguiente, después de hacer cola durante ho-
ras, logramos subirnos a un autobús que salía para Málaga... 

—Perdona, abuelo —dije interrumpiendo su narración—,
creo que debería avisar a mi padre de que estoy aquí contigo.
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—Tienes razón —contestó. Firmó con pulso tembloroso
la cuenta de los cafés—. Vamos a mi habitación y le llamare-
mos desde allí.

Lo seguí por los pasillos de la residencia. Aunque se ayu-
daba de un bastón para caminar, lo hacía a buen ritmo, sin
mucha dificultad, en apariencia. 

—¿Cómo llevas la separación de tus padres? —preguntó
mientras abría la puerta de su habitación.

—Bien —respondí pasando al interior.
El cuarto de mi abuelo era muy parecido a la habitación

de un hotel de cinco estrellas. Sobre la mesita de noche tenía
una fotografía en blanco y negro en la que salía él, mucho
más joven, en compañía de su mujer, fallecida muchos años
atrás, y de mi madre, cuando era niña.

Mi abuelo descolgó el teléfono y, consultando una pe-
queña libreta de direcciones, marcó el número de mi padre.

—¿Sabes su nuevo número? —pregunté extrañado.
—Sí, claro, me llamó esta mañana desde el banco para

charlar un rato.
Me puse al teléfono y le expliqué a mi padre que me había

pasado por la residencia para visitar al abuelo. Me dijo que
vendría a recogerme más tarde y así aprovecharía para darle
un abrazo. Mi abuelo propuso entonces que saliéramos a ca-
minar por los jardines de la residencia. Mientras paseábamos
juntos por entre las flores, continuó relatando su historia. 

Como te iba diciendo, viajamos en autobús desde Fuengirola
hasta Málaga. Como no teníamos adónde ir, fuimos al piso de
una prima de mi madre, que se llamaba Eulalia y estaba ca-
sada con un empresario malagueño, don Fernando Perea, que
era el propietario de una cadena de cines. Eulalia y mi madre
se habían criado juntas en Marbella y eran como hermanas,
así que nos abrieron las puertas de su casa y nos dijeron que
podíamos quedarnos a vivir con ellos todo el tiempo que fuera
necesario hasta que encontrásemos una vivienda propia, algo
que sabíamos que llevaría algún tiempo, pues la ciudad estaba
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saturada de refugiados desde que en agosto y septiembre de
1936 los nacionales conquistaron Ronda y Antequera, y el
Ayuntamiento tuvo que convertir la catedral en un refugio
temporal para las miles de personas sin hogar. 

Eulalia y Fernando tenían un único hijo único de mi misma
edad, que se llamaba Santiago y al que yo conocía por haber ju-
gado con él en una boda unos años atrás. Santi era muy mo-
reno (yo era muy rubio) y estaba menos desarrollado que yo.
Él tenía la piel muy blanca, supongo que de no darle nunca el
sol por vivir en la ciudad, y llevaba un zapato con un tacón más
alto que el otro porque cuando era pequeño enfermó de polio-
mielitis y, aunque se curó, se le quedó una pierna un poco más
corta y delgada que la otra.

—¿Te duele? —pregunté señalando la pierna afectada por
la enfermedad.

—No, no me duele nada —respondió Santi subiéndose el
pantalón; la pierna parecía normal, aunque un poco más del-
gada—. A veces, cuando me canso, se me queda como dormida,
pero nada más.

Don Fernando trasladó su despacho a una pequeña salita
que había antes del cuarto de Santi, que fue donde me instalé
yo, y mis padres se acomodaron en lo que hasta entonces ha-
bía sido el despacho de don Fernando. Además de estas tres
habitaciones, el piso tenía una cocina, que era donde dormía
la criada por las noches, un cuarto de baño con una bañera y
un retrete, un espacioso salón, y en el pasillo, una despensa,
en la que Santi me dijo que vivía un ratón que nunca lograban
cazar, y otro retrete, poco más o menos frente por frente a la
cocina.

A pesar de que Santi tendría que compartir su cama con-
migo, parecía encantado con mi llegada. Yo estaba muy can-
sado después de la caminata del día anterior hasta Fuengirola
y del viaje en autobús hasta Málaga. El trayecto había sido
muy largo y muy incómodo, apretado entre decenas de refu-
giados como yo, y me hubiera gustado echarme a dormir un
rato, pero Santi estaba ansioso por hablar conmigo y mos-
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trarme sus cosas, así que fui al cuarto de baño y me eché un
poco de agua en la cara para espabilarme. 

—Yo, cuando sea mayor —dijo Santi mostrándome el con-
tenido de un baúl que tenía en su habitación lleno de carteles
de películas y tiras de celuloide—, voy a ser director de cine.
Rodaré películas sonoras en color y seré tan famoso —añadió
entusiasmado, como si ya pudiera leer su nombre en las mar-
quesinas de los cines de todo el mundo— que mandaré cons-
truir una villa a orillas del océano Pacífico para estar cerca de
los estudios de Hollywood y poder rodar tres o cuatro pelícu-
las al año.

Sonreí con aquel sueño maravilloso en medio de aquella
guerra tan horrible, y me imaginé a Santi sentado en su silla
de director, con unas gafas de sol y un megáfono en la mano. 

—¿Y tú qué quieres ser de mayor? —preguntó Santi.
—A mí me gustaría ser director de un zoológico. En el pue-

blo teníamos tantos animales que la gente decía que nuestra
casa era como un zoológico.

—¿Y los animales se han quedado en Marbella?
—Sí, en casa de mi amigo Leandro, aunque la urraca no sé

dónde puede estar, porque se fue volando por culpa de los ca-
ñonazos.

—Aquí en la ciudad no tenemos muchos animales —dijo
Santi—. El único animal que hay en el bloque es Dorota, la gata
de don Rogelio, nuestro vecino… 

El sonido de las campanas de la catedral tocando a rebato
interrumpió sus palabras.

—Es un bombardeo —añadió Santi cerrando su baúl con
llave.

—¿Hay algún refugio cerca? —pregunté asustado.
—Hay refugios, pero son muy malos. Mi padre dice que nos

trae más cuenta protegernos en el hueco de la escalera. 
Salimos del piso y nos reunimos con el resto de los vecinos

del bloque en el hueco de la escalera, junto a la portería. Don Fer-
nando aprovechó para presentar a mis padres y yo me senté con
Santi en la zona más profunda, donde solo cabíamos nosotros.
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Pronto se oyeron las primeras explosiones, pero Santi me
dijo que no me preocupara porque estaban bombardeando el
puerto y eso estaba bastante lejos de allí. Las bombas se fueron
acercando, no obstante, y una debió de caer a poca distancia
del edificio, porque todo a nuestro alrededor tembló a causa de
la explosión.

—Ese que está ahí con su gata —dijo Santi señalando hacia
un vecino de unos sesenta años con un pequeño bigote y aire
afeminado— es don Rogelio. Vive frente a nosotros, en el se-
gundo derecha, y es un actor retirado. La mayoría de la gente
no le toma en serio porque está claro que es un poco marica,
pero a mí me cae muy bien. Como su pensión no le alcanza ni
para comprar comida, mi madre le invita a comer en casa casi
todos los días. Esas tres personas que están junto a él —añadió
consiguiendo distraer un poco mi atención de las explosiones—
son doña Marcelina, la portera; su marido, don Quino, que es
un alcohólico, y su hijo Paquito, que es muy amigo mío. Yo creo
que de mayor va a ser jugador de fútbol, porque se entrena mu-
cho y juega muy bien.

Paquito se dio cuenta de que estábamos hablando de él y
nos saludó con la mano. Era un niño delgaducho y con las ore-
jas de soplillo.

—A veces su padre le pega, cuando está borracho —prosi-
guió diciendo Santi aunque disimulando para que pareciera
que ya no hablábamos de él—. A él le da vergüenza reconocerlo
y siempre está inventándose historias para explicar sus mora-
tones. Antes vivían en el primero izquierda, que es donde
ahora viven François y su madre, Dolores, que son los que es-
tán a su lado, pero como don Quino se gastaba todo el dinero
que ganaba en la bodega, tuvieron que dejar el piso e instalarse
en la portería. 

—¿François es el niño que está al lado de esa señora tan
guapa? —pregunté yo.

—Eso es. Su mamá trabajaba como corista en una sala de
fiestas de París y François dice que su padre es un ministro
francés que va a venir a buscarles un día de estos. La niña que
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está junto a ellos —añadió Santi refiriéndose a una niña gor-
dita que tenía los ojos fijos en él— se llama Juana y también es
muy amiga mía. Su padre es médico y su mamá es maestra.
Son una gente muy divertida. A mí me caen muy bien. 

El bombardeo pasó muy rápido, entretenido con aquellas
explicaciones de Santi, y los vecinos regresaron a sus hogares,
cediéndose educadamente el paso en las escaleras. Paquito se
acercó a saludarnos y tras las presentaciones dijo:

—He visto otra vez el fantasma.

Mi padre entró en el jardín en ese momento y se fundió
en un abrazo con mi abuelo, que nos acompañó a los dos
hasta la puerta de la residencia. Yo me despedí de él pregun-
tándome cuándo lo volvería a ver y podría seguir disfrutando
de sus historias y de su compañía.
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