La guerra de mi abuelo
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Rocaeditorial



A los perdedores de la guerra civil espafiola,
que fueron todos.



Capitulo 1

jvle llamo Pedro y hoy cumplo trece afios. Estoy escri-
biendo estas paginas como un regalo para una persona muy
especial. Reconozco que puede sonar un poco raro que sea yo
el que haga un regalo el dia de mi cumpleafios, pero hay una
buena razén para ello, un motivo que aclararé al final. Ahora,
no se entenderia.

Todo empez6 el jueves de la semana pasada, es decir, hace
nueve dias, mientras esperaba a mi madre a la puerta del co-
legio. Ella llegaba con retraso, como casi siempre, y yo es-
taba de mal humor porque odio que me hagan esperar,
y no digamos si es en la puerta del colegio, donde todo el
mundo puede ver que me han dejado tirado como a un pe-
rro. El problema es que mi madre trabaja como socia en un
despacho de abogados y de un tiempo a esta parte solo tiene
tiempo para sus clientes y sus juicios. Yo creo que es por eso
por lo que mi padre se fue de casa hace mes y medio, porque
a él le pasa como a mi, que no le gusta que le hagan esperar,
y ha debido de cansarse de esperar a que mi madre le hiciera
un poco de caso.

En fin, como iba diciendo, alli estaba yo, aguardando de
mal humor a la puerta del colegio, cuando vi salir a Alberto,
un companero de clase gafotas y con sobrepeso, que iba hu-
yendo de Jorge, el tipico chulito, que venia pellizcandole en el
culo y llaméndole «bolita de grasa». Sebastidn e Isidoro, los
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otros dos débiles mentales de mi clase, iban detras, como
siempre hacen, riéndole las gracias. A mi, Alberto me cae
muy bien porque, aunque no es muy popular, es un friki de
los ordenadores y de los videojuegos, como yo, pero la verdad
es que hasta ese momento habia tenido muy poco trato con
él. Senti lastima por el chico, que sudaba a mares intentando
librarse de los pellizcos de Jorge y, aunque me di cuenta de
que me miraba como pidiéndome ayuda, miré para otro lado.
Reconozco que mi primera reaccion no estuvo bien, pero
debo decir en mi disculpa que no podia meterme en lios, pues
era nuevo en el colegio. Esto es algo de lo que también tenia
la culpa mi madre. Como mi padre se fue de casa al final del
verano, ella aproveché para cambiarme de escuela sin consul-
tarme. Cuando me enteré, me enfadé un montdn, claro, pero
ella encima me llamé desagradecido. Segin mi madre, aquel
era el colegio mas caro y exclusivo de Malaga y era casi im-
posible conseguir plaza (me da que le pidi6 ayuda a uno de
sus clientes porque aunque mis notas son buenas, tampoco es
que sean para tirar cohetes).

Desde entonces, echaba de menos mi antiguo colegio y a
mis amigos, pero al mismo tiempo admitia (aunque nunca
delante de mi madre, como es 16gico) que el nuevo colegio
era mejor que el antiguo y los profesores se lo curraban mas.
Ademads, aunque todavia no habia hecho nuevos amigos, si
habia hecho buenas migas con Beatriz, una compafnera de
clase que me gustaba bastante. Ella apareci6 en ese momento
en la puerta del colegio con sus amigas y, tras dedicar a Jorge
una mirada de profundo desprecio, me miré de soslayo, de-
cepcionada de que pudiera estar alli, presenciando de brazos
cruzados aquella escena. Yo no sé si fue por la vergiienza que
senti con aquella mirada de Beatriz o porque quise impresio-
narla, pero lo cierto es que me acerqué a Jorge y le dije:

—Ya esta bien. Deja al chico en paz.

Jorge me mird un instante, como sorprendido por mi
atrevimiento. A continuacién, me aparté a un lado con un
empujon y dijo:
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—No te metas.

Sigui6 pellizcando a Jorge como si nada.

—Deja en paz a Alberto —adverti encarindome con él.

—; 0O qué? —pregunté Jorge acercando su rostro lleno de
espinillas.

Alberto aproveché mi intervencion para ponerse a salvo
al otro lado de la calle, y yo empecé a arrepentirme de haber
salido en su defensa cuando Sebastian e Isidoro se colocaron,
amenazantes, a mi espalda.

—O se lo diré a don Guillermo —respondi mientras me
preguntaba c6mo iba a salir airoso de aquel enfrentamiento,
cuando el enemigo me superaba en una proporcion de tres
a uno.

—iSujetad a este chivato! —ordend Jorge a sus secuaces.

Sebastian e Isidoro intentaron agarrarme por los brazos
para que Jorge pudiera golpearme a placer, pero yo, que siem-
pre he tenido buenos reflejos, logré zafarme de ellos y me
abalancé sobre Jorge, confiado en que quizds asi el combate se
resolveria en un «uno contra uno» en el que tendria alguna
oportunidad.

Mi reaccion pillé por sorpresa al chico, que cay6 al suelo,
por lo que por un momento pensé que mi estrategia daria
resultado. Sin embargo, Sebastidan e Isidoro se lanzaron de
nuevo sobre mi y esta vez si que consiguieron sujetarme los
brazos. Jorge se levanté del suelo grufiendo de rabia y yo me
preparé para recibir una buena paliza delante de Beatriz y de
sus amigas, pero, por fortuna, don Guillermo, nuestro tutor,
sali6 en ese momento por la puerta del colegio.

Sebastian e Isidoro me soltaron y se apartaron de mi con
disimulo. Jorge también lo hizo susurrando para que no le
oyera don Guillermo:

—Si te chivas, te juro que te arrepentiras de haber venido
a este colegio.

—;Qué estd pasando aqui?—pregunté don Guillermo.

—Nada —respondio Jorge con la mejor de sus sonrisas—.
Ya esta todo aclarado.
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— Es verdad eso, Pedro? —pregunt6 don Guillermo.

La verdad es que si me hubiera estado calladito en aquel
momento, con toda seguridad me hubiera ahorrado un mon-
ton de problemas para los dias sucesivos, pero me parecié
muy injusto que Jorge se saliera siempre con la suya y res-
pondi:

—No, no es verdad, don Guillermo. La verdad es que
Jorge estaba molestando a Alberto y yo he intervenido para
que le dejara en paz.

—Era solo una broma —dijo el chico quitandole hierro al
asunto y mirando a Sebastidn y a Isidoro, que se aprestaron
a confirmar su version de los hechos.

—Te lo advierto —dijo don Guillermo sefialando a Jorge
con el dedo—, si vuelves a molestar a Alberto o a cualquier
otro nifio de este colegio, te aseguro que informaré al consejo
escolar y te abriré un expediente disciplinario, y no te servira
de nada que tu padre sea uno de los accionistas de este cole-
gio. ;Lo has entendido?

—Perfectamente, don Guillermo —dijo Jorge bajando la
cabeza y fingiendo arrepentimiento—. No volvera a ocurrir.
Se lo aseguro.

El chico se alej6 calle abajo en compaiiia de sus secuaces y
yo suspiré aliviado. Miré de reojo a Beatriz y me di cuenta de
que sonreia.

—Estoy harto de estos chulitos —dijo don Guillermo—.
Tienen la cabeza vacia y no hacen mas que molestar a los
demas.

El coche de mi madre se detuvo junto a la puerta en ese
momento, asi que me despedi de don Guillermo y entré en el
vehiculo.

—Perdona por el retraso —dijo mi madre, que parecia
muy estresada, més de lo normal—. Una de las reuniones se
ha alargado un poco mds de la cuenta. Lo siento, pero vamos
a tener que dejar lo de comprarte el movil para el fin de
semana.

—;Por qué? —exclamé furioso. Llevaba semanas espe-
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rando a que mi madre me comprara un teléfono mévil; era el
unico chico de la clase que adn no tenia el suyo.

—Porque estamos citados para cenar con tu abuelo.

—;Cenar? {Pero si solo son las seis y media! Tenemos
tiempo de sobra para comprar el teléfono, mama.

—No, Pedro, no insistas por favor. Es su primer dia en la
residencia y tenemos que hacerle compafiia...

El teléfono movil de mi madre empezé a sonar en ese mo-
mento; tras pulsar el boton del manos libres, empezé a dar
instrucciones a uno de los abogados jovenes del despacho,
algo relativo a un incendio provocado y una compania de se-
guros.

—Necesito el mévil antes del fin de semana —dije
cuando termind su conversacion.

—; Por qué tanta prisa?

—Pues porque a lo mejor voy a ir al cine con mis compa-
fieros de clase el sdbado por la tarde.

—Bueno, pues en ese caso intentaremos comprarlo el sa-
bado por la mafiana; si no me diera tiempo, se lo pides a tu
padre, como otras veces.

—iYa sé que luego no te va a dar tiempo y estoy hasta las
narices de ser siempre el tnico que lleva el teléfono de sus
padres!

—Y yo estoy hasta las narices de que me grites, asi que,
por favor, baja la voz, que me duele mucho la cabeza.

—Entonces, ;vamos a la tienda?

—No.

—Pero ;qué te cuesta?

—Ya te lo he explicado... —dijo mi madre a punto de ex-
plotar.

—Pero ;jpor qué?

—iBueno, se acab6! —exclamé mi madre perdiendo defi-
nitivamente los nervios cuando ya estaibamos en el aparca-
miento de la residencia de ancianos—. jOlvidate del movil
por una buena temporada! —sentencié. Sali6 del coche, dio
un portazo y se alejo hacia la entrada de la residencia.
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Me di cuenta de que habia llevado las cosas demasiado le-
jos y de que me habia equivocado de tactica (con una abogada
dura de pelar como mi madre nunca solia funcionar lo de me-
terle presion), asi que sali del coche también y la segui a re-
ganadientes.

La residencia me causé muy buena impresion. Aquel lugar
no tenia nada que ver con el concepto que tenia de los asilos.
Parecia mas bien un hotel de cinco estrellas, con su recepcion,
un amplio y luminoso vestibulo y un lujoso restaurante-cafe-
terfa. La verdad es que no me sorprendié demasiado aquel
lujo, pues mi madre, a pesar de sus defectos, nunca reparaba en
gastos, y a la vista estaba que habia ingresado a su padre en la
residencia de ancianos més cara de la Costa del Sol. Aquel pen-
samiento, no obstante, no sirvié precisamente para animarme,
porque lo siguiente que vino a mi mente fue que si me hu-
biera estado calladito en el coche, lo mas probable es que el sé-
bado por la mafana habria podido tener en mis manos el telé-
fono movil mas caro y espectacular del mercado, y ahora
tendria que arreglarme con el de mi padre (que era una autén-
tica porqueria) durante una buena temporada. Mi madre no es
de las que levantan un castigo asi como asi.

Fuimos a la recepcion y preguntamos por mi abuelo, don
Manuel Avila. La recepcionista, tras echar un vistazo en el
restaurante y llamar a su habitacidn, se encogi6 ligeramente
de hombros y dijo:

—Pues no sé donde puede estar, la verdad. Este complejo
es bastante grande...

Mi madre mir6 un instante un plano de situacién que ha-
bia en la recepcion y reprimiendo una sonrisa dijo:

—No se preocupe, sefiorita. Ya sé donde debe estar.

Miré el plano del complejo, que, en efecto, era enorme, y
me pregunté como demonios podia estar mi madre tan se-
gura de donde estaria mi abuelo, pero me abstuve de hacer
ningin comentario, pues todavia seguia enfadado con ella.
Ademas, por la forma en la que lo habia dicho, me di cuenta
de que lo tenia bastante claro.
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Mi madre y yo seguimos las indicaciones para llegar a la
biblioteca, que era una estancia muy tranquila y luminosa
con mesas de caoba, sillones confortables y muchos libros.
También habia tres ordenadores de sobremesa en un lateral.
Mi abuelo estaba sentado en uno de los sillones y tenfa junto
a él una pila de libros que estaba hojeando en aquellos mo-
mentos. Estaba tan concentrado que no se dio cuenta de
nuestra presencia, asi que mi madre aprovechd para contem-
plarle en silencio durante unos segundos, con una sonrisa en
los labios y una mirada llena de ternura.

Pensé que practicamente no conocia a la persona que es-
taba sentada frente a mi. El vivia en Salamanca, a casi sete-
cientos kilometros de distancia, y solo hablaba por teléfono
con €l cuando mi madre me obligaba a telefonearle para darle
las gracias por mi regalo de cumpleafios, que siempre era un
libro. Mi madre siempre le invitaba a que pasara unos dias
con nosotros en Malaga, pero mi abuelo invariablemente de-
clinaba las invitaciones con la excusa de que estaba dema-
siado mayor para viajar. Siempre pensé que no queria venir a
Malaga porque crefa que éramos nosotros los que deberia-
mos ir a verle a él a Salamanca y, como mi madre estaba
siempre demasiado ocupada para viajar, pues pasaban los
afos y apenas nos vefamos.

El teléfono mévil de mi madre empez6 a sonar revelando
nuestra presencia, asi que se acercé a mi abuelo, le besé fu-
gazmente en la mejilla y atendio la llamada de teléfono desde
el pasillo. Yo me acerqué también a besarle. Olia a una locién
de afeitado distinta a la que usaba mi padre, como mas anti-
gua, y lo encontré un poco més viejo y con menos cabello que
la Gltima vez que le habia visto, dos Navidades atrés.

—Qué grande estas, Pedrito —dijo mi abuelo mirdndome
de pies a cabeza—. Ya estés tan alto como yo, y todavia no
has dado el estirén.

Sonrei y bajé la cabeza, un poco avergonzado. Aquel
hombre era poco menos que un extrafio para mi y no sabia
como reaccionar. Miré hacia el pasillo, deseando que regre-
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sara pronto mi madre para rescatarme, pero ella parecia tener
para rato con su conversacion telefonica.

—;Qué estas leyendo? —pregunté por decir algo.

—Nada, en realidad. Estaba investigando un poco los fon-
dos de esta biblioteca. Si Dios me da salud —afiadi6 sefia-
lando las estanterias—, espero poder aprender muchas cosas
que no sé.

Aquella respuesta de mi abuelo me dej6 bastante descolo-
cado e hizo que naciera en mi cierto interés por conocerle
mejor. Acababa de ingresar en un asilo, diciendo adiés para
siempre a su casa, a sus amigos y a su querida Salamanca, y
su primer impulso habia sido ir a la biblioteca para decidir
qué es lo que iba a estudiar...

—Ya sabes lo que decia Gandhi' —afiadi6 mi abuelo
como si hubiese leido mis pensamientos—: «Vive como si
fueras a morir manana. Aprende como si fueras a vivir para
siempre».

Mi madre regres6 por fin con el teléfono en la mano y
dijo:

—Lo siento muchisimo, pero tengo que ir a la oficina
para un asunto muy urgente. ;A ti te importaria cenar solo
con Pedro, papa? —arfiadié con expresion suplicante.

—No, a mi no, pero de lo que ya no estoy tan seguro es de
que a Pedrito le apetezca cenar con este viejo...

—No me importa —dije sintiendo vergiienza por mi ma-
dre: su anciano padre acababa de ingresar en una residencia y
ella ni siquiera podia pasar una hora con él.

—Gracias, cielo —dijo mi madre, que me bes6 en la
frente y salié a toda prisa de la biblioteca dejdndonos a solas.

Ayudé a mi abuelo a recoger los libros y después fuimos
al restaurante. Al sentarnos a la mesa, le comenté a mi abuelo
que aquel sitio me parecia muy bien y él se mostr6 de
acuerdo.

1. Ver fichas informativas a partir de la pagina 133.
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—Si, no estd nada mal. De hecho, creo que, de haberlo sa-
bido, hubiera accedido a venir antes. Creo que voy a tomar
pescado —anadi6 consultando la carta—. ; Qué tomas ta?

—Una hamburguesa con patatas fritas.

Un camarero muy simpético se acercé a tomarnos nota y
nos dejo otra vez a solas.

—He oido que has cambiado de colegio —dijo mi
abuelo—. ; Qué tal te va?

—Bien, bien...

—Tienes mucha suerte de poder estudiar en un colegio
como ese. jHas hecho ya nuevos amigos?

—No, la verdad... Bueno, si que tengo una amiga...

—Una amiga.

—Si.

—;Una amiga o «una amiga»? —pregunt6 mi abuelo ar-
queando las cejas.

—Una amiga —respondi entre risas; definitivamente,
aquel casi desconocido me estaba cayendo mucho mejor de lo
que yo esperaba—. ;Qué te parece Malaga? —anadi cam-
biando habilmente de conversacion.

—Pues que estd muy cambiada de la dltima vez que es-
tuve aqui.

—Que fue...

—Déjame pensar..., hace mas de setenta afios.

Miré a mi abuelo sin poder dar crédito a lo que decia.

—; Hace setenta afos que no vienes a Malaga?

Mi abuelo esbozé una sonrisa ante mi reaccién.

—Es que yo pasé aqui mi infancia, pero la verdad es que
no me gusta mucho hablar sobre ese tema...

—; Por qué, abuelo?

—Pues porque a pesar del tiempo transcurrido, ya ves,
toda una vida, todavia me resulta un recuerdo un poco do-
loroso...

Asenti en silencio sin saber muy bien qué decir. Sentia
mucha curiosidad por conocer qué era aquello que mi abuelo
no queria contarme y que habia ocurrido en Malaga hacia
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tantos afnos, pero algo me decia que si intentaba forzarle se-
ria peor.

—; Cuantos afios tienes? —pregunté mi abuelo.

—Casi trece.

Mi abuelo volvié a sonreir.

—La misma edad que tenia yo por aquel entonces...Va-
mos a hacer una cosa —anadié—: si te cuento lo que pasd,
prométeme que me avisards si te aburres. Lo tltimo que qui-
siera es aburrir a mi nieto con mis historietas de viejo...

—Prometido —dije incorporandome un poco en la silla
y disponiéndome a escuchar con atencion.

Mi padre, tu bisabuelo, que se llamaba José Avila, aunque
todo el mundo le llamaba don Pepe, trabajaba como maestro
en Marbella y alli fue donde naciyo. Por aquel entonces, Mar-
bella no era un lugar lujoso y turistico como hoy en dia, sino
un pequeno pueblo de menos de diez mil habitantes, bastante
pobre. La mayoria de las casas no tenian ni electricidad ni
agua corriente, y los hombres eran casi todos analfabetos y
trabajaban como jornaleros o como pescadores, de sol a sol,
para poner un plato de comida en la mesa y poco méas. Voso-
tros, los jovenes de hoy en dia, que lo tenéis todo, no podéis ni
imaginaros 1o triste que era ver a toda aquella gente traba-
jando desde los doce anos y hasta llegar a viejos, y sin lograr
escapar nunca de la miseria. Por suerte, en mi familia no vi-
viamos tan mal. Nunca nos faltdé ni comida ni ropa, aunque
mi madre tuvo que darle la vuelta a méas de un traje y a mas
de un vestido...

El camarero se acerc para servirnos la comida y yo apro-
veché para preguntar:

—Perdona, abuelo, ;qué es eso de darle la vuelta a un ves-
tido?

Cuando un traje o un vestido se desgastaba mucho por el uso,
las mujeres le daban la vuelta, es decir, la parte de dentro, que
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estaba menos gastada, pasaba a ser la de fuera, y la de fuera
pasaba a ser la, de dentro. Asi parecia que se estaba vistiendo
una prenda nueva, cuando en realidad era siempre la misma.
Los mas pobres a veces le daban dos vueltas a un traje o a un
vestido antes de desecharlo. Eran tiempos muy duros, Pedro, y
la mayoria de la gente vivia en la pobreza. Por eso, cuando se
proclamd la Segunda Republica, en abril del afio 1931, y el rey
Alfonso XIII, el abuelo de don Juan Carlos I, se exili6 en Italia
para evitar un derramamiento de sangre, mucha gente pensé
que las cosas mejorarian. Y la verdad es que las cosas mejora-
ron bastante en poco tiempo; por ejemplo, se crearon muchos
colegios, se aprobd la jornada de ocho horas y se permitid el
voto a las mujeres, pero, a pesar de todo, seguia habiendo mu-
cha gente descontenta. Los pobres, porque pensaban que las
reformas se quedaban cortas; los ricos, porque creian que ha-
bian ido demasiado lejos. El resultado fue que los partidos mas
radicales, de extrema derecha y de extrema izquierda, que
al principio no tenian apenas votos, empezaron a ser mas y
mas populares, y los partidos moderados, para no perder mas
votos, empezaron a radicalizar sus mensajes. En febrero
de 1936, una. coalicién de partidos de izquierdas gano las elec-
ciones y los extremistas empezaron a salir a la calle, sobre
todo los pistoleros de derechas, y raro era el dia en que no caia
abatido por las balas algun falangista o algin anarquista.

Eldia 18 de julio de 1936, un grupo de generales se sublevo
contra el Gobierno de izquierdas elegido democraticamente.
Un tercio del pais se puso dellado de los militares rebeldes, que
eligieron al general Francisco Franco Bahamonde como su li-
der supremo. El resto del pais permaneci6 leal al Gobierno le-
gitimo de la Republica, aunque los partidos maéas radicales de
izquierda pronto desbancaron a los méas moderados y en mu-
chos lugares estalld la revolucion.

Escuché las explicaciones de mi abuelo con gran atencion.
Hasta aquel momento habia oido hablar muchas veces de
la guerra civil espafola, pero nunca nadie me habia explicado
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lo que habia sucedido con tanta claridad, aunque, claro, en el
caso de mi abuelo €l jugaba con ventaja, porque estaba vivo
por aquel entonces.

—; Y a qué bando se unié Maélaga, abuelo? —pregunté—.
; Al de los generales rebeldes o al de la Republica?

En realidad —sigui6 explicando mi abuelo—, en cada ciudad e
incluso en cada pueblo hubo una miniguerra civil entre los
partidarios de ambos bandos, muchas veces a tiro limpio. El
que resultd vencedor decidi6 a qué bando se uniria toda la ciu-
dad sin preguntar si los deméas estaban de acuerdo. Como
siempre pasa en las guerras civiles, la mayoria de los hombres
no pudieron elegir el bando en el que luchar: los obligaron a
alistarse en el ejército del bando que se habia impuesto en su
zona. En el caso de Malaga, aunque el gjército se sublevo como
en otras muchas ciudades espanolas, los militantes de los par-
tidos de izquierda y los sindicatos salieron a la calle y se en-
frentaron valientemente con los soldados.

El resultado de los combates en Malaga era muy incierto
y en Marbella todos permanecimos atentos a la radio con el
alma, en vilo durante la larga noche del 18 al 19 de julio. El ejér-
cito se retird por fin a sus cuarteles, de madrugada, y cuando ya
no hubo dudas de que la provincia de Malaga permaneceria leal
a la Republica, la gente de Marbella sali6 a la calle a manifes-
tarse y a celebrar el triunfo sobre los militares rebeldes. Nues-
tra casa estaba muy cerca de la iglesia y yo me asomé al balcon
para ver pasar la manifestacién, que encabezaba mi padre,
junto al alcalde comunista. Entonces sucedi6 algo terrible...

— El qué? —pregunté boquiabierto.

Cuando la manifestacion se acerco a la iglesia, se oy6 un dis-
paro y una persona que estaba cerca de mi padre cayod al suelo
herida de bala. Yo miré hacia el lugar de donde habia salido el
disparo y reconoci al hermano del cura empuniando una esco-
peta desde un balcén cercano. El humo de la detonacién seguia
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todavia sobre su cabeza. El hombre debi6 de pensar que la mu-
chedumbre iba a detener a su hermano y abrié fuego para pro-
tegerle.

La gente del pueblo salié despavorida, corriendo y empu-
jandose en todas las direcciones, pero unos cuantos hombres
entraron en la casa y sacaron al hermano del cura a patadasy
empellones. Alli mismo, en mitad de la calle y a plena luz del
dia, lo mataron a golpes entre todos. La multitud parecié enlo-
quecer con la sangre de aquel desgraciado; a continuacién en-
traron en la iglesia gritando y blasfemando, y amontonaron
las imagenes religiosas y los bancos de la iglesia en el centro de
la plaza para prenderles fuego. El saqueo y la destruccion se
extendié durante horas a otros edificios religiosos, y también a
las casas de algunas personas adineradas.

A media tarde, 1legd al pueblo un camién de anarquistas
procedente de Fuengirola y empezaron las detenciones de per-
sonas de derechas. A la mayoria de ellos los encerraron en la
carcel del pueblo, a la espera de juicio, pero a unos cuantos los
mataron sin mas contemplaciones. Ya te digo, Pedro, la gente
se volvi6 loca. Nunca he visto una cosa igual...

—; Y ta también viste cdmo mataban a esos hombres?
—pregunté sin poder dar crédito a lo que me estaba contando
mi abuelo. Jamds me habia imaginado que pudiera matarse a
la gente asi como asi en un sitio como Marbella.

No, no lo vi —respondié mi abuelo—, pero oi los disparos y des-
pués vi los cadaveres junto a la tapia del cementerio, que es
donde los fusilaron. Los desmanes y asesinatos ocurrieron tam-
bién en la zona controlada por los generales rebeldes, en su caso
con eficacia militar. Los de Franco solian poner a todos los re-
publicanos en el mismo bote, a todos los llamaban «rojos», pero
la verdad es que no todos los «rojos» eran iguales y algunos de
ellos eran mas de centro que de izquierdas, como el caso de mi
padre, que era un republicano moderado que estaba en contra
de la violencia. Los socialistas, 1os comunistas y los anarquistas
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estaban muy divididos e incluso a veces hasta enfrentados en-
tre si, y fue eso lo que, a la postre, les hizo perder la guerra...

—No lo entiendo, abuelo —dije tratando de asimilar toda
aquella informacién—. Antes me dijiste que los republicanos
controlaban dos tercios del pais, o sea, que tenfan que ser mu-
chos mas que los de Franco, asi que no comprendo c6mo per-
dieron la guerra...

8i, es cierto —reconoci6 mi abuelo—, los republicanos controla-
ban mas territorio y tenian mas poblacién, méas industrias y
las reservas de oro del Banco de Espana, pero los de Franco
contaban con algo méas importante que eso: con la ayuda mili-
tar de la Alemania nazi de Adolf Hitler y de la Italia fascista de
Benito Mussolini.

—; Y ningtn otro pais ayudo a los republicanos?

Si, los rusos, pero la Unién Soviética estaba muy lejos de Es-
pahna, y los alemanes y los italianos mandaron mas aviones,
mas tanques y mas canones. La verdad es que yo en aquellos
dias estaba mas interesado en mis juegos infantiles que en cues-
tiones militares, pero sabia que la guerra no iba demasiado bien
para los republicanos, porque mi padre era muy amigo de un
comisario ruso que estaba destinado en el frente de Estepona, a
treinta kilémetros de Marbella. A mi madre, sin embargo, no le
caia demasiado bien aquel ruso, que se llamaba Kremen. Decia,
demasiadas palabrotas y, segun ella, tenia una aficién excesiva
por la botella; sin embargo, en realidad, yo creo que estaba ce-
losa porque pasaba mucho tiempo con mi padre.

Mi madre y yo éramos como almas gemelas. Sentiamos
adoracion el uno por el otro y estdbamos muy unidos. Ella es-
tuvo a punto de morir cuando me tuvo a mi y desde entonces
ya no pudo tener mas hijos. Por eso teniamos una relacién tan
estrecha ella y yo, porque mi madre habia volcado en mi todo
el amor que tenia reservado para esos otros hijos que nunca
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pudo tener, me daba cuenta y la queria con locura. Lo que méas
me gustaba de ella era su risa, que era, como una explosiéon de
felicidad saliendo de su cuerpo menudo. Tenia la cara redonda
y bonita, 1los ojos de color almendra y una voz preciosa. Re-
cuerdo que cuando era pequenio y no iba al colegio todavia,
salia al campo a recoger florecillas para ella, que se las colo-
caba orgullosa en €l pelo o en la camisa de camino al mercado,
para que todo el mundo en el pueblo viera las flores que le ha-
bia regalado su hijo...

A pesar de los celos de mi madre, Kremen y yo nos hicimos
muy buenos amigos, porque los dos compartiamos la misma
aficién: el amor por los animales. Mi casa de Marbella estaba
tan llena de animales que los vecinos del pueblo decian que no
era una casa, sino mas bien un zooldégico. Ademas de las galli-
nas que tenia mi madre en €l corral que habia en la parte de
atras, que en otros tiempos habia sido una, cuadra, de las tres
perdices que utilizaba mi padre para cazar y de las dos doce-
nas de jilgueros y canarios que teniamos en jaulitas en el patio
¥ que nos alegraban la existencia con sus cantos, yo tenia una
cobaya, una tortuga y una urraca (un ave parecida a un
cuervo) que decia algunas palabras. La cobaya, que era macho,
se llamaba, Raimundo; la tortuga, que era macho también, Fa-
cundo, y la urraca, Segismundo, aunque un dia nos dimos
cuenta de que estaba incubando un huevo, y a partir de ese dia
la llamamos Segismunda. En el patio teniamos también algu-
nos camaleones; me fascinaba observar cémo cambiaban
de color y cémo cazaban sus presas con esa lengua tan larga
que tienen. Mi padre solia decir que aquellos parientes lejanos
de los dinosaurios eran el mejor insecticida.

Bueno, creo que me he ido por las ramas; como te iba di-
ciendo, el ruso, que trabajaba como biélogo en Rusia antes de
la guerra, se hizo muy amigo mio y de mi padre, y a veces ve-
nia a recogerme con su coche y nos ibamos de excursion a ver
animales salvajes a la sierra de las Nieves. Una mafiana paso a
recogerme muy temprano, poco antes de que armaneciera, por-
que queria mostrarme un azor que salia a cazar desde una
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vieja atalaya que habia quedado situada en la misma, linea del
frente, en Estepona.

Kremen y yo nos escondimos en una trinchera que habia
muy cerca de la atalaya y esperamos en silencio a ver salir el
azor. Unos segundos mas tarde, sin embargo, oimos como una
especie de silbido sobre nuestras cabezas, seguido de una
fuerte explosién que hizo que la tierra temblara como en un te-
rremoto.

—jG@obné! [mierda] —exclamd Kremen.

Yo asomé la cabeza con cuidado, por encima de la trin-
chera, y vi al azor, que se alejaba volando espantado por la ex-
plosién y, al fondo, en el mar, ocho navios de guerra navegando
en formacion.

—¢50n de los nuestros? —pregunté al ruso, que miraba atoé-
nito hacia la costa.

—Me temo que no. Métete ahi —ordend Kremen senalando
hacia la seccién de la trinchera que parecia mas profunda—.
Cubrete la cabeza con los brazos y no te muevas hasta que yo
te lo diga.

Hice lo que me ordendé Kremen y permaneci inmévil,
muerto de miedo, mientras se reproducian los silbidos y las
explosiones, algunas a muy pocos metros de distancia. Traté
de tranquilizarme diciéndome que el frente era muy grande,
que la mayoria de los obuses calan lejos y que yo estaba muy
bien protegido dentro de la trinchera, pero al mismo tiempo no
podia dejar de pensar en la muerte tan horrible que tendria si
alguno de aquellos obuses caia sobre mi o, peor todavia, a un
metro de distancia, y me enterraba vivo.

El1 bombardeo se prolongd durante una hora, la mas larga
de toda mi vida. Cuando por fin ces6, miré a mi alrededor y me
di cuenta de que era la Ginica persona que quedaba en aquella
seccion del frente.

Kremen vino a buscarme poco después y, refiriéndose a 1os
soldados republicanos, exclamoé:

—ijMalditos cobardes! jNi siquiera han esperado al asalto
de la infanteria enemiga para retirarse!
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En efecto, los milicianos se retiraron en desbandada co-
rriendo a campo abierto en direccién a Estepona. Poco después
nos sobrevold una escuadrilla de aviones enemigos que arrojoé
algunas bombas sobre nuestra posicién y ametralld a los mili-
cianos que se retiraban por el campo al descubierto.

Cuando ces6 el ruido de los motores de aviacién, oimos vo-
ces a lo lejos y comprendimos que se trataba de una avanzadi-
11a de las tropas nacionales que venia hacia nosotros.

—Tenemos que salir de aqui enseguida —susurrd Kremen,
agachando la cabeza y llevandome de la mano por el interior
de la trinchera.

Salimos de la trinchera, cerca de donde estaba el coche del
ruso. Los de la avanzadilla nacional abrieron fuego contra no-
sotros. Nos alejamos en el coche a toda velocidad, bajando la
cabeza 1o mas posible y con €l repiqueteo de las balas estre-
llandose contra la carroceria.

Mi madre entré en el restaurante justo en ese momento
y se sentd con nosotros, por lo que mi abuelo cambi6 de tema
de conversacion y yo me quedé sin saber el final de aquella
historia.



Capitulo 2

E viernes por la mafiana fui al colegio reflexionando sobre
las cosas que me habia contado mi abuelo la tarde anterior.
Resultaba dificil creer que cuando €l tenfa mi misma edad,
una guerra habia asolado Espafia, con aviones alemanes y
tanques rusos enfrentados en el campo de batalla. Yo habia
oido decir que la guerra civil espafiola habia sido utilizada
por los futuros contendientes de la Segunda Guerra Mundial
para ensayar sus nuevas armas y sus nuevas tacticas, pero ja-
mas podria haberme imaginado que ese tipo de cosas ocu-
rrieran en un lugar como Marbella, ni mucho menos que mi
familia hubiera tenido algo que ver en todo aquello. Supongo
que fue por ir tan concentrado en aquellos pensamientos por
lo que no sospeché nada cuando Isidoro, uno de los impre-
sentables que acompafaban siempre a Jorge, se acercé a mi
pidiéndome ayuda.

Parecia muy angustiado y me entretuvo un par de minutos
con una historia incomprensible de unas abejas que salian de
un boquete de la pared, aunque yo no logré ver ningin in-
secto. Al regresar junto a mi mochila vi que estaba abierta.
Pensé que Jorge habria aprovechado la distraccion de Isidoro
para robarme alguna cosa, asi que meti las manos para com-
probar que todo estaba en su sitio y entonces palpé algo prin-
goso. Extrafiado, abri un poco mds la mochila para mirar en su
interior y llegd hasta mi un olor muy desagradable: aquellos
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desgraciados habian llenado mi mochila de excrementos de pe-
rro. Miré a mi alrededor, dispuesto a arrojarlos sobre ellos,
pero ni Jorge ni Isidoro ni Sebastian estaban a la vista; asi pues,
reprimiendo una bocanada de vémito, cogi la mochila y me
meti en los servicios del colegio para intentar limpiar un poco
aquel desaguisado. En primer lugar, saqué los excrementos lo
mejor que pude, ayudandome con unas servilletas, y después
me dispuse a lavarme las manos, que estaban manchadas y te-
nian un aspecto horrible. En ese momento, of un ruido a mis
espaldas y al girarme descubri a Sebastian escondido en uno de
los retretes y con un teléfono con cdmara en sus manos.

—iEh! —exclamé—. ; Qué estds haciendo ahi?

Sebastidn sali6 corriendo de los lavabos antes de que pu-
diera detenerle.

Furioso, terminé de lavarme las manos todo lo mejor que
pude y fui a mi clase, pues ya habia sonado el timbre. Jorge, Se-
bastian e Isidoro estaban tronchédndose de risa a mi costa al
fondo del aula, hasta que llegé don Guillermo para dar su clase
de lengua y miraron a nuestro tutor con expresion angelical.

Cuando lleg6 la hora del recreo, me llevé la mochila con-
migo y me senté en una de las esquinas del patio, con la es-
palda apoyada contra la pared. Beatriz, al verme alli solo, se
separ6 de sus amigas, que se quedaron un poco atrds, mirdn-
dome y cuchicheando, y acercdandose hasta mi con una son-
risa me pregunto:

—;Qué haces aqui tan solo?

—Nada —respondi guarddndome las manos en los bolsi-
llos del pantalén, preocupado de que pudieran conservar to-
davia algo de aquel olor tan desagradable.

—; Vas a venir al cine mafiana por la tarde?

—Si, eso espero. ; Qué peliculas vamos a ver?

—La tltima de Pixar, que dicen que estd muy bien.

—;Y a qué hora es?

—A las cinco y media. Bueno —anadid Beatriz despidién-
dose de mi y regresando con sus amigas—, te veo alli. Hasta
luego.
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El timbre soné otra vez y regresé a clase con mi mo-
chila apestando a excrementos de perro. Si en las dos pri-
meras horas habia tenido dificultades para concentrarme
por culpa de lo que habia pasado con Jorge y sus compin-
ches, en las dos tltimas horas también anduve algo dis-
traido pensando en la conversacién que habia mantenido
en el patio con Beatriz y en las buenas perspectivas que se
presentaban para el dia siguiente en el cine. Ella era la pri-
mera chica que me gustaba de verdad y estaba seguro de
que, con un poco de suerte, seria la primera chica con la que
empezaria a salir.

Don Guillermo vino a verme al final de las clases y me
dijo que mi madre habia llamado por teléfono para avisar de
que no podia pasar a recogerme como habiamos quedado,
asi que fui al apartamento de mi padre dando un paseo.
Desde que mi padre se habia ido, yo pasaba la semana con
mi madre, en nuestra casa, y los fines de semana con mi pa-
dre, en su pequefio apartamento. La residencia de mi abuelo
estaba en el camino y, como no tenfa muchos deberes y ade-
mas tenia todo el fin de semana por delante, decidi hacerle
una visita sorpresa, confiando en que a lo mejor tendria
tiempo para seguir contandome su historia.

Pregunté por él en la recepcion y como no cogia el telé-
fono en su habitacion fui directamente a la biblioteca. Allf es-
taba, sentado en uno de aquellos sillones confortables, le-
yendo un libro titulado Iniciacion a la informadtica.

Mi abuelo se alegré mucho de verme y yo me senti muy
a gusto en su compafifa. Hasta hacia unas horas, éramos casi
dos extrafios, pero después de nuestra cena juntos se habia
creado alguna clase de vinculo entre nosotros.

—Espero que no te aburrieras mucho ayer con mis histo-
rietas... —dijo mi abuelo.

—iQué va, todo lo contrario! Me parecieron muy intere-
santes y, la verdad, llevo todo el dia preguntandome qué es lo
que pas6 después de que el ruso y tii os escapaseis en su co-
che... —anadi sin poder reprimir mi curiosidad.
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—En ese caso —dijo mi abuelo devolviendo su libro a la
estanteria—, vamos a tomar un café y te sigo contando.

Salimos de la biblioteca y nos sentamos en la misma mesa
del restaurante que la tarde anterior. Nos atendié el mismo
camarero, que nos sirvié dos cafés con mucha leche.

Al entrar con el coche en Estepona —siguié contando mi
abuelo—, la encontramos en estado de caos. Los obuses de los
barcos y las bombas de los aviones habian alcanzado algunos
edificios, que ardian y se derrumbaban a nuestro paso. La
gente corria despavorida de un lado para otro y salia del pue-
blo mezclada con los soldados que se batian en retirada. Kre-
men detuvo su coche a las puertas de la central telefénica,
para comunicar con la comandancia de Malaga, pero el edificio
habia sido alcanzado de lleno por un obus y habia una docena
de personas heridas en la puerta.

Mi compania se habia convertido en un auténtico engorro
para el comisario ruso a cargo de aquel sector, asi que me subid
en un camion de civiles que salia del pueblo y le ordend al con-
ductor que me dejara en mi casa, en Marbella. Mientras €l ca-
mioén salia del pueblo a toda velocidad, vi que Kremen impartia
ordenes a los soldados y organizaba la defensa. Luego supe que,
a pesar de sus esfuerzos, las tropas republicanas tuvieron
que retirarse poco después ante el peligro de quedar cercados,
¥y que el pueblo cayd en manos de los fascistas ese mismo dia, a
las tres de la tarde.

Logré llegar sano y salvo a Marbella y me abracé a mis pa-
dres, que estaban muy preocupados por mi desde que empezd
el bombardeo por la mafnana. A Kremen no le volvimos a ver
hasta el dia siguiente, cuando el frente quedo fijado a menos de
un kilémetro de nuestro pueblo. Era el dia 15 de enero de 1937
y el general Martinez Monje, jefe del Ejército Sur Republicano,
se habia desplazado a Marbella desde Cérdoba, donde tenia su
cuartel general, preocupado por el rapido avance de las tropas
enemigas.

Mi padre invitd al ruso a comer con nosotros porque mi
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madre era la mejor cocinera del mundo, o al menos eso decia
siempre €l, para su deleite. «<Nadie cocina como ta, Carmen,
jinadiel», repetia mi padre una y otra vez, provocando su risa,
que era como musica para nuestros oidos. Pero Kremen estaba
muy serio y circunspecto aquel dia.

—Tenéis que estar preparados para salir en cualquier mo-
mento —dijo acariciando a Raimundo, la cobaya, en el salén de
mi casa.

—¢sTan mal esté la cosa? —preguntd mi padre, visiblemente
abatido.

—Me temo que si, Pepe. TU eres un buen republicano y no
podemos permitir que te pillen los de ahi enfrente.

A la, mafana siguiente, nos dimos cuenta de que el ruso sa-
bia lo que se decia, porque a pesar de las disposiciones tacticas
del general Martinez Monje y de los llamamientos a luchar
hasta la muerte de las autoridades republicanas, €l frente no
resistid y las tropas republicanas se retiraron de Marbella. Mis
padres y yo salimos del pueblo a pie, junto con centenares de
refugiados como nosotros que temian las represalias de los
franquistas. Los ninos pequenos lloraban, atemorizados por el
panico de los mayores, y los adultos volvian la vista atras con
lagrimas en los o0jos.

Yo dejé mi cobaya y mi tortuga en casa de mi amigo Lean-
dro, que era el hijo del farmacéutico y no tenia miedo de la en-
trada de los fascistas (todo lo contrario, pues su padre era de
derechas). Al inico animal que me llevé conmigo, posada so-
bre mi hombro, fue a Segismunda, mi urraca, pero con el ruido
de los cafnionazos se espanté y ya no la volvi a ver.

Caminamos por la carretera de la costa durante todo el dia
e hicimos noche en Fuengirola, en casa del maestro de alli, que
0y6 de labios de mi padre la magnitud de la derrota republi-
cana. A la mafnana siguiente, después de hacer cola durante ho-
ras, logramos subirnos a un autobus que salia para Malaga...

—Perdona, abuelo —dije interrumpiendo su narracion—,

creo que deberfa avisar a mi padre de que estoy aqui contigo.

o
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—Tienes razén —contestd. Firmo con pulso tembloroso
la cuenta de los cafés—. Vamos a mi habitacion y le llamare-
mos desde alli.

Lo seguf por los pasillos de la residencia. Aunque se ayu-
daba de un bastén para caminar, lo hacfa a buen ritmo, sin
mucha dificultad, en apariencia.

—;Cémo llevas la separacion de tus padres? —preguntd
mientras abria la puerta de su habitacion.

—Bien —respondi pasando al interior.

El cuarto de mi abuelo era muy parecido a la habitacion
de un hotel de cinco estrellas. Sobre la mesita de noche tenfa
una fotografia en blanco y negro en la que salia él, mucho
mads joven, en compaiiia de su mujer, fallecida muchos afnos
atras, y de mi madre, cuando era nifa.

Mi abuelo descolgé el teléfono y, consultando una pe-
quena libreta de direcciones, marcé el ndmero de mi padre.

—; Sabes su nuevo niimero? —pregunté extrafnado.

—Si, claro, me llamé esta manana desde el banco para
charlar un rato.

Me puse al teléfono y le expliqué a mi padre que me habia
pasado por la residencia para visitar al abuelo. Me dijo que
vendria a recogerme mds tarde y asi aprovecharia para darle
un abrazo. Mi abuelo propuso entonces que saliéramos a ca-
minar por los jardines de la residencia. Mientras pasedbamos
juntos por entre las flores, continu6 relatando su historia.

Como te iba diciendo, viajamos en autobus desde Fuengirola
hasta Malaga. Como no teniamos adénde ir, fuimos al piso de
una prima de mi madre, que se llamaba Eulalia y estaba ca-
sada con un empresario malagueno, don Fernando Perea, que
era el propietario de una cadena de cines. Eulalia y mi madre
se habian criado juntas en Marbella y eran como hermanas,
asi que nos abrieron las puertas de su casa y nos dijeron que
podiamos quedarnos a vivir con ellos todo el tiempo que fuera
necesario hasta que encontrasemos una vivienda propia, algo
que sabiamos que llevaria algun tiempo, pues la ciudad estaba
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saturada de refugiados desde que en agosto y septiembre de
1936 los nacionales conquistaron Ronda y Antequera, y el
Ayuntamiento tuvo que convertir la catedral en un refugio
temporal para las miles de personas sin hogar.

Eulalia y Fernando tenian un Gnico hijo tinico de mi misma
edad, que se llamaba Santiago y al que yo conocia por haber ju-
gado con €l en una boda unos afios atras. Santi era muy mo-
reno (yo era muy rubio) y estaba menos desarrollado que yo.
El tenia la piel muy blanca, supongo que de no darle nunca el
sol por vivir en la ciudad, y llevaba un zapato con un tacén mas
alto que el otro porque cuando era pequefio enfermoé de polio-
mielitis y, aunque se curé, se le quedé una pierna un poco mas
corta y delgada que la otra.

—¢ Te duele? —pregunté senalando la pierna afectada por
la enfermedad.

—No, no me duele nada —respondidé Santi subiéndose el
pantaldn; la pierna parecia normal, aunque un poco mas del-
gada—. A veces, cuando me canso, se me queda como dormida,
pero nada mas.

Don Fernando trasladé su despacho a una pequena salita
que habia antes del cuarto de Santi, que fue donde me instalé
yo, y mis padres se acomodaron en lo que hasta entonces ha-
bia sido el despacho de don Fernando. Ademas de estas tres
habitaciones, el piso tenia una cocina, que era donde dormia
la criada por las noches, un cuarto de bafnio con una banera y
un retrete, un espacioso salén, y en el pasillo, una despensa,
en la que Santi me dijo que vivia un ratén que nunca lograban
cazar, y otro retrete, poco mas o menos frente por frente a la
cocina.

A pesar de que Santi tendria que compartir su cama con-
migo, parecia encantado con mi llegada. Yo estaba muy can-
sado después de la caminata del dia anterior hasta Fuengirola
y del viaje en autobuis hasta Malaga. El trayecto habia sido
muy largo y muy incémodo, apretado entre decenas de refu-
giados como yo, y me hubiera gustado echarme a dormir un
rato, pero Santi estaba ansioso por hablar conmigo y mos-
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trarme sus cosas, asi que fui al cuarto de bafio y me eché un
poco de agua en la cara para espabilarme.

—Yo, cuando sea mayor —dijo Santi mostrandome el con-
tenido de un baul que tenia en su habitacién lleno de carteles
de peliculas y tiras de celuloide—, voy a ser director de cine.
Rodaré peliculas sonoras en color y seré tan famoso —anadid
entusiasmado, como si ya pudiera leer su nombre en las mar-
quesinas de los cines de todo el mundo— que mandaré cons-
truir una villa a orillas del océano Pacifico para estar cerca de
los estudios de Hollywood y poder rodar tres o cuatro pelicu-
las al afio.

Sonrei con aquel suefio maravilloso en medio de aquella
guerra tan horrible, y me imaginé a Santi sentado en su silla
de director, con unas gafas de sol y un megafono en la mano.

—4Y ta qué quieres ser de mayor? —preguntd Santi.

—A mi me gustaria ser director de un zoolégico. En el pue-
blo teniamos tantos animales que la gente decia que nuestra
casa era como un zoologico.

—¢ Y los animales se han quedado en Marbella?

—8Si, en casa de mi amigo Leandro, aunque la urraca no sé
dénde puede estar, porque se fue volando por culpa de los ca-
nionazos.

—Aqui en la ciudad no tenemos muchos animales —dijo
Santi—. El inico animal que hay en el bloque es Dorota, la gata
de don Rogelio, nuestro vecino...

El sonido de las campanas de la catedral tocando a rebato
interrumpi6 sus palabras.

—Es un bombardeo —afiadié Santi cerrando su baudl con
llave.

—s,Hay algun refugio cerca? —pregunté asustado.

—Hay refugios, pero son muy malos. Mi padre dice que nos
trae mas cuenta protegernos en el hueco de la escalera.

Salimos del piso y nos reunimos con €l resto de los vecinos
del bloque en el hueco de la escalera, junto a la porteria. Don Fer-
nando aprovecho6 para presentar a mis padres y yo me senté con
Santi en la zona mas profunda, donde solo cabiamos nosotros.



LA GUERRA DE MI ABUELO

Pronto se oyeron las primeras explosiones, pero Santi me
dijo que no me preocupara porque estaban bombardeando el
puerto y eso estaba bastante lejos de alli. Las bombas se fueron
acercando, no obstante, y una debi6é de caer a poca distancia
del edificio, porque todo a nuestro alrededor tembld a causa de
la, explosion.

—Ese que esta ahi con su gata —dijo Santi sefialando hacia
un vecino de unos sesenta anos con un pequeno bigote y aire
afeminado— es don Rogelio. Vive frente a nosotros, en el se-
gundo derecha, y es un actor retirado. La mayoria de la gente
no le toma en serio porque esté claro que es un poco marica,
pero a mi me cae muy bien. Como su pensién no le alcanza ni
para comprar comida, mi madre le invita a comer en casa casi
todos los dias. Esas tres personas que estan junto a él —afniadié
consiguiendo distraer un poco mi atenciéon de las explosiones—
son dofia Marcelina, la portera; su marido, don Quino, que es
un alcohélico, y su hijo Paquito, que es muy amigo mio. Yo creo
que de mayor va a ser jugador de fitbol, porque se entrena mu-
cho y juega muy bien.

Paquito se dio cuenta de que estdbamos hablando de él y
nos saludo6 con la mano. Era un nino delgaducho y con las ore-
jas de soplillo.

—A veces su padre le pega, cuando esta borracho —prosi-
guid diciendo Santi aunque disimulando para que pareciera
que ya no hablabamos de él—. A él le da verglienza reconocerlo
y siempre esta inventandose historias para explicar sus mora-
tones. Antes vivian en el primero izquierda, que es donde
ahora viven Francgois y su madre, Dolores, que son los que es-
tan a su lado, pero como don Quino se gastaba todo el dinero
que ganaba en la bodega, tuvieron que dejar el piso e instalarse
en la porteria.

—sFrancgois es el nifno que esté al lado de esa sefiora tan
guapa? —pregunté yo.

—HEso es. Su mama4 trabajaba como corista en una sala de
fiestas de Paris y Francois dice que su padre es un ministro
francés que va a venir a buscarles un dia de estos. La nifia que
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esta junto a ellos —afiadié Santi refiriéndose a una nifia gor-
dita que tenia los ojos fijos en él— se llama Juana y también es
muy amiga mia. Su padre es médico y su mamaé es maestra.
Son una gente muy divertida. A mi me caen muy bien.

E1 bombardeo pas6é muy rapido, entretenido con aquellas
explicaciones de Santi, y 1os vecinos regresaron a sus hogares,
cediéndose educadamente el paso en las escaleras. Paquito se
acerco a saludarnos y tras las presentaciones dijo:

—He visto otra vez el fantasma.

Mi padre entré en el jardin en ese momento y se fundi6
en un abrazo con mi abuelo, que nos acompafi6 a los dos
hasta la puerta de la residencia. Yo me despedi de €l pregun-
tandome cudndo lo volveria a ver y podria seguir disfrutando
de sus historias y de su compaiiia.



