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—¿Vendido? ¿Cómo que lo han vendido?
Josette se recolocó las gafas en el puente de la nariz y, tras

apartar de un manotazo los embutidos colgados que le obs-
truían la visión, fijó la mirada en la persona que traía la noticia
más sensacional que habían oído en el municipio de Fogas
desde… bueno, desde el día en que el cura fue sorprendido en
una comprometedora postura junto a madame Sentenac. El
que irrumpió en la habitación fue ni más ni menos que mon-
sieur Sentenac, que esgrimía una escopeta con expresión enlo-
quecida. En menos de un segundo, el cura saltó por la ventana
y huyó, abandonando a un tiempo a su amante y a sus feligre-
ses, a raíz de lo cual la iglesia había permanecido sin sacerdote
durante los últimos veinte años.

Aunque, claro, aquello era mucho más extraordinario.
—Pues que lo han vendido —reiteró la más alta de las dos

mujeres que tenía enfrente, al otro lado del mostrador.
Josette observó cómo Véronique, la cartera de Fogas, efec-

tuaba una pausa de gran efecto durante la cual transfirió la ba-
guette que asía a su mano izquierda (por no dejarla encima del
mostrador de cristal abarrotado de cuchillos de caza), para des-
pués cepillarse con parsimonia la harina que se le había prendido
a la rebeca. En cuanto había entrado en la tienda, con la mirada
brillante y aquella sonrisa maliciosa, Josette había tenido la cer-
teza de que iban a escuchar interesantes habladurías, y también
de que Véronique iba a tomarse su tiempo para revelarlas.

Tras ajustarse la crucecilla que llevaba colgada del cuello,
Véronique se decidió a proseguir la explicación. 
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—Lo han vendido y ya han empezado a firmar papeles.
Se oyó una exclamación de asombro, exhalada por la otra

testigo de tan increíble revelación, descontando a Jacques.
Aquello demostró la insuperable habilidad de Véronique para
enterarse de los pormenores de la vida del pueblo, sobre todo
cuando otras personas como la mujer que tenía al lado, Fatima
Souquet, esposa del teniente de alcalde, aún no sabían absolu-
tamente nada.

—Pero ¿cómo puedes estar tan segura? —preguntó Fatima
con brusquedad.

Josette advirtió con regocijo el mal disimulado enojo que
despuntaba en su voz.

Con una ladina sonrisa, Véronique se inclinó para revelar
los detalles del chisme. 

—¡Porque yo estaba arriba en el Ayuntamiento y oí al al-
calde hablando por teléfono con el notario! La semana pasada
firmaron el compromiso de venta y en menos de un mes el
Auberge des Deux Vallées tendrá nuevos propietarios.

Como si se hubieran puesto de acuerdo, las tres mujeres se
volvieron para mirar por la ventana el imponente edificio de
piedra encumbrado en la orilla del río al final del pueblo, recu-
bierto de glicinias que crecían descontroladas hasta los canalo-
nes del techo, con los postigos medio descolgados y un aire ge-
neral de abandono.

—Pero eso no es todo —prosiguió Véronique, adoptando un
sombrío tono—. El nuevo propietario no es el cuñado del alcalde.

Aquello fue demasiado para Fatima, que se volvió como
una centella, con expresión estupefacta.

—¡No puede ser! —aseguró—. Ya habían cerrado el trato.
Su cuñado ya había mandado hacer incluso tarjetas de presen-
tación.

—¡Bah! —replicó Véronique, quitándole importancia—.
Pues de poco le van a servir ahora. En el último momento sa-
lió alguien que ofrecía más.

En ese momento Josette comenzó a experimentar cierta an-
siedad. Si Véronique estaba en lo cierto, como de costumbre,
aquello solo podía acarrear complicaciones para el pueblo, ha-
bida cuenta de la legendaria cólera con que solía reaccionar el
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alcalde. La idea la indujo a lanzar una mirada a Jacques, que
permanecía como siempre en el rincón más oscuro de la tienda,
con la blanca aureola del cabello recortada sobre el telón de
fondo de las latas de cassoulet, pastillas para encender el fuego
y cordones de zapatos, y se le encogió el corazón. No le conve-
nían para nada las complicaciones. Se le veía tan indefenso y
tan molesto… aunque Josette no estaba segura de si su irrita-
ción se debía a las últimas noticias o a la presencia de Fatima
Souquet en su amada tienda.

—Ah, bueno —dijo con un suspiro, mientras limpiaba dis-
traídamente con la manga el cristal del mostrador, por si acaso
residía allí la raíz del disgusto de Jacques—. Al menos volverán
a abrir el hostal, y de todos modos el restaurante no puede ser
peor que el de antes.

—¡Ja! Eso es lo que crees —la contradijo Véronique, a
punto de enseñar el as que guardaba en la manga—. Los nue-
vos propietarios, agarraos bien, ¡son ingleses!

Fatima retrocedió y, con el efecto de la sorpresa, se agarró al
mostrador de vidrio para equilibrar la postura. Aquella vez, sin
embargo, no recibió ninguna reprimenda por ello, porque Jo-
sette estaba demasiado anonadada.

Habían vendido el hostal a los ingleses. ¿Cómo se iba a re-
cuperar el municipio de aquello?

«Merde, merde y merde.» Serge Papon volvió a aporrear
con su artrítica mano el volante, provocando un brusco giro en
la trayectoria del coche por la estrecha carretera que iba de Fo-
gas a La Rivière. Con mano experta entrenada a base de fre-
cuentes arranques de mal genio y de aún más frecuentes tra-
yectos realizados bajo los efectos del alcohol, Serge dio un
volantazo, encarando el vehículo hacia la montaña antes de
que se fuera por el borde del barranco.

Alguien iba a pagar por aquello, de eso no cabía duda. Se
había pasado los últimos seis meses colmando de atenciones a
Gérard Loubet para asegurarse de que aceptaría la oferta de su
cuñado para comprar el hostal. Hasta le había perdonado los
impuestos municipales al viejo zorro, convencido de que ya te-
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nían en el bolsillo el hostal, y ahora Loubet iba y se lo vendía a
otro para luego retirarse a la costa del Mediterráneo. Y lo peor
de todo era que ese otro era un inglés.

¡Agh!
Echando humo ante tamaña audacia, Serge dobló la cerrada

curva que rodeaba la iglesia románica situada al principio de La
Rivière con menor pericia que de costumbre, y poco le faltó
para rozar la pared.

Como punto de intersección de los dos valles presididos por
los pueblos de montaña de Fogas y Picarets, La Rivière cumplía
un papel aglutinador dentro del municipio de Fogas. A lo largo
del tiempo había servido a menudo de elemento pacificador
entre los dos pueblos en las eternas luchas por el poder, segu-
ramente debido al hecho de que para ir de una punta del mu-
nicipio a la otra, era necesario bajar a La Rivière para subir al
otro lado. De todas maneras, con el estado de ánimo actual de
Serge Papon, iba a ser preciso algo más que una adecuada si-
tuación de diplomacia geográfica para calmarlo.

Serge apretó la mandíbula al pasar frente a la oficina de co-
rreos, cerrada en su pausa de mediodía. Seguro que a la cartera,
Véronique Estaque, le había faltado tiempo para propagar sus
chismorreos y ahora todo el municipio debía de estar mofán-
dose de él. Además, todavía tenía que comunicarle la noticia a
su hermana, y no se moría precisamente de ganas.

Serge apretó aún más fuerte la mano en el volante, proyec-
tando la cabeza hacia el parabrisas. 

Ya les enseñaría a todos. Él era alcalde de Fogas, con todo el
poder que le proporcionaba su cargo, y no le daba miedo usarlo.

Después de doblar la última curva pisó el freno delante de
la señal de ceda el paso. Mientras miraba a la izquierda por si
venía algún vehículo, atrajo su vista el letrero metálico del edi-
ficio situado un poco más allá, que se balanceaba agitado por la
leve brisa: Auberge des Deux Vallées.

Serge Papon asestó una airada mirada a la casona, como si
le hubiera infligido una ofensa personal.

Con un bufido, torció hacia la carretera principal y prosi-
guió murmurando para sí.

Alguien iba a pagar por aquello.
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El ambiente de conmoción que aún impregnaba el oscuro
interior del colmado tras la revelación de Véronique se vio in-
terrumpido por el ruido de la gravilla que se proyectó contra la
ventana tras el frenazo de un coche en el exterior.

Josette fue la primera en reaccionar.
—¡Es el alcalde! —musitó, agitando las manos para avisar

a las dos mujeres con las que estaba charlando.
Las clientas se separaron bruscamente. Demostrando un

repentino interés por la vitrina de los quesos, Véronique quedó
absorta en la contemplación de las porciones de Bethmale y
Rogallais, mientras Fatima se ponía a observar con suma aten-
ción las pastillas para el fuego. A Josette solo le dio tiempo de
reparar en el empeoramiento de la mala cara de Jacques, cau-
sado por la proximidad de Fatima, antes de que la puerta se
abriera de golpe dando paso al alcalde, que evidentemente no
llegaba de muy buen humor. 

—¡Pastís! —pidió con aspereza a Josette.
Luego se encaminó a la sala de al lado, que cumplía las fun-

ciones de bar del pueblo, sin prestar atención a las dos mujeres,
quienes se esforzaban por confundirse con las paredes.

Josette lo siguió y se puso a prepararle la bebida mientras él
revolvía en el bolsillo en busca del teléfono móvil antes de coger
la silla más cercana al fuego y dejarse caer en ella con un suspiro
de contrariedad. A continuación se puso a teclear en el aparato y
necesitó varias tentativas para marcar el número correcto, de-
bido por una parte a sus regordetes dedos y por otra a su vana
negativa a ponerse gafas. Al final se pegó el teléfono a la oreja.

—¿Christian? ¿Christian? —gritó—. Ven aquí ahora
mismo. Una reunión de urgencia… ¿Cómo? Me da igual que
tengas el brazo metido en el culo de una vaca. Ven aquí de in-
mediato. Y tráete a ese idiota de Pascal también —añadió, justo
antes de colgar para no oír las objeciones que aún brotaban por
el auricular.

Mientras llevaba la bandeja con la bebida del alcalde hasta
la mesa, Josette advirtió por un instante la demacrada cara de
Fatima a través de la puerta de la tienda. Seguro que estaría fu-
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riosa por oír aplicar tal calificativo a su marido Pascal, y más
aún estando Véronique presente, pensó al tiempo que colocaba
el vaso de pastís en la mesa. Derramó unas gotas al depositar la
jarra de agua al lado, pues se dio cuenta de que Jacques, con una
leve sonrisa en el rostro, estaba sentado en el rincón de la chi-
menea, sin reparar en el vigor de las llamas, justo detrás del al-
calde. Este no le dedicó, no obstante, ni una mirada, limitán-
dose a atraer el vaso hacia sí para luego añadir un chorro de
agua. Después tomó un largo trago del opaco líquido con los
ojos entornados, absorto en sus pensamientos.

Christian Dupuy cogió las llaves del coche del estante y sa-
lió. La voz de su madre lo siguió a través de la puerta y del pa-
tio, y hasta le dio la impresión de que rebotaba desde los blan-
cos picos que dominaban el horizonte.

—Ese hombre es un granuja, Christian, mira bien lo que te
digo. ¡Sea lo que sea lo que trama, más te vale quedarte al mar-
gen! —lo amonestó al tiempo que agitaba el trapo de coci-
na frente a las dos gallinas que intentaban colarse al interior de
la casa.

—Sí, mamá —murmuró Christian mientras introducía su
corpachón en el Panda 4x4. 

«Debería comprarme un coche más grande», pensó, do-
blando las rodillas bajo el volante. De todas las maneras, tal
como se presentaban las ganancias del campo, era poco proba-
ble que pudiera hacerlo ese año.

—Tiene toda la razón —apoyó su padre desde el cobertizo
donde estaba enredando con un viejo tractor, rodeado de gran
cantidad de piezas. 

Christian lo miró mientras colocaba otra más encima de
una abultada pila, previendo que esa noche su padre se acosta-
ría asegurando haber reparado la máquina, pero sin que el vo-
lumen de las piezas descartadas hubiera disminuido.

—Aunque ya que vas a bajar al pueblo, ¿podrías comprar
un extintor?

Enarcando una ceja, Christian miró a su madre, que colocó
los brazos en jarras en actitud de desafío.
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—Tuve otro accidente, sí. Al menos me di cuenta a tiempo.
Christian sonrió con resignación y arrancó el motor. Por

desgracia, últimamente tenía cada vez más la sensación de que
en su relación con sus padres, él era el padre y ellos los hijos. La
incapacidad de su madre para cocinar una comida sin prender
fuego era un auténtico incordio, y el hecho de que su padre su-
piera más sobre política de extrema izquierda que sobre agri-
cultura no resultaba precisamente muy útil para la gestión
diaria de la granja. ¡Y todavía se extrañaban de que siguiera
soltero a los cuarenta años!

Lanzando un nuevo suspiro, puso la marcha y se alejó por
la carretera de La Rivière, planteándose si debía obrar en con-
tra de sus convicciones políticas y adquirir acciones de la em-
presa que fabricaba los extintores que continuamente tenía
que comprar. ¡Al paso que iba su madre, le reportarían más be-
neficios que la granja!

Atravesó la localidad de Picarets con la vista posada sobre la
magnífica panorámica que ante él se desplegaba. Las casitas se
abrazaban a la ladera con el majestuoso telón de fondo de las
montañas más altas, las auténticas cumbres pirenaicas que se
perfilaban en el horizonte. Por más veces que circulara por esa
carretera, nunca se cansaba de contemplar aquel paisaje. No
obstante, cuando el coche dio la espalda a las montañas para in-
troducirse en los bosques que conducían al fondo del valle, se
concentró en Serge Papon.

¿Qué demonios debía de pasarle para exigirle que lo dejara
todo para ir al colmado?

Josette acababa de servir su segundo pastís al alcalde
cuando la puerta de la tienda se abrió, acompañada por un so-
nido semejante a un eructo ahogado que provenía del viejo
timbre situado sobre la puerta. Se estaba volviendo cada vez
más imprevisible, y alternaba entre un repertorio de groseros
ruidos o la ausencia total de sonido. Aunque sabía que había
llegado el momento de cambiarlo, Josette había postergado la
medida por motivos sentimentales, influida también por el he-
cho de que ya no podía pedirle a Jacques que se ocupara de ello.
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—Bonjour —saludó Christian cuando apareció en el um-
bral del bar. Dio un abrazo a Josette, que al ser mucho más baja
que él quedó momentáneamente colgada en el aire.

—Ya era hora —murmuró el alcalde, con un mal genio que
no había conseguido disipar el pastís ya consumido. 

Sin hacerle caso, Christian agarró de las manos a Josette,
observando con atención su cara.

—¿Cómo estás?
—Bien… bien… —logró articular ella mientras lanzaba

una ojeada a Jacques, quien desde el rincón de la chimenea lu-
cía una franca sonrisa inducida por la llegada de Christian, el
hijo que nunca había tenido—. Algunos días mejor que otros. 

Christian asintió con la cabeza.
—Bueno, si necesitas ayuda en lo que sea, no tienes más

que decírmelo.
—Claro —mintió ella, al tiempo que retiraba las manos

para volver a la tienda, temiendo verse abrumada ante tanta
consideración.

Véronique se había instalado cómodamente en un taburete
frente al mostrador de la tienda, resuelta a no marcharse justo
cuando las cosas se ponían interesantes. No obstante, al ver en-
trar a Josette se apresuró a levantarse.

—Ven a sentarte, Josette —dijo señalando el asiento—. Ya
llevaré yo las bebidas al bar. Pareces derrotada.

Josette sonrió porque sabía que, aun siendo casi genuino, el
ofrecimiento de Véronique también estaba motivado por su
insaciable deseo de mantenerse al corriente de cuanto sucedía
en Fogas. De todas maneras se sentó, se quitó las gafas y se ma-
sajeó las sienes, reconociendo que estaba cansada. Quizá se de-
biera a la aprensión por los conflictos que amenazaban el mu-
nicipio. En cualquier caso, en ese momento se sentía como si a
la carga de sus sesenta y siete años le hubieran sumado unos
cuantos más.

—¿Dónde está Fatima? —preguntó al percatarse de su au-
sencia.

Véronique señaló la ventana con una mueca de ironía.
—Preparando a su marido para la próxima reunión, como

siempre.
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Fatima había, en efecto, arrinconado a Pascal contra el ta-
blón de anuncios del Ayuntamiento, al final del callejón que
conducía a la oficina de correos. Fuera de la vista del bar, ges-
ticulaba con frenesí machacando instrucciones. Él, por su par-
te, tenía la expresión de estar ejercitando hasta el máximo sus
facultades mentales, entre el esfuerzo por memorizar cuanto
decía su esposa y el intento de esquivar la gran cantidad de
mierda de perro que, desparramada por el suelo, amenazaba el
impecable lustre de sus zapatos.

Una vez concluida su arenga, Fatima retrocedió, liberando a
Pascal del infierno canino. Tras efectuar una última comproba-
ción de su aspecto en la ventanilla de su coche, este se alisó el
pelo y se encaminó al bar, optando por entrar directamente por
la puerta de delante sin pasar por el colmado.

Josette rio para sus adentros. Pobre Pascal; todavía evitaba
la tienda si podía. Nunca había gozado de las simpatías de Jac-
ques, quien nunca se había molestado en disimular su despre-
cio. Para este, Pascal Souquet representaba lo peor de los pro-
pietarios de segundas residencias de la zona, que reivindicaban
un estatus de lugareños porque sus padres habían nacido allí y
de niños habían pasado todas las vacaciones de verano en la co-
marca. Si bien aquello no era un problema en sí, la mayoría de
las personas que se instalaban en las casas que habían heredado
tenían una postura conservadora y no querían que nada cam-
biara en el municipio, reacias a aceptar que, para los jóvenes, el
cambio era esencial, ya que si no el municipio no podría man-
tenerlos.

Por eso, cuando Pascal resultó elegido como teniente de al-
calde valiéndose del apoyo de la red de propietarios de segundas
residencias, Jacques se quedó consternado. Su inquietud se apa-
ciguó un poco con el nombramiento de Christian Dupuy para el
otro cargo de teniente de alcalde, que suponía un contrapeso
frente a la egoísta ambición de Pascal y su esposa y las eternas
intrigas políticas del alcalde. Aquello no había disipado, con todo,
el temor con que Jacques contemplaba el futuro del municipio. 

Mientras veía a Fatima colocándose en el interior de su co-
che a fin de poder ver cuanto sucedía en el bar, Josette se pre-
guntó si los temores de Jacques tenían algún fundamento.
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—¡Llegas tarde! —gruñó Serge cuando Pascal entró en el
bar y le rozó levemente los dedos con aquella clase de afemi-
nado apretón de manos que tanto detestaba. De no haber te-
nido las suyas tan consumidas por la artritis, le habría estru-
jado tanto que su ostentoso anillo de sello le habría dejado una
perenne marca en la piel. 

Sin sospechar los sombríos pensamientos que albergaba 
el alcalde, Pascal se volvió hacia Christian para dispensarle
el mismo blando saludo. Luego tomó una silla y, tras limpiar
cuidadosamente el asiento, se instaló en ella y cruzó con de-
senvoltura una pierna encima de otra, dejando bien visibles sus
inmaculados pantalones. 

Serge notó que se encendía de cólera. Tener que solucionar
el asunto del hostal ya era un fastidio, pero haber de aguantar
a diario a aquel presuntuoso petimetre resultaba insoportable.
Con la mano crispada en torno al vaso de pastís intentó cal-
marse, respirando profundamente por la nariz tal como le ha-
bía visto hacer a su mujer cuando practicaba yoga.

«Lo bueno hacia dentro, lo malo hacia fuera. Lo bueno ha-
cia dentro, lo malo hacia fuera. Lo bueno hacia dentro…»

—¿Serge? ¿Estás bien? 
Christian le hablaba con cierta cara de preocupación. Mu-

cho más apaciguado, volvió a centrar la conciencia en el bar y
en la cuestión por la que estaban reunidos.

—Sí, eh, bien, hummm. —El alcalde carraspeó y apuró el
pastís, reclamando a un tiempo la atención de Véronique—.
Pastís, cerveza y un kir —pidió sin dar margen a objeciones
por parte de los otros dos, decidido a no seguir bebiendo solo.

»Tenemos un problema, un tremendo problema —anunció,
yendo directo al grano, con la seguridad de haber captado la
atención de Pascal y Christian—. Han vendido el hostal a una
gente de fuera.

Observando a su público, Serge dedujo al instante que
Christian oía por primera vez la noticia. Pascal, en cambio, ha-
bía recibido instrucciones de la comadreja de su mujer, que
había estado antes en la tienda con Josette y Véronique. Bueno,
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tanto mejor. Christian, que era el más difícil de manejar, se en-
contraba en desventaja al no haber previsto lo que se aveci-
naba. Serge se sintió con ello más confiado de poder llegar a
una solución.

—Pero yo pensaba que lo iba a comprar tu cuñado —señaló
Christian, visiblemente desconcertado por la complacida son-
risa de Pascal.

—También yo —gruñó Serge—. ¡También yo! Pero Lou-
bet, así se pudra, sin más ni más vendió el hostal a un extran-
jero; sin pensar en las repercusiones que eso puede tener en el
municipio. 

—¿Repercusiones? —inquirió Christian, apartándose para
dejar que Véronique sirviera las bebidas. Procurando no repa-
rar en sus formas cuando se inclinó sobre la mesa, posó la mi-
rada en el alcalde. Al ver que se había acentuado la sonrisita de
suficiencia en la cara de Pascal, supo que se había dado cuenta,
el muy maldito.

Christian se rascó la cabeza para disimular su azoramiento
y decidió de golpe que debía salir más a menudo. Si empezaba
a desear nada menos que a Véronique Estaque, con sus aires de
santurrona y su mal gusto en el vestir, era que se encontraba
en una situación desesperada. 

—De nada —dijo con sarcasmo Véronique al alejarse, in-
crementando la confusión de Christian hasta que este cayó en
la cuenta de que se refería a la falta de gratitud por haberles
servido las bebidas y no a su intempestiva lascivia.

Serge reanudó la conversación sin hacerle el menor caso a
Véronique, tal como hacía con todas las mujeres.

—Sí, repercusión en el municipio. La venta del hostal a
unos extranjeros causará un profundo impacto en Fogas.

—¿En qué sentido?
—El restaurante quebrará —intervino Pascal con la actitud

de quien se dirige a un niño retrasado—, y entonces la buena
gente de la zona no tendrá ningún sitio donde ir a comer.

Arrellanándose en su asiento, Serge tomó en consideración
el argumento. De modo que Pascal había recibido instrucciones
de Fatima; se notaba que sabía qué estrategia iba a adoptar el
alcalde y quería que su marido se situara en la misma vía. Ha-
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bía que preguntarse, sin embargo, por qué lo hacía, y se pro-
metió postergar para más tarde el análisis de aquella cuestión,
para cuando su esposa estuviera roncando a su lado y el dolor
en las manos le impidiera dormir. Por el momento debía man-
tenerse bien concentrado para conducir el asunto hacia el de-
senlace que se proponía.

—Pero ¿por qué es tan evidente que el restaurante va a
quebrar solo porque sean extranjeros? —planteó Christian.

—Porque —contestó Pascal con su particular estilo de
arrogancia— los nuevos propietarios son ¡ingleses!

Christian miró a Pascal y después al alcalde, y a continua-
ción cogió la cerveza.

—¡Mierda! —exclamó—. Eso sí que es un problema.
Serge se acercó el vaso a los labios para ocultar su sonrisa

de satisfacción. Aquello iba a ser más fácil de lo previsto.

Al cabo de varias horas y muchos pastís, Josette cerró la
puerta del bar detrás del alcalde y sus lugartenientes y se dis-
puso a recogerlo todo. A través del cristal veía las parpadeantes
luces del municipio de Sarrat, cual brillantes puntitos de civili-
zación posados en la ladera de la montaña. Delante del bar, en
cambio, la carretera de La Rivière desaparecía engullida por la
noche y la imponente mole del Cap de Bouirex. Josette solo al-
canzaba a distinguir la silueta del hostal destacada en el extremo
del pueblo, más allá del radio de acción de la última farola. 

De manera que en la alcaldía iban a tomar medidas. Según
Véronique, el alcalde había convocado una reunión extraordi-
naria del consistorio del municipio de Fogas para la tarde del
día siguiente en el Ayuntamiento. Tenía preparado un plan,
pero Josette no estaba segura de si sería beneficioso para el
municipio.

Con un suspiro, echó los cerrojos de la puerta, cerciorán-
dose de que quedaban bien ajustados tanto arriba como abajo.
De improviso Jacques apareció a su lado y se puso a mirar la
carretera que conducía al hostal.

—Pues sí —le dijo Josette—, ya está otra vez con sus tri-
quiñuelas. 
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Sin responder, Jacques siguió con la vista fija en el hostal.
—Aunque ahora al menos tenemos a Christian como te-

niente de alcalde y eso servirá para que no se desmanden de-
masiado las cosas. —Al oír mencionar a Christian, él asintió
con la cabeza—. Bueno, me voy a dormir. Estoy muy cansada.
¿Te veré mañana?

Jacques se volvió hacia ella y Josette supo que trataba de
decirle algo. Sonrió para disimular su frustración. Qué difícil
era aquello; si perderlo había sido duro, haberlo recuperado en
aquellas condiciones resultaba casi peor.

Se fue hasta el fondo del bar y comenzó a subir las escale-
ras que conducían a aquella cama doble vacía que en el trans-
curso de los últimos seis meses parecía haberse vuelto más
grande.

Abajo, en la penumbra del bar, Jacques se mantenía en vela
ante la ventana, escudriñando la noche y la inminencia de
complicaciones.
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La pila de leña estaba tibia. Aquel debía de ser el único lugar
cálido, directamente expuesto a los escasos rayos de sol que lo-
graban superar la cima de la colina situada frente al hostal a
mediados de noviembre. Estaba satisfecha, a recaudo de mira-
das. El olor de la leña le causaba un picor en la nariz y aunque
había detectado el zumbido de una abeja superviviente, no se
movió. Estaba aprovechando al máximo aquella imprevista
tregua de calor. 

—Tomate. ¡Tomate!
El animal agitó las orejas, pero mantuvo los ojos cerrados.
—Tomate, la comida.
Abrió un ojo, que fue como una verde ranura brillante de

sol, destacada sobre el pelo negro y blanco.
—Venga, Tomate, que si no llegaré tarde a la escuela.
Chloé Morvan dejó con rabia la cartera en el suelo y se en-

caminó al montón de leña agitando la bolsa de comida. Sabía
dónde estaba la gata: siempre se colocaba en el mismo sitio y
siempre se hacía la remolona. Alargando su corto brazo hacia
lo alto de la pila de leña, Chloé introdujo la mano en una pe-
queña oquedad formada entre dos recios troncos y notó el cá-
lido contacto de la pelambre.

—Es la hora de la comida —dijo, acariciando el único retazo
de gata que alcanzaba con los dedos.

Después de retirar el brazo abrió la bolsa y sirvió pienso
para gato en el cuenco que había en el suelo. Como siempre, el
ruido que este produjo al chocar contra el metal suscitó una 
reacción en Tomate. Primero sacó una pata, luego la otra, hasta
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que salió estirándose de su escondite y con un bostezo mostró
la rosada lengua que se curvaba contra el paladar. La gata con-
templó el mundo con una mirada de burlona indecisión, como
si dudara de que fuera el mismo que había dejado atrás al ce-
rrar los ojos aquella mañana; después posó la vista en Chloé y
dio rienda suelta al ronroneo.

—¿Estás seguro de que tenemos algún derecho a hacer eso? 
—preguntó Lorna Webster sin despegar ni un instante la mi-
rada de la carretera.

Le habría bastado desviarla un momento hacia Paul para
marearse. Una vez más, pensó si era muy atinado que una per-
sona tan propensa al mareo como ella se trasladase a vivir a los
Pirineos franceses.

—Parece que el de la inmobiliaria no ve ninguna pega, así
que no veo por qué no —respondió Paul—. Además —añadió
riendo—, de todas maneras es casi nuestro ya. ¡Solo faltan tres
semanas!

Lorna sonrió a pesar de las náuseas. Aquello era una locura,
no se podía calificar de otro modo: una locura de principio a
fin. Entonces, con la misma facilidad con que se habían congre-
gado, las burbujas de la risa se evaporaron en su interior, sus-
tituidas por el miedo; ese mismo miedo que le impedía conci-
liar el sueño desde hacía una semana. A medida que pasaban
los días iba cobrando conciencia de la magnitud de las decisio-
nes que habían tomado: cambios de moneda, pólizas de segu-
ros, cuentas bancarias, agencias inmobiliarias, abogados, em-
presas de mudanza, documentos legales, casi todo en francés,
una lengua que ninguno de los dos dominaba. ¿Qué estaban
haciendo? No, había que decirlo sin tapujos: ¿qué coño estaban
haciendo?

—¿Estás bien? ¿Voy demasiado deprisa?
Lorna negó con la cabeza y tragó saliva para liberarse del

desagradable sabor que le había subido por la garganta junto
con la marea de ansiedad. Paul le apretó la mano.

—Ya falta poco —aseguró mientras doblaba otra curva.
La angosta carretera flanqueada de árboles discurría entre
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el flanco de la montaña por la derecha y la empinada margen
del río a la izquierda. Manteniendo la vista hacia el frente,
Lorna se preguntó cómo se podía saber dónde se encontraba
uno en aquella carretera. Desde el comienzo de la sinuosa su-
bida desde St. Girons todo se veía igual, con la panorámica li-
mitada a las laderas de las montañas que la rodeaban. Se aga-
rró al borde del asiento, aquejada por otro acceso de náuseas, y
luego el coche franqueó la última curva, que los propulsó de la
penumbra del bosque al valle inundado de luz que se ensan-
chaba ante ellos. Y allí estaba, con las viejas piedras destellan-
tes bajo el sol de noviembre, como un gigantesco reflector.

El hostal. 
Y si mal no se equivocaba Lorna, alguien brincaba y daba

volteretas en el jardín, en compañía de una gata.

Un coche no pasa de ser un coche se encuentre uno en 
la postura en que se encuentre. En condiciones normales,
Chloé ni se habría inmutado al ver uno, pero la repentina
llegada de un vehículo por el camino de entrada del hostal
justo cuando estaba colgada boca abajo le produjo un sobre-
salto que la hizo aterrizar de espaldas con un buen porrazo a
escasos centímetros de Tomate. Se quedó tumbada, pesta-
ñeando a toda velocidad mientras trataba de comprender qué
hacía allí postrada, absorbiendo el frío de la tierra en los
huesos.

—Oh my God, are you OK? Can you move? Have you
broken anything?1

Chloé centró la mirada en la cara inclinada encima de ella.
Una mujer, más o menos de la edad de su madre, con el pelo
muy liso, como a ella le habría gustado tener, esa clase de pe-
lo que no se rebelaba y no había que domar cada mañana an-
tes de ir a la escuela, le preguntaba algo pero ella no compren-
día en absoluto. Seguro que se había golpeado la cabeza y al
caer se le había quedado fuera de lugar algo, porque la mujer

julia stagg

24

1 Dios mío, ¿estás bien? ¿Te puedes mover? ¿Te has roto algo?



movía los labios y producía sonidos, pero ella no les encon-
traba ningún sentido. Sacudió la cabeza tratando de devolver
todo a su sitio y como le dio mareo, renunció y siguió tum-
bada en la hierba.

Lo bueno de aquello era que ya no tendría que ir a la es-
cuela. Lo malo, que su madre se podría hecha una fiera.

—Is she OK? —Apareció un hombre por encima de ella.
—I don’t know. Her eyes are open but she hasn’t spoken.

We’d better call an ambulance.
—What’s the French for «hurt»? 2

Chloé lanzó un suspiro de mártir, aceptando que el uni-
verso había sufrido un cambio permanente. Ya no podía comu-
nicarse con el mundo. Al menos todavía le quedaba la posibili-
dad de convertirse en trapecista y pasar volando sobre las
multitudes enfundada en un maillot morado, con el pelo muy
liso flotando tras ella mientras se balanceaba a un palmo de la
abombada lona de la gran carpa, enardecida por las exclamacio-
nes del público…

—¿Estás… bien? ¿Te has… hecho… daño?
Al sentir el contacto de la mano del hombre en la frente,

Chloé recobró de repente la capacidad de comprensión.
—¿Estás… bien? —repitió el hombre de una manera que le

recordó a Gérard Lourde, el de la clase especial de la escuela,
donde los maestros hablaban muy despacio utilizando palabras
cortas.

—Sí… me… parace… que sí —respondió Chloé, haciendo
lo posible para ayudar a salir airoso al hombre.

Entonces él sonrió y dijo algo a la mujer, que también le di-
rigió una sonrisa. Luego le pasó las manos bajo los brazos y la
levantó con cuidado. Aunque sentía que el horizonte se movía
un poco, aquello no era nada para una futura trapecista.

Tomate había vuelto a aparecer, recuperado del susto de ha-
ber estado a punto de quedar aplastado por Chloé, y daba vuel-
tas en torno a sus piernas, deseoso de reanudar el juego de per-
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secución acrobática en la hierba. La mujer se bajó para acari-
ciarle la cabeza, suscitando un potente ronroneo.

—¿Es… tu… gato? —preguntó.
—Vive… aquí —explicó Chloé.
—¿Aquí? —dijo, sorprendida, la mujer—. ¿En el hostal?
Chloé asintió con la cabeza.
—¿Nombre? —preguntó la mujer sonriendo a Chloé.
—Chloé.
Entonces la mujer se inclinó y se puso a hacerle cosquillas

a Tomate en el punto exacto que lo incitaba a revolcarse en el
suelo como un perro.

—Hola Chloé… Hola Chloé —dijo mientras le acariciaba
la barriga.

Chloé volvió a suspirar. Aquellos dos eran realmente «es-
peciales».

—No —corrigió con un asomo de exasperación—. Yo soy
Chloé… ¡Ella es… Tomate! 

La mujer por fin inclinó la cabeza indicando que compren-
día mientras el hombre se disponía a estrechar la mano de
Chloé.

—Hola, Chloé. Yo… llamo… Paul —se presentó son-
riendo.

Ella le devolvió la sonrisa, aunque estaba más acostum-
brada a que le besaran en la mejilla a que le dieran la mano.

—Mi… esposa. Ella… llama… Lorna —continuó, seña-
lando a la nueva amiga de Tomate.

Chloé se planteaba si podrían llegar muy lejos con aquella
conversación cuando sonó un chirrido de frenos gastados y la
baqueteada furgoneta de su madre, que antes perteneció al
cuerpo de policía, se detuvo con una sacudida al final de la ca-
rretera que subía a Picarets. Mamá se bajó de un salto, dejando
el motor en marcha, y después de atravesar corriendo la carre-
tera principal, recorrió la corta distancia que la separaba de la
valla del hostal con sus gruesas trenzas pelirrojas al viento.     

—Vamos, Chloé, que si no llegarás tarde a la escuela… 
—gritó. 

De repente calló al ver que Chloé no estaba sola. 
—Ah, hola —saludó, acercándose a los tres—. Disculpen.
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No debí gritar. Ustedes deben de ser los nuevos propietarios.
Espero que Chloé no los haya molestado; solo viene a dar de
comer a la gata a mediodía. No les importará, ¿verdad? Claude,
de la inmobiliaria, dijo que pasarían, pero creí que ella ya se
habría ido antes…

Chloé miró a Paul y a Lorna mientras su madre abría una
pausa. Tenían la cara crispada, con la misma expresión que ya
había observado en la cara de mamá cuando intentaba echarle
una mano con los deberes de matemáticas. Estaba claro que ne-
cesitaban ayuda.

—Mira, mamá, tienes que hablar más despacio, ¿eh? Ellos
son «especiales» —explicó.

—¿Qué quieres decir con eso de «especiales»?
—No sé. Como Gérard Lourde, de la escuela —respondió,

encogiéndose de hombros.
La madre soltó una carcajada y le acarició el pelo.
—No son «especiales», cariño. ¡Son ingleses!
Chloé no veía muy bien dónde estaba la diferencia, pero

como Paul y Lorna habían captado la palabra «ingleses» y
asentían vigorosamente, tal vez su madre no andaba desenca-
minada.

—Hola, soy Stephanie, la madre de Chloé —dijo, ten-
diendo la mano—. It’s… nice… to… meet… you.

Al oír aquellas palabras en inglés Lorna sonrió, más rela-
jada, y todos se presentaron. Después Paul se puso a explicar a
su madre algo con muchos gestos y su titubeante francés, hasta
que Chloé se dio cuenta de repente de que hablaba de ella.

—¡No! —exclamó, obligándolo a callar—. No… no hay
necesidad de preocupar a mamá. Me he caído solamente
—añadió, atrayendo hacia sí la atención de su madre.

Así neutralizó las tentativas de Paul de seguir exponiendo
el asunto. Todavía trazaba círculos en el aire con el dedo para
dar una idea de la importancia de la caída.

—¿Te has caído? —preguntó Stephanie con seriedad—. ¿Es
eso? ¿Solo ha sido una caída? ¿No estabas…?

—No, mamá, ¿vale? No estaba. Yo no… Yo no haría… Solo
me he caído mientras perseguía a Tomate.

Stephanie la miró a los ojos, tratando de dilucidar si mentía.
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—Ya sabes lo que pienso de esos saltos mortales, Chloé. No
quiero que hagas eso, ¿entiendes?

Chloé asintió, aunque no lo entendía. Aquello era lo único
en lo que se mostraba estricta su madre, la única cosa en la que
no estaban de acuerdo. Por eso, aplicando la lógica adquirida
durante los nueve años que llevaba en el planeta, Chloé se li-
mitaba a realizar sus cabriolas donde no la viera ella, en los jar-
dines de los vecinos, los campos de Christian y el patio del hos-
tal. ¿Cómo, si no, iba a hacer que se cumplieran sus sueños?

Satisfecha con lo que fuera que percibió en las honduras de
la mirada de su hija, Stephanie alargó la mano y la atrajo hacia
sí, y por un momento Chloé quedó inundada de olor a in-
cienso, champú y tierra. Cuando se asomó debajó del brazo de
su madre, vio que Paul había cesado en sus gesticulaciones y
Lorna le sonreía.   

—¿Te has golpeado la cabeza? —preguntó la madre, sol-
tándola por fin.

Chloé asintió y a través de la tupida cabellera de negros ri-
zos se tocó el punto donde ya se estaba formando un promi-
nente chichón.

—¿Te duele?
—Sí.
—¿Cuánto?
—Lo bastante para no tener que volver a la escuela…

—aventuró, probando suerte.
Stephanie puso los brazos en jarras y sonrió, sacudiendo la

cabeza con fingido aire de desesperación.
—Bueno. No irás a la escuela, pero me podrás ayudar a

transplantar unos brotes, ¿de acuerdo? Ahora ve a buscar tus
cosas y dejemos en paz a estas personas.

Chloé se volvió para ocultar su cara de alborozo y se alejó,
seguida de la gata. Cuando se agachaba para recoger la cartera,
Lorna se acercó a ella.

—Mucho… gusto… en… conocerte… Chloé —le dijo—.
Y… no… decir… a mamá… 

Trazó un círculo con la mano antes de llevarse un dedo a los
labios, guiñándole un ojo.

Chloé se echó a reír, contenta de contar con una cómplice.
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Luego, con la mochila colgada, dijo adiós a Paul y se encaminó
tras su madre a la furgoneta.

Una tarde sin escuela. No era como una vida entera sin es-
cuela, pero era mejor que nada.

—Parecen muy agradables —comentó Paul mientras la
furgoneta realizaba una cerrada curva para emprender el as-
censo a Picarets y Chloé los saludaba desde adentro.

—Encantadoras —convino Lorna, que también agitó la
mano hasta que la furgoneta desapareció, dejando un fuerte
olor a gases de combustión tras de sí.

Entonces bajó el brazo y encogió los hombros, consciente
del frío de la tarde, con la sensación de que Chloé y Stephanie
se habían llevado consigo la calidez del sol. Por un momento,
mientras trataban de comunicarse con Stephanie con el artifi-
cioso inglés de ella y el rudimentario francés de ellos, Lorna
vislumbró cómo podían integrarse en aquella comunidad.
Ahora volvía a sentirse como una forastera. ¿Cómo era posible
que su francés fuera tan malo? ¿Por qué les costaba tanto cons-
truir hasta las frases más sencillas, frases que no les habrían
planteado ningún problema en las clases de francés a las que
asistieron en Manchester? Era frustrante, y Lorna sospechaba
además que la cosa no iba a mejorar en un futuro próximo.

—Venga —dijo Paul, apoyando un brazo en su hombro
para encararla hacia el hostal—. Vamos a inspeccionar nuestro
nuevo hogar. Yo cogeré las linternas, tú lleva la libreta y ya ve-
remos si la gata se decide a acompañarnos.

Como si intuyera que hablaban de ella, Tomate se acercó
con un ronroneo audible desde lejos.

—¡Tomate! Un nombre curioso para una gata blanca y ne-
gra ¿no te parece? —comentó Paul mientras abría el maletero
para sacar las linternas. 

Lorna se echó a reír, pues no se le había ocurrido aquella re-
lación. Luego rascó a Tomate bajo la barbilla, intensificando el
ronroneo. Aunque no habían previsto adquirir un animal de
compañía junto con una vivienda y local de negocio, aquella
gata suponía todo un plus.
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Con la libreta en la mano, Lorna se fue detrás de Paul y To-
mate hacia el pequeño patio de la parte posterior del edificio
que mediaba entre el hostal y el río. El cemento estaba cu-
bierto con una gruesa capa de hojas secas provenientes del
gran fresno que dominaba la ribera, y las sillas y mesas de
plástico aparecían volcadas en desorden, víctimas de las tor-
mentas del otoño. Acodados en la valla, contemplaron la es-
truendosa corriente del agua a su paso por la presa que se ex-
tendía hasta la otra orilla, con sus solitarios campos salpicados
de casas.

Cuando habían visto la propiedad en junio, el sol arrancaba
destellos en el agua y los árboles lucían con espléndido verdor.
Lo que más les había llamado la atención había sido, no obs-
tante, el gastado letrero de «En venta» que colgaba en precaria
posición de la puerta principal.

—¿No te tienta? —había preguntado con una carcajada
Paul mientras pasaban por delante, observando con avidez el
magnífico edificio, los meandros del río y los campos que se
sucedían en la lejanía.

Lorna no respondió. Paul sabía mejor que nadie que su
sueño era dejar el empleo que tenía en un comedor escolar y
abrir su propio restaurante. Sin embargo, por más números
que hacían, nunca cuadraban las cuentas. No podían permitirse
llevar adelante el proyecto.

El hostal les había dejado, con todo, una impresión dura-
dera. Poco después, al detenerse a comer en un pueblo de mon-
taña fueron a parar a un pequeño restaurante que más parecía
un domicilio particular. Optando por comer fuera, se instala-
ron en una de las pocas mesas disponibles bajo los árboles, en
un estrecho jardín contiguo a un arroyo. Allí sentados, imbui-
dos de la languidez del sol de la tarde, observaron las lentas
idas y venidas de la cocina del camarero, que más parecía un
agricultor que un mozo profesional. 

—¡Tú podrías hacer lo mismo! —exclamó Paul.
—¿El qué? —preguntó Lorna, desconcertada.
—¡Esto! —Paul abarcó con el gesto las mesas—. Podrías

llevar un restaurante como este.
Lorna siguió la trayectoria de su mirada, observando la
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clientela compuesta de una mezcla de trabajadores y turistas
sentados en placentera actitud bajo las sombrillas mientras el
camarero depositaba un cesto de pan aquí, una jarra de vino
allá y se paraba a charlar un poco de vez en cuando. Nadie se
quejaba de la lentitud del servicio y el suave murmullo de las
conversaciones se fundía con el canto de las cigarras y el bor-
boteo del arroyo cercano.

—Sí… —acordó Lorna, dubitativa—. Sí podría. Pero
¿cómo ibas a encontrar tú trabajo?

—Yo sería como él. —Paul señaló al hombre que regresaba
con paso cansino de la cocina—. Formaríamos un equipo.

Lorna emitió una seca carcajada.
—¡Sí, te acabarías aburriendo al cabo de nada! —replicó,

sin atreverse a tomar en serio lo que decía.
—Puede que sí y puede que no. Así dispondría del tiempo

que necesito para concentrarme en la creación de páginas web.
Reconociendo por la gravedad de su tono que no hablaba a

la ligera, Lorna abrió una pausa para reflexionar. Con la ame-
naza de un posible despido acentuada por la mala marcha de la
economía, Paul había intentado crear su propia empresa de in-
formática, pero al trabajar a jornada completa le resultaba difí-
cil encontrar tiempo para ello. Dentro de sus planes no había
figurado nunca, en cambio, convertirse en camarero a tiempo
parcial.

—¿De verdad hablas en serio? —preguntó.
—Sí. —Paul esbozó una pausada sonrisa, arrellanándose en

la silla—. ¡Sí! ¡Después de haber visto ese hostal de antes, me
parece que sí!

Durante toda la comida, Lorna permaneció distraída. Ape-
nas apreció el suculento filete ni la exquisita mousse de choco-
late, y casi no tocó el vino. Estuvo demasiado ocupada calcu-
lando el coste de los ingredientes, contando el número de
clientes y realizando una estimación de las posibles ganancias.
Paul hizo algunos números en una servilleta y, sumando el
producto de su indemnización de despido y de la venta de su
casa, llegó a la conclusión de que era factible. Todo dependía de
cuánto pidieran por el hostal.

Cuando por fin cobraron conciencia de su entorno, se die-
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ron cuenta de que la hora de la comida se había terminado y
que el camarero y su mujer, la cocinera, estaban sentados a una
mesa charlando con unas personas que debían de ser habitua-
les de la casa. Lorna sintió entonces una corriente de excitación
a lo largo de la columna. Aquella pareja podrían ser Paul y ella,
sentados tranquilamente después de trabajar, integrados en
una comunidad.

—¡Por nuestro hostal! —brindó, levantando la copa que
había tenido relegada.

—Por nuestro hostal —repitió Paul, sonriente—. ¡Más
valdrá que llamemos a la inmobiliaria para comprobar que lo
podemos pagar!

Y así lo hicieron. Se quedaron estupefactos al oír el precio.
Casi no se lo podían creer. Después de inspeccionar el hostal y
calibrar su potencial, regresaron a Inglaterra y pusieron en
venta su casa. Los cuatro meses que tardaron en venderla les
parecieron una eternidad, pero finalmente, en octubre, con la
indemnización de despido de Paul también en el banco, pudie-
ron presentar una oferta que, para su alborozo, enseguida fue
aceptada.

Durante los largos días siguientes, acompañados de sus co-
rrespondientes noches en vela, no les había costado imaginarse
viviendo en el hostal y emprendiendo una nueva vida como
hoteleros en la hermosa casona de la orilla del río. Ahora, pese
a que el invierno apenas comenzaba, el río discurría mucho
más rápido y las ramas de los árboles desnudos se recortaban
en un frío cielo. Todo se veía mucho más desolado. Y mucho
más real.

Con un leve escalofrío, Lorna volvió la espalda al río y por
primera vez desde su llegada observó el hostal. Presentaba un
aspecto muy diferente de la alegre fotografía que había presi-
dido la pantalla de su ordenador durante los cinco meses ante-
riores, captada cuando el empleado de la inmobiliaria había
abierto los postigos, aureolada de luz y de una calidez casi tan-
gible. Ese día, las piedras de la cara norte del edificio se veían
grises y hostiles, cubiertas de hiedra seca, y en los postigos ce-
rrados de las ventanas se resquebrajaba la pintura.   

«Solo necesita un poco de cariño», se dijo Lorna con fir-

julia stagg

32



meza. Antes de dejarse abatir por el desánimo, atravesó el pa-
tio para subir las escaleras de la puerta posterior.

Dentro pintaría mejor.

—Ay, Dios mío, pero ¿qué hemos hecho?
Una hora después, de vuelta en el patio, Paul se dejó caer en

una de las sillas de plástico y hundió la cabeza entre las manos,
sintiendo por vez primera desde que habían aceptado su oferta
por el hostal, a mediados de octubre, que habían querido abar-
car demasiado. Oyó a Lorna que se acercaba a su espalda y sin-
tió que le apoyaba las manos en los hombros para darle un
suave apretón.

Había sido horroroso.
Cuando entraron en el espacioso comedor que ocupaba casi

toda la planta baja, lo que más les impresionó fue el olor. Más
que húmedo, era empalagoso: una combinación de hedor a ran-
cio y a podrido superpuesta a la dulzona peste de los ratones
muertos. Con la débil luz invernal que se filtraba a través de las
ranuras de los maltrechos postigos solo lograron distinguir la
densa capa de polvo que lo cubría todo, las telarañas prendidas
de las paredes y el techo y los excrementos de ratón desparra-
mados encima del enorme aparador francés.

Desalentados, continuaron hasta la puerta de la cocina.
Cuando Lorna la abrió y asomó la cabeza, algo salió corriendo
como una exhalación y le pasó por encima del pie antes de es-
cabullirse en los oscuros rincones de la gran sala. Lorna se
estremeció, exhalando un grito ahogado.

—¡Dime que solo era un ratón!
—Desde luego. Solo un ratón —mintió Paul, tomando la

precaución de mirar la zona próxima a sus pies por si acaso de-
trás del roedor iban a llegar otros congéneres aún más gran-
des—. ¡Sabía yo que teníamos que hacer entrar a la gata!

Pegándose instintivamente uno al otro en busca de apoyo
moral, entraron en la cocina. Paul encendió la linterna para
combatir la oscuridad. Paseó la luz sobre la encimera de acero
situada a la derecha de la puerta, resaltando más acumulacio-
nes de excrementos de ratón y el verduzco brillo apagado de la
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superficie que delataba los residuos de grasa incluso con la es-
casa potencia del foco.

—A los inspectores de sanidad les daría un ataque —ase-
guró Paul mientras observaba una masa azul y velluda posada
en una plancha de madera.

—¿Qué es? —susurró Lorna.
—¿Pan, quizá? ¡Sea lo que sea, ni los ratones lo han tocado!
Lorna sacudió la cabeza con incredulidad.
—Esperemos que su destreza culinaria fuera mejor que su

higiene.
—Mmm, lo dudo mucho.
Paul se agachó y señaló las hileras de latas de tamaño in-

dustrial que había en el estante de abajo, resaltando las etique-
tas con la linterna.

Salsa para espaguetis a la boloñesa, salsa para estofado bur-
guiñón, pollo al vino, raviolis… había incluso varias enormes
latas del plato regional, el cassoulet, compuesto de judías, sal-
chicha y muslos de pato. Por lo visto, el abrelatas de aquel res-
taurante se dedicaba a ofrecer remedos de la cocina casera
francesa.

—¿Podríamos utilizarlas? —preguntó Paul.
Lorna se inclinó para mirar de cerca, para lo cual hubo de

efectuar una obligatoria limpieza de heces de ratón y de una
gruesa capa de grasa. Luego se volvió hacia Paul emitiendo
una irónica carcajada. 

—Están caducadas.
—¿Desde cuándo?
—Solo dos años…
—¡Jesús! ¿Todas?
—La mayoría. Algunas solo llevan caducadas un año —aña-

dió con sarcasmo.
Paul soltó un quedo silbido.
—¡La comida debía de ser horrible aquí!
Lorna asintió mudamente, considerando qué implicaciones

podía tener eso para ellos en su condición de nuevos propieta-
rios y para ella como cocinera. Muy consciente de la labor que
tenían por delante, tratando de competir en dotes culinarias
con los franceses en su propio terreno, la alivió un poco el pen-

julia stagg

34



sar que los anteriores propietarios no habían sido unos virtuo-
sos. Seguro que la gente de los alrededores estaría encantada de
tener un restaurante donde por fin sirvieran auténtica comida
casera, utilizando verduras y hierbas aromáticas del huerto
que pensaba crear e ingredientes de origen local. En compara-
ción con aquellas latas de comida de producción industrial,
Lorna estaba convencida de que sus sencillas recetas serían una
delicia. Sintió una subida de adrenalina imaginando los platos
que saldrían de su cocina: filetes de salmón fritos con hinojo y
puerros pochados en salsa de vermut; pechugas de pollo mari-
nadas en limón con romero y tomillo y, cómo no, ajo en abun-
dancia; salchichas de Toulouse cocidas a fuego lento con sidra y
servidas con puré de patata con salvia… Proyectada en su en-
soñación, Lorna creyó hasta aspirar los aromas que convocaba
con su imaginación. Hasta que Paul no la sacó de su ensimis-
mamiento no cayó en la cuenta de que su nariz estaba reaccio-
nando ante una emanación de olor de muy distinta naturaleza.

—¿Qué diantre es esa peste tan horrible? —preguntó él
con una mueca de repugnancia.  

Lorna olisqueó un momento y, efectivamente, el olor ge-
neral a podrido que habían percibido al entrar había quedado
sustituido por algo mucho más potente y mucho más de-
sagradable.

Los dos se dirigían al otro extremo de la cocina, siguiendo
el rastro de la pestilencia, cuando el foco de la linterna iluminó
una plancha cubierta de varios centímetros de una negra cos-
tra de masa medio cocida y una freidora sin la tapadera, en cu-
yas turbias profundidades de aceite se distinguía apenas un la-
garto ahogado. Se quedaron unos segundos observando con
mudo asombro el reptil muerto. Entre tanto, Lorna se devanó
los sesos tratando de recordar si el hostal había presentado ese
estado de descuido cuando lo visitaron en junio. Quizás habían
querido verlo todo de color de rosa…

Mientras se alejaban de la freidora para acercarse a la ne-
vera, el hedor se tornó insoportable.

—¡Mierda! ¿Qué diablos es eso?
Paul se tapó la nariz con el brazo para protegerse de la

peste.
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—Creo que es esto.
Lorna tiró de la empuñadura del enorme frigorífico y lo

abrió para luego volver a cerrarlo a una velocidad récord, aho-
gada por un acceso de tos. Había tenido tiempo suficiente para
vislumbrar la negra cochambre que rebosaba por los estantes y
la gruesa excrecencia mohosa que recubría de arriba abajo el
interior.

—Eso se limpia en un santiamén —apuntó Paul con poco
entusiasmo.

Sin hacer ningún comentario, Lorna se volvió para irse,
pues aunque todavía había visto muy poco, ya había tenido más
que de sobras. Sus sueños de preparar unas deliciosas comidas
en aquella cocina se le antojaban de repente inalcanzables.

Volviendo sobre sus pasos por el comedor, que ahora apare-
cía como un acogedor salón comparado con la cámara de ho-
rrores de la cocina, se encaminaron al vestíbulo. Paul se ade-
lantó para subir las escaleras. Durante el ascenso, la luz de la
linterna rebotaba en las escenas de caza colgadas en todos los
espacios disponibles de la pared. Con la sucesión de ciervos
acosados, jabalíes heridos y gamuzas fugitivas, la escalera era
como una procesión de animales salvajes muertos o moribun-
dos. Luego, al llegar al rellano de arriba, Paul dirigió la luz ha-
cia el frente y dio un salto, horrorizado.

—¡María santísima!
Retrocediendo instintivamente, perdió el equilibrio y la

linterna se le cayó de las manos cuando se agarró a la barandi-
lla para no caer escaleras abajo.

—¿Qué? ¿Qué pasa? ¿Estás bien? —preguntó Lorna, lle-
gando a su lado.

Con una risa entrecortada, Paul recogió la linterna y pro-
yectó la suave luz anaranjada sobre la pared de lo alto de la es-
calera.

—¡Mierda! —chilló Lorna, enfrentada al ojo de vidrio de
una cabeza de ciervo disecada—. Ay, Dios, es…

—¿Horrendo?
Lorna asintió, pasmada por la visión de aquella cabeza apo-

lillada con un solo ojo y cuernos rotos que colgaba torcida del
muro.
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—No recuerdo haberlo visto la otra vez, ¿y tú? —pre-
guntó.

—No. No es algo que hubiéramos olvidado así como así.
¿No había aquí una foto o algo por el estilo?

—Sí, tienes razón. Lo recuerdo bien: era una foto… una
vista aérea del hostal.

—Pues el señor Loubet debe de haber decidido llevársela y
dejarnos a nosotros esto. ¡No le combinaría mucho en su casa
de la costa!

Las risas nerviosas con que acogieron el comentario produ-
jeron un lúgubre eco en el corredor que les causó un nuevo so-
bresalto.

—Echemos un vistazo a las habitaciones —propuso Paul,
procurando disimular su desasosiego—. Quiero subir al des-
ván antes de que anochezca.

Reacia a darle la espalda al animal disecado, Lorna se acercó
a su marido sin poder dominar la aprensión. 

Les costó poco inspeccionar las siete habitaciones y la la-
vandería dispuestas a ambos lados del pasillo. Aparte del carác-
ter chillón del papel pintado y de la carcoma de los armarios,
supervivientes tal vez de la época napoleónica, el único pro-
blema potencial radicaba en los colchones. Cuando habían visi-
tado el hostal la vez anterior, todas las camas estaban hechas,
con pulcras sábanas de lino y colchas de alegre colorido. Ahora,
sin ninguna tela por encima, los colchones evidenciaban el des-
gaste del uso en sus numerosas manchas y algún que otro
muelle roto. Algunos de los somieres tampoco se veían en
buen estado; uno estaba sujeto con una cuerda y otro apoyado
en una pila de ladrillos para suplir la ausencia de una pata.

Con la luz de la linterna, Lorna agregó los detalles a la lista
de cosas pendientes. Comenzaba a pensar que había pecado de
optimista al llevar solo un cuaderno. La lavandería, sobre todo,
habría reclamado una página entera, ya que la mayoría de las
sábanas eran demasiado viejas o estaban demasiado mancha-
das para servir de algo, y las toallas, de tan gastadas, no tenían
nada de esponjosas.

—¿Estás lista para ir al desván? —preguntó Paul mientras
Lorna acababa de escribir y guardaba el cuaderno en el bolsillo.
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—Ay, sí. No puede ser peor de lo que ya hemos visto.
Paul abrió la puerta y retrocedió con celeridad, dedicándole

una irónica mueca.
—¡Yo no estaría tan seguro!
Lorna siguió con la vista la luz de la linterna que desapare-

cía en la oscuridad de la escalera, iluminando antes la densa
masa de telarañas entretejidas sobre el umbral.

—Las damas primero —le susurró Paul al oído, propinán-
dole un suave empujón en la espalda.

—Pues muchas gracias —murmuró ella, apartando las pol-
vorientas hebras con el mango de su linterna.

Subieron juntos las escaleras, agachados para evitar en la
medida de lo posible las telarañas, hasta que pudieron ende-
rezarse al salir al alargado desván, donde la luz exterior que
se filtraba por las claraboyas hizo por fin innecesarias las lin-
ternas.

—¡De momento no parece muy acogedor para vivir! —co-
mentó Lorna mientras paseaba la mirada por el tosco suelo y
las curvadas vigas cubiertas de hollín y suciedad bajo la pizarra
del tejado.

Habían calculado que transcurriría al menos un año antes
de que pudieran iniciar las obras necesarias para convertir
aquel enorme espacio en una zona de vivienda para ellos. Hasta
entonces, tendrían que conformarse con uno de los dormito-
rios del piso de abajo.

—No, pero quedará estupendo. —Paul se encaminó a la
claraboya más cercana y se colocó de puntillas para mirar a tra-
vés del pequeño retazo de vidrio, opaco a causa de los años—.
¡Mira! Se ven los picos más altos desde aquí —anunció con
entusiasmo.

Al apartarse para dejar sitio a Lorna, pisó un charco.
—Pero ¿qué…? 
Paul bajó la vista hacia el plástico dispuesto bajo la ventana,

donde el agua se acumulaba en torno a su pie, y enseguida
comprendió.

—Tiene que haber una gotera —afirmó, palpando con cre-
ciente pánico la madera del marco de la ventana—. Aquí. Toca.
¡Está empapado!
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Lorna no lo escuchaba, sin embargo. Estaba mirando ho-
rrorizada el suelo del desván, con el sinfín de sacos de fertili-
zante vacíos que pensaban que alguien había tirado allí sim-
plemente para deshacerse de ellos.

—¡Mierda! —maldijeron al unísono.

Contenta de encontrarse de nuevo fuera, Lorna volvió a dar
un apretón en el hombro de Paul antes de sentarse a su lado,
sin saber si le quedaban muchos ánimos para poder insuflárse-
los a él.

—Por dios, ¿cómo se puede deteriorar tanto una propiedad
en cinco meses?

Paul emitió un gruñido, con la cabeza todavía gacha y la
mirada perdida en la alfombra de hojas secas que tapizaba el
suelo.

—Bueno, al menos ahora ya sabemos lo mal que está
—continuó Lorna, esforzándose por demostrar más opti-
mismo del que sentía—. Y las goteras aguantarán hasta que
nos la entreguen dentro de un mes.

Después de inspeccionar el techo de pizarra habían identi-
ficado cuatro filtraciones principales que reclamaban una repa-
ración urgente; luego, una observación más minuciosa del te-
cho de las habitaciones había puesto en evidencia manchas y
abombamientos. Conscientes de que no podían hacer gran cosa
de inmediato, recorrieron el desván buscando algo más indi-
cado que los plásticos para colocar debajo de las goteras, pero
solo encontraron ratoneras ya desactivadas y cantidades aún
superiores de excrementos de ratón que atestiguaban la inefi-
cacia de las trampas.

Al final encontraron la solución. Al cabo de media hora,
después de vaciarlas precipitadamente en una bolsa de basura,
colocaron cuatro latas de salsa boloñesa caducada debajo de las
peores goteras.

—Lo vamos a transformar, ya verás —aseguró Lorna, in-
clinándose hacia Paul—. Solo necesitaremos tiempo.

—¡Y gran cantidad de dinero!
Lorna observó su cabeza gacha y sus hombros caídos.
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—¿Quieres anular la compra? —propuso—. Aún no es de-
masiado tarde. Perderíamos el depósito, pero quizá sea mejor
que seguir adelante.

Como si captara su estado de ánimo, Tomate saltó hasta el
brazo de la silla de plástico en la que estaba sentado Paul y se
frotó contra él, produciendo una especie de gemido.

Paul levantó la cabeza y alargó instintivamente la mano
para acariciar a la gata.

—No quiero retirarme. Bueno, creo. No sé… Pero es que
ahora se ve muy diferente de cuando estuvimos aquí en ve-
rano. Es el tejado… el depósito de gasoil… ¡todo! Parece men-
tira que no nos diéramos cuenta antes.

Lorna asintió con la cabeza. Sabía muy bien a qué se refería
Paul. Después de bajar del desván, la inspección del sótano solo
había servido para acabar de anonadarlos. Aparte de los dos
congeladores, que se encontraban en un estado similar al de la
nevera de la cocina, habían descubierto también una pequeña
pero peligrosísima fuga en el gigantesco tanque de gasoil que
ocupaba la mitad de aquel inmenso espacio. El peligro radicaba
en su proximidad con la vieja caldera. Paul, que era ingeniero,
sabía que habría que cambiarlos los dos y tenía una idea bas-
tante precisa de su precio.

—¡Y eso sin contar las cagadas de ratón! —añadió Lorna
con una sonrisa.

Paul soltó una espontánea carcajada. Sobresaltado por el
ruido, la gata saltó al suelo y se fue brincando por la hierba.

—Sí, las cagadas de ratón. ¡Hasta en la puñetera caja regis-
tradora! —Sacudiendo la cabeza con incredulidad, se puso en
pie y tendió la mano a Lorna—. Tienes razón —dijo, tirando de
ella para abrazarla—. Saldremos adelante.

Lorna exhaló un suspiro de alivio mientras hundía la cara
en su forro polar. Pese a todos los problemas que habían detec-
tado, tenía la certeza que aquella era la buena vía.

—Venga, vamos. —Paul se separó de ella y cogió del suelo
la bolsa de basura repleta de salsa boloñesa—. Devolvámosle la
llave al de la inmobiliaria antes de que se vaya a su casa.

Acompañados de la gata, rodearon el edificio para dirigirse
a la verja. Justo cuando llegaban, por la carretera de enfrente
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desembocó un baqueteado Panda 4x4 que salió a la carretera
principal en dirección al pueblo. Al pasar por su lado, el con-
ductor hizo sonar el claxon y los saludó alegremente con la
mano. Paul y Lorna le devolvieron el saludo, percibiendo solo
una rizada masa de cabello rubio.

—¡Eso ha sido una buena señal! —comentó Paul mientras
depositaba la bolsa en el contenedor de basura—. ¡Necesitare-
mos estar bien con los vecinos para que el negocio llegue a fun-
cionar!

Tras subirse al coche se alejaron hacia St. Girons. Aposen-
tada de nuevo en la pila de leña, la gata apoyó la cabeza en las
patas, preguntándose qué le depararía lo que quedaba de día.
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