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Prologo

Como escogian sus juegos las dos gemelas, nadie ha-
bia sido capaz de descubrirlo. A esa edad, cuatro afios,
casi cinco, jugar es un elemento fundamental de la vida,
indispensable para comprender el mundo y comprender-
se a uno mismo; no habia nada de extrafio, pues, en que
Berenice y Beatrice se pasaran la mayor parte del tiempo
jugando. No resultaba tan natural, sin embargo, que la
eleccion del juego —realizada en el seno de una gama muy
vasta, que les consentia interpretar una gran variedad de
papeles, muchos de los cuales de evidente derivacion te-
levisiva— se produjera de repente, sin acuerdo preliminar
alguno. Un momento antes, las dos nifias estaban sentadas
a los pies de Proverbio, quien les contaba un cuento, un
momento después eran dos sefioras que hablaban de sus
nifios, dos huerfanitas abandonadas por sus crueles tios en
medio de un bosque repleto de peligros o dos dependien-
tas en una tienda de golosinas. Tal como habia empezado,
de golpe, sin preambulos, el juego podia acabar, si una de
las dos se cansaba o si hallaba algo que objetar en el de-
sarrollo de los acontecimientos que estaban imaginando-
se. En este ultimo caso, podia estallar una discusion entre
ellas, tan violenta como breve, durante la cual se inter-
cambiaban los epitetos mds desagradables que dos nifias
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romafolas, por mas que de madre china, poseen en su atin
modesto vocabulario: badessa, braghira, sasa, invornita,
y hasta podian hacerse la lusla y sacarse la lengua, pero
nunca durante mucho rato. La discusion se apagaba rapi-
damente y, en cualquier caso, nunca recurrian a la opinion
de la madre ni habia rencores: sencillamente, cambiaban
de juego, nuevos personajes, nuevas fantasias, nunca caras
largas, jamas una sola hora de morros. Por lo demas, no se
peleaban nunca, por ninguna razén, y ninguna de las dos
daba muestras de sentir envidia de la otra, como si todo
fuera compartido.

Ese dia, sin embargo, no ocurri6 asi: ese dia, en cuanto
empez6 la discusion, Beatrice estallé en un llanto inconte-
nible, se sent6 en el suelo, sin dejar de sollozar, y su llanto,
el llanto de una nifna que no lloraba nunca, sorprendi6 y
alarmo en general a todos. La madre la tom6 en brazos,
la mimé un rato, pero entonces se dio cuenta de que tenia
algo de temperatura y la meti6 en la cama. Por la tarde,
Beatrice seguia con fiebre y ademas tenia una tos seca y
molesta que parecia ir empeorando rapidamente. Primo
decidi6 llamar al pediatra y le telefone6 para apremiar-
lo un montén de veces; el pediatra sabia que, cuando las
pequenas gemelas se sentian indispuestas, su padre perdia
literalmente la cabeza, de manera que no se preocupé en
exceso y se lo tom6 con calma, hasta el punto de no apa-
recer hasta bien entrada la tarde, cuando incluso Maria
habia empezado a ponerse nerviosa y Primo estaba, por
decirlo de manera suave, hecho una bestia. La condes-
cendencia inicial del pediatra desapareci6 sin embargo al
poco de empezar la visita. Habia algo extrafio, algo en los
pulmones, poco claro, quiza de no demasiada importan-
cia, quién sabe, lo mejor era ser prudentes, lo mejor era
anticiparse a los problemas... Al cabo de veinte minutos
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lleg6 la ambulancia, al cabo de una hora escasa la peque-
Na estaba ya en el hospital, en el ala donde se trataban las
enfermedades infecciosas, y le habian hecho ya un buen
numero de pruebas. Llego el jefe de servicio desde casa —se
estaba haciendo de noche-, creando un enorme revuelo:
miré las pruebas, examino las placas, visito a la nifa, dio
instrucciones. Era una pulmonia, dijo, pero una pulmo-
nia de una clase particular, una pulmonia miliar. Ni Pri-
mo ni Maria entendieron lo que significaba esa palabra,
que Maria no habia oido nunca y que Primo relacionaba
con las piedras, pero ambos conocian la otra palabra que
anadio6 el jefe de servicio, tuberculosis. Maria se ech6 a
llorar, Primo se puso completamente colorado y empez6 a
hacer preguntas, estaba convencido de que la tuberculosis
habia sido erradicada, y ahora... Pero el jefe de servicio
era uno de esos médicos a los que no les gusta perder el
tiempo dando explicaciones («cuanto mas explicas, menos
te entienden» era su lema), de modo que Primo tuvo que
conformarse. Ahora Beatrice tenia un fiebron, los médicos
le dijeron a Maria que toda la familia, y en particular Be-
renice, tenia que someterse a una serie de pruebas; todos
eran muy amables pero nadie sonreia, en fin, que peor no
podian ir las cosas.

Aquel fue sin duda un mal dia, uno de los mas horribles
para toda la familia. Después, poco a poco, Beatrice empe-
z6 a mejorar, las curas surtieron efecto, no se presentaron
ulteriores complicaciones, volvié la serenidad justo en el
momento en que, poco a poco, estaba volviendo también
la primavera. Y al final lleg6 el momento del alta, el que
ratificaba el auténtico final de la pesadilla. El jefe de servi-
cio estaba ausente en un congreso, de manera que la entre-
vista final le tocé hacerla a Primo con una de las doctoras
del servicio, precisamente la que le habia parecido mas
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amable con él y mas afectuosa con Beatrice. Hablaron de
muchas cosas, Primo tenia muchas preguntas que hacer,
muchas preguntas para las que, al parecer, no obtendria
respuesta. Por ejemplo, ¢;como habia podido ocurrir algo
asi? La doctora le dijo que habian apuntado algunas hipo-
tesis, pero que no tenian certezas, parecia un caso aislado,
dificil de explicar. Primo quiso saber adonde era mejor
llevar a Beatrice, quien, indudablemente, necesitaria una
larga convalecencia.

—¢Usted a qué se dedica? —le pregunté la doctora.

—Escribo, no tengo trabajo fijo —contesté Primo—, pode-
mos irnos a donde usted nos aconseje, a mi me basta con
poder usar el ordenador y llevarme unos cuantos libros.

La doctora le hizo muchas preguntas, estuvieron char-
lando un rato, y al final acordaron que la mejor soluciéon
era la de pasar algunos meses («hasta el invierno por lo
menos») en el pueblo de origen de la familia de Primo
y donde €l seguia teniendo algunos parientes: colinas al-
tas, muchos arboles, nada de contaminacion, aire limpio y
oxigenado al maximo. A Primo se le vino ademas a la ca-
beza que un primo segundo suyo habia pasado hacia poco
a despedirse, pues se marchaba a pasar un afio sabatico ya
no se acordaba donde, y le habia dicho que dejaba su casa
vacia, le hubiera gustado alquilarla, pero vete ta a saber,
no le apetecia dejarle a un extrafio su propia casa durante
tanto tiempo...

De modo que, al cabo de menos de una semana, toda la
familia (Primo, Maria, Berenice, Beatrice y Proverbio) se
traslad6 a ***, un pueblo de las colinas altas de la Roma-
fa, para alojarse en la casa del primo segundo en cuestion,
quien se la alquil6 por cuatro duros, con el objetivo de
garantizar a Beatrice todo lo necesario para una perfecta
curacion. Solo faltaba Pavolone que, quién sabe, tal vez
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se acercara en verano. Primo estaba convencido de que el
regreso a los lugares de sus origenes le daria nueva inspira-
cion; las gemelas solo sentian curiosidad; Proverbio tenia
grandes esperanzas puestas en la recoleccion de setas; lo
que se le pasaba por la cabeza a Maria no lo sabia nadie.
Llegaron a *** en la primera semana de abril, cuando el
verde de las hojas de los arboles esta aun de lo mas tier-
no y da a todo el mundo una gran sensacion de paz. No
sabian lo que les aguardaba, pero, como dice el poeta, si
es cierto que hemos nacido sobre la cresta de una ola, nin-
guno de nosotros es capaz entonces de decir donde esta el
horizonte... ¢De qué valen entonces las recriminaciones?
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Capitulo I

Algunas noticias acerca de los protagonistas de la histo-
ria (para quien no los conozca aiin). El problema de los
nombres en la Romana. Las desventuras de una china en
la costa. Ademads estin los apodos. Breve historia de un
protagonista momentdneamente ausente.

Primo Casadei, conocido cominmente por Terzo por
algunos amigos y por muchos enemigos, era un hombre
que poseia aun el privilegio de vivir en la parte adecuada
de los cincuenta afios, un pasado complicado y no siempre
agradable de recordar, un presente mas que aceptable y un
porvenir presumiblemente sereno. Primo era el tercer hijo
de dos buenas personas que se habian entregado a fondo a
la educacion de sus tres chicos, dos varones y una hembra,
de quienes esperaban mucho y a quienes habian confiado
el ascenso social de la familia. En efecto, dos de ellos res-
pondieron a las expectativas; Primo, por desgracia, no. De
toda la vasta familia de los Casadei (Primo tenia mas de
cuarenta primos), €l, el altimo en llegar, era con toda pro-
babilidad el mas inteligente; no le faltaban tampoco las
dotes necesarias para alcanzar el éxito, en la universidad,
o en cualquier carrera profesional: una extraordinaria me-
moria, una auténtica pasion por la literatura y la historia,
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una gran capacidad para resolver por instinto problemas
matematicos; carecia por completo, en cambio, de la pru-
dencia, de la percepcion del riesgo y del comun sentido
de la moral. En la universidad no lleg6 ni a matricularse,
ensayo los caminos mas tortuosos y divertidos que su no-
table fantasia puso a su disposicion, cometiendo un error
tras otro: no acert jamas con amigos ni con enamoradas,
pasé incluso un breve lapso de tiempo en la carcel y du-
rante otro breve lapso de tiempo se vio trabajando para
un grupo de granujas que tenian las manos metidas en el
saco de todos los trapicheos que florecian a lo largo de la
costa romanola. Asi se lo encontrd la vida cuando, con
poco menos de cincuenta afos, se vio obligado a echar
cuentas: sin casa, sin trabajo, con una mujer china, dos
pequenas gemelas, Berenice y Beatrice, mas de diez mil
libros, ni una sola libreria. Dado que no habia suma que
le cuadrara, se pregunto si tendria sentido intentar volver
a empezar desde el principio: las virtudes que no tenia, en
parte se las impuso, en parte se las inventd; aprovecho sus
innumerables lecturas y su extraordinaria memoria y es-
cribi6 un libro, una historia de la Romana papal, que tuvo
éxito y vendié mas de veinte mil ejemplares. El editor lo
estimuld a seguir escribiendo, después le hizo un contrato,
después le ayudoé a situarse entre los escritores de cierto
éxito. La fortuna, la estupida, injusta fortuna lo acuné en
sus brazos y le asegurd de repente todo lo que siempre
le habia negado: dinero suficiente, el respeto de muchas
personas, una cierta notoriedad, una casa, una familia, un
par de amigos sinceros. Con este patrimonio asegurado,
una vez pasado el susto por la salud de Beatrice, Primo
se aprestaba a trasladarse a los lugares donde su familia
tenia sus raices, lleno de curiosidad, sin preocupaciones
particulares: sereno, en definitiva. Claro esta, no se habia
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transformado en un santo: mucha gente tendria cosas que
decir sobre su concepto de la justicia, y a su sentido de la
moral le hacia falta una buena revision; se veia con amigos
que hubiera debido evitar y de vez en cuando, con discre-
cion, perdia la cabeza tras un par de tetas. Pero como a él
mismo le gustaba repetir, quien esté libre de pecado... (a lo
que Proverbio replicaba que él por quien se preocupaba
sobre todo era por quienes estaban libres de piedras). ¢ Qué
mas podemos decir de Primo? Quiza algo sobre su aspec-
to, algo sobre su salud. Segtin decian las mujeres, era un
hombre muy guapo, alto, delgado, moreno, una especie de
torero con aires de intelectual. Aunque ataxico, con poco
equilibrio, a causa, digamoslo asi, de un accidente. Y, sobre
todo, una buena cabeza.

Es dificil decir algo de cémo era la vida de Maria antes
de los veinte afios. Vivia en China, en algun sitio, tenia
una familia, un trabajo, amigos probablemente. ¢Era fe-
liz? Muy probablemente, no, porque si no, ¢qué rayos la
indujo a dejar su pais para acabar condenada a trabajos
forzados, y clandestina, por si fuera poco, en una pequena
aldea de la Romaria?

Lo que hizo que Maria y Primo se conocieran forma
parte de una historia que no podemos contar aqui, por
demasiado larga y demasiado complicada. En realidad,
Maria se habia ofrecido -no como voluntaria, no, para
ser voluntario hay que ser rico— para acoger en su regazo
al hijo de otra mujer, y las cosas iban por el buen cami-
no, hasta que un buen dia, tras un par de errores de mas,
un par de vasos de mads, se vio embarazada, de Primo en
concreto, y de dos gemelas en concreto. Ya se sabe como
funcionan estas cosas, una hermosa muchacha ella, hom-
bre atractivo él...
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Y es que Maria era una hermosa muchacha de verdad,
alta, bonitas tetas, bonito trasero ligeramente amarillento,
un festin para los ojos. Si de verdad se le queria sacar al-
gun defecto, entonces habia que dirigir la vista hacia otro
lado, al caracter, por ejemplo: Maria era de pocas pala-
bras, mejor dicho, de poquisimas palabras, muy resuelta
(podria decirse incluso que raramente se apeaba del bu-
rro) y con muy escasa predisposicion a escuchar las razo-
nes de los demas. Era también, como quiza diria el lector...
eso es, un pelin original. A su llegada a Italia, hizo cues-
tion de pundonor aprender italiano, asunto en absoluto
sencillo, visto que no hablaba con nadie y no tenia dinero
para clases: con los primeros ahorros que pudo reunir, no
puede el lector imaginarse a costa de cuantos sacrificios,
se compro un transistor, que se convirtio en su profesor de
italiano. Sin embargo, los programas los elegia al tuntun:
lo que mas escuchaba era una emisora local, que trans-
mitia canciones romafolas y festivales de poesia dialectal
sobre todo, seguido a cierta distancia de otra dedicada casi
exclusivamente a la emision de funciones religiosas, finan-
ciadas por una rica sefiora algo extravagante que exigia
que por lo menos una parte de las funciones se celebraran
en latin. Inevitable, y hasta podria decirse que algo em-
barazoso, el resultado. Maria, ademas de chino, hablaba,
como segundo idioma, con un Optimo acento y gran ri-
queza de vocabulario, el dialecto romariol: decia lasum
ste, en vez de «déjame en paz»,y ét la pré a ca tu, en vez
de «cierra la puerta»; cantaba bela burdela a voz en grito
como un cantarin de Lugo'. Y, de atea como era, acabo
volviéndose catélica, con muchas simpatias por un tal Le-

! Se alude a los grupos de canto dialectal de la pequefia localidad

romafiola de Lugo, en la provincia de Ravena. (N. del T.)
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fevre, un monje de ideas claras y de mal caracter, cosa que
Maria apreciaba mucho en los hombres. ;Qué mas puede
decirse? Pues bien, Maria era muy parca en la distribucién
de su afecto, cuya porciéon mayor iba naturalmente a las
gemelas y a Primo (por quienes se dejaria matar sin la me-
nor vacilacion), la porcion residual a Proverbio, a quien
consideraba como su propio consejero personal. También
a Pavolone, claro estd, también a Pavolone le tenia carino,
pero era una cosa muy distinta, un afecto diferente, algo
asi como el que uno siente por su propio perro.

Maria no tenia la menor idea de donde quedaba esa
nueva casa a la que se trasladaban, pero donde estuvieran
las gemelas y Primo, alli estaba su hogar, lo demas era tota
pula, para tomarselo a risa. El animo de Maria, mientras
subian por las carreteras de las altas colinas, estaba abso-
lutamente sereno.

Pasados los ochenta, decia Proverbio, con un dolor en
cada hueso y un malestar nuevo cada mafana, se vive al
dia y se alimenta uno de recuerdos. Y recuerdos, Proverbio
tenia para diez viejos como él por lo menos. A los die-
ciocho afios se habia tolt da ca, arrancado de casa, y se
habia ido a recorrer mundo en busca de fortuna, dedican-
dose a todos los trabajos para los que no hacia falta un
titulo y a alguno mds también. A los cincuenta se habia
ardot a ca, traido de vuelta a casa, y habia descubierto que
habia dejado el paraiso por el purgatorio. Se gast6 muy
bien los cuatro cuartos que habia ahorrado, se hizo con
una caterva de amigos, se construy0, ya anciano, el nido
que alberga por lo general a los pajarillos sin plumas, a
esos que no saben volar, a los caganid. Durante los muchos
anos pasados lejos de su tierra, de los idiomas extranjeros
solo habia aprendido lo indispensable para sobrevivir; sus
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conversaciones las habia mantenido solo con italianos vy,
sobre todo, cuando era posible, con sus conterraneos. En
su maleta siempre habian estado los libros de Guerrini y de
Beltramelli, y nunca hubo nadie, ni en Forli ni en Ravena,
que conociera tantos proverbios regionales como los que
él sabia ni que supiera sacarlos a colacion en el momento
adecuado con la misma pericia. De ahi su apodo.

Lo que le unia a Primo era una amistad espontanea, na-
tural y profunda, uno sabe que el otro existe y eso le basta
para sentirse el corazén algo mas calido. De este modo, la
familia Casadei, en su época mas magra, se fue a vivir a
la enorme casa de Proverbio, una casa campesina, no cabe
duda, pero con todas las comodidades, hasta con el retrete
en casa; mas tarde, cuando la emergencia acabo, los Casa-
dei, que habrian podido incluso instalarse en el lujo, deci-
dieron quedarse donde estaban: la casa fue reformada de
la mejor manera posible, pues ya la sentian como propia,
habiéndose convertido en una sola familia. Por eso, preci-
samente porque se habian convertido en una sola familia,
Proverbio los habia seguido y aguardaria con los demas a
que Beatrice se restableciera del todo. Sabia que lo que le
quedaba del ovillo de la vida no era muy largo, pero no se
preocupaba en exceso, era capaz de mantenerse sereno in-
cluso cuando pensaba en la muerte. Mientras subian hacia
su nueva casa, se interrogaba sobre algunas cuestiones vi-
tales: ¢encontraria setas? ¢Habria algun sitio donde jugar
a maraffone*?

Es necesario introducir ahora a un nuevo personaje, que
se ha quedado en los margenes del relato solo por azar, si

2 Juego de naipes tipico de la region de Romaiia, popularisimo, con

una mecdnica de juego en parejas parecida a la de la brisca. (N. del T.)
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bien esta destinado a reunirse con el resto de la familia
Casadei al cabo de unos cuantos dias. Para describirlo,
haria falta en realidad la pluma de Rabelais, la tnica au-
torizada para describir personajes gargantuelescos: esas
eran, en efecto, las dimensiones de Pavolone, el hombre
mas alto y mas enorme con el que cualquiera de nosotros
podria tropezarse en sus vagabundeos por la tierra; por
mas que hablar de «<hombre» fuera vagamente excesivo,
dado que Pavolone tenia una edad oficial que lo colocaba
en torno a los veinticinco afios, pero una edad cognosciti-
va que lo situaba justo por debajo de los quince.

De Pavolone, en verdad, era necesario dar dos descrip-
ciones distintas, la del Pavolone vestido y la del Pavolone
desvestido. Encontrarselo vestido suponia indudablemente
una experiencia vital, no tanto por la estatura —hoy en dia,
chicos de dos metros no son raros— sino por el tonelaje,
término cuyo empleo deberia reservarse para los buques
y para Pavolone. Nadie conocia su peso, pero todos usa-
ban para definirlo el mismo adjetivo, «enorme»: enorme
sin dar la sensacion de tener encima un gramo de grasa;
enorme como debieron serlo Hércules o, como deciamos,
Gargantua. Eso si nos lo encontrabamos vestido.

Desnudo, por lo menos en lo que se refiere a la parte
superior del cuerpo, las cosas no es que cambiaran mu-
cho, al contrario: si alguien tiene en la cabeza el aspecto
de los culturistas durante una competicion podra hacerse
facilmente una idea del aspecto del torax de Pavolone, sin
necesidad siquiera de adoptar posturas ni de ungirse los
musculos. El problema estaba un poco mas abajo, en la
—llamémosla asi— parte intermedia del cuerpo, la que se
usa para sentarse. Pavolone —casi seis kilos al nacer, gran-
des dificultades en el parto— tuvo desde pequenio un tra-
sero bastante grande que, por desgracia, al término del
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crecimiento adolescente se habia convertido en un culazo
enorme, al que hacia mas indecoroso el hecho de estar ahi
en medio, entre ese pedazo de térax y un par de piernas
esculturales, dignas de Atlas.

Qué problema hay, dira el lector, quién es el que no tiene
algun defecto fisico, hay que saber contentarse. Y tendra
mucha, muchisima razon. Solo que a Pavolone, en cuanto
cumplié los veinte afios, le entré una irrefrenable pasion
por el culturismo y llegd a concebir incluso la posibilidad
de incorporarse al circuito de los profesionales. Como es
natural, las esperanzas del muchacho se apagaron del todo
la primera vez que se presentd, con un banador minus-
culo, a un concurso para principiantes: el publico (gente
muy especial, personas a las que casi seguro el lector no
invitaria a su casa a cenar) recibié a Pavolone con un gran
estrépito, con gritos y aullidos, y de inmediato lo apoda-
ron Caco (ya conocera el lector la historia de Hércules...).
Testarudo, Pavolone fue ahorrando el dinero necesario y
solicito la intervencion de un lumbrera de la cirugia es-
tética, para una operacion reparadora: por desgracia, la
medicina no es una ciencia exacta, la cirugia lo es aun
menos, y hasta los lumbreras se equivocan. La operacion
transformo las nalgas de Pavolone en una pesadilla, dos
grandes zurrones semivacios, repletos tan solo de cicatri-
ces y de ovillos de grasa residual; créanme, una pesadilla.
Adios al culturismo profesional, por lo tanto, y adios a ser
guardaespaldas de personajes del espectaculo, adids a ser
portero de locales de baile, profesiones todas para las que
acab6 demostrando no excesivas dotes. Después, al cabo
de tanta mala fortuna, llegd algo de mejoria, es mas, un
quiebro decisivo: Pavolone conoci6 a Primo y se convirtié
en el factotum de su familia: echaba un vistazo a las ni-
fias, estaba atento a la casa, conducia el coche de Maria,
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mil cosas. A cambio, recibia todo lo necesario para llevar
una vida serena, desde el afecto hasta las camisas limpias.
Primo le ingresaba el dinero de su sueldo en el banco to-
dos los meses y se preocupaba por su porvenir. Hubo cir-
cunstancias en las que la presencia de Pavolone se habia
revelado determinante y Primo no era de los hombres que
olvidan una cosa asi.

Cuando esta historia da comienzo, Pavolone no esta
aun en ella, Primo se lo habia «prestado» a un amigo du-
rante un par de semanas. Se trata por lo tanto de tener un
poquito de paciencia, pues no tardara mucho la familia
Casadei, naturalmente ensanchada, en estar de nuevo al
completo.

Nos ha ocurrido ya, y volvera a ocurrirnos, el tener que
describir a los personajes de esta historia presentandolos
con un nombre distinto al del bautismo, o sefialandolos con
un apodo atribuido globalmente a la familia. Esta historia
de los nombres, complicada como tantas historias romafo-
las, precisa de cierta explicacion.

Lo primero que es necesario saber atafie a la posibili-
dad de que el nombre del Registro Civil, tal vez el mismo
que se le asigna al nifio en el momento de bautizarlo, no
llegue a emplearse nunca. Ocurre asi que se llame Viera a
una Giuseppina, Alieto a un Alberto, Adriano a un Ameri-
go, y este nuevo nombre se convierte en el de costumbre,
tan importante como para hacer olvidar el primero: co-
nozco a una chica que se llama Adriana porque la sostuvo
en el bautismo su tio Adriano, que en realidad se llamaba
Amerigo. Este frecuente abandono del nombre legitimo no
tiene explicacion, sino solo hipotesis. Por ejemplo, entre
la gente de la Romariia es costumbre definir el nombre del
Registro Civil como e 1706 di sgnuir, el nombre de los ricos,
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aunque sea una definicion que probablemente atafia a al-
gunos nombres especificos que un campesino no estaria en
ningun caso en condiciones de asignar a sus hijos: ¢se ima-
gina el lector a Furmaj que llama a su primer varén Gaddo
y a su primera hembra Diletta, o Selvaggia? Ridiculo.

Ademads estan los apodos, los de las personas y los de
las familias, asunto complicado por la posibilidad de que
el apodo de una persona se convierta, con el tiempo, en el
apodo de su familia. Un nifio que enferma de poliomieli-
tis puede acabar siendo senalado como e zop, el cojo, y
este puede llegar a convertirse en su apodo; pero puede
suceder también que su casa acabe por ser llamada la ca
de zop, que el apodo pase en bloque a la familia y que al
mayor de sus hijos, conocido campedn de medio fondo, se
le conozca también como e zop tras el fallecimiento de su
padre. En ocasiones, el apodo de la familia explica algu-
na tacha; en otras, su significado es misterioso y arcano.
Hubo durante mucho tiempo un restaurante-taberna, en
una localidad de la Romaria, al que todos conocian como
Piri ad cul rott (¢hace falta que traduzca?), vaya usted a
saber por qué. En la mayor parte de los casos, de todas
formas, el origen del apodo es tan claro como vulgar y
grosero (e Pataca, e Bastardazz, e Sgumbié); en ocasiones
es algo mas agudo: a un rico terrateniente, avaro como el
cura de Ravaldino, que se paseaba vestido como un ha-
rapiento y no dejaba de llorar sus necesidades, todos lo
llamaban e por Clement, una expresion que se usa para
los difuntos.

Y ademas, esta el problema de la eleccion del nombre
oficial, el que hay que llevar al Registro Civil. A la gente de
la Romana nunca les ha gustado mucho poner a sus hijos
nombres comunes, hay menos Carlo y Francesco que en
todas las demads regiones italianas. Para la mentalidad lo-
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cal, el nombre ha de ser original, o por lo menos acarrear
alguna suerte de mensaje familiar, una especie de sigla.
El compaifiero de pupitre de Primo se llamaba Antero, y
detras de ellos se sentaban dos primos, Eolo y Evio, y mas
atras estaba Edmeo, y asi todos.

Un anarquista evitaria en toda circunstancia nombres
de santos v, si acaso, llamaria a sus propios hijos Vendetta,
Revolver y Liberta; un comunista, un catélico, un republi-
cano, se inclinarian por nombres muy distintos, y llama-
rian a sus hijos Lenino, Devozione y Mazzino. Y ademads
estaban los padres, mas que hartos de anadir otro plato a la
mesa, con lo que se daba el caso de pobres chicas obligadas
a llevar nombres como Delusione, Antavleva, Errore. Y,
por ultimo, estaban los amantes de la historia, o los exper-
tos en mitologia, que escogian preferentemente el nombre
de una musa o el de una divinidad del Walhalla. En el pri-
mer curso de secundaria, Primo, que habia sido asignado a
una clase exclusivamente de varones, se encontré con una
nifia llorando pues tenia la desgracia de llamarse Erato,
como la musa, y de haberse tropezado con una secretaria
ignorante, que desde luego desconocia los nombres de las
musas y que no tuvo la paciencia de leer el segundo nom-
bre de la pobre Erato, Rosina, inequivocamente femenino.

Con apodos asi ya nos hemos topado en nuestra histo-
ria. A Primo, por ejemplo, le colgaron el apodo de Terzo,
para subrayar lo que durante mucho tiempo parecia ser su
rasgo distintivo y su condena, el sino de no aflorar nunca,
de no llegar a ser nunca realmente el primero. Proverbio
era, en cierto modo, un apodo obvio, mientras que Pavo-
lone podia ser la version italiana del romanol Pavlo, un
indudable homenaje a su corpulencia.

Por ultimo, esta la irrefrenable necesidad de deformar
el nombre, incluso el superpuesto al nombre verdadero.
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Imagine el lector que ha llamado a su hijo con un nom-
bre muy comun y muy amado por los italianos, Giusep-
pe. Pues bien, el azar, la tia Giulia o los amigos de papa
podrian transformarlo, antes o después, en uno de los
siguientes (carifosos, despectivos, diminutivos, aumenta-
tivos, depende): Jusef, Jusaf, Jusafi, Fi, Fin, Fino, Finet,
Fapin, Fapinet, Jafnein, Jafni, Jafno, Jaf, Jufi, Fafo, Fafi,
Pino, Pinin, Pepino, Pipini, Pinetto, Pinoti, Pin, Pinota, Pi-
nazi, Pepo, Pipo, Pipino, Pipo, Jusafe, Jusafo, Pipet, Fafeta,
Fafti, Fita. El tema no se agota aqui, pero por ahora ruego
al lector que se conforme.

Ya hemos conocido, pues, a algunos de los personajes
de esta historia, no a todos, naturalmente, hay otros que
apremian para que se les presente, lo que llegara también
en su momento. Es mas, para algunos de ellos ese momen-
to ya ha llegado, porque esta historia no puede continuar si
el lector no sabe todo lo que es necesario conocer sobre la
familia de Primo, sobre el pueblo en el que sigue viviendo
su familia y sobre los habitantes de ese pueblo.
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