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Personajes

Primo Casadei, apodado Terzo, protagonista
Su familia: Maria, su mujer; Berenice, Beatrice, Proverbio, 

Pavolone
Macbetto Fusaroli, subcomisario
El padre Michele y el padre Vittorio
El maestro, el pintor, el veterinario
El médico y el farmacéutico
La Mariuccia, la Ersilia y la Ofelia
El aparej. Adamo y Edvige, su mujer 
El conde Campi
El comendador Tumidei
El profesor Inzolia
El obispo, el padre Pino
Los ex alumnos
Gente del pueblo, gente de la ciudad, policías, carabineros
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Prólogo

Cómo escogían sus juegos las dos gemelas, nadie ha-
bía sido capaz de descubrirlo. A esa edad, cuatro años, 
casi cinco, jugar es un elemento fundamental de la vida, 
indispensable para comprender el mundo y comprender-
se a uno mismo; no había nada de extraño, pues, en que 
Berenice y Beatrice se pasaran la mayor parte del tiempo 
jugando. No resultaba tan natural, sin embargo, que la 
elección del juego –realizada en el seno de una gama muy 
vasta, que les consentía interpretar una gran variedad de 
papeles, muchos de los cuales de evidente derivación te-
levisiva– se produjera de repente, sin acuerdo preliminar 
alguno. Un momento antes, las dos niñas estaban sentadas 
a los pies de Proverbio, quien les contaba un cuento, un 
momento después eran dos señoras que hablaban de sus 
niños, dos huerfanitas abandonadas por sus crueles tíos en 
medio de un bosque repleto de peligros o dos dependien-
tas en una tienda de golosinas. Tal como había empezado, 
de golpe, sin preámbulos, el juego podía acabar, si una de 
las dos se cansaba o si hallaba algo que objetar en el de-
sarrollo de los acontecimientos que estaban imaginándo-
se. En este último caso, podía estallar una discusión entre 
ellas, tan violenta como breve, durante la cual se inter-
cambiaban los epítetos más desagradables que dos niñas 
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romañolas, por más que de madre china, poseen en su aún 
modesto vocabulario: badessa, braghira, sasa, invornita; 
y hasta podían hacerse la lusla y sacarse la lengua, pero 
nunca durante mucho rato. La discusión se apagaba rápi-
damente y, en cualquier caso, nunca recurrían a la opinión 
de la madre ni había rencores: sencillamente, cambiaban 
de juego, nuevos personajes, nuevas fantasías, nunca caras 
largas, jamás una sola hora de morros. Por lo demás, no se 
peleaban nunca, por ninguna razón, y ninguna de las dos 
daba muestras de sentir envidia de la otra, como si todo 
fuera compartido.

Ese día, sin embargo, no ocurrió así: ese día, en cuanto 
empezó la discusión, Beatrice estalló en un llanto inconte-
nible, se sentó en el suelo, sin dejar de sollozar, y su llanto, 
el llanto de una niña que no lloraba nunca, sorprendió y 
alarmó en general a todos. La madre la tomó en brazos, 
la mimó un rato, pero entonces se dio cuenta de que tenía 
algo de temperatura y la metió en la cama. Por la tarde, 
Beatrice seguía con fiebre y además tenía una tos seca y 
molesta que parecía ir empeorando rápidamente. Primo 
decidió llamar al pediatra y le telefoneó para apremiar-
lo un montón de veces; el pediatra sabía que, cuando las 
pequeñas gemelas se sentían indispuestas, su padre perdía 
literalmente la cabeza, de manera que no se preocupó en 
exceso y se lo tomó con calma, hasta el punto de no apa-
recer hasta bien entrada la tarde, cuando incluso Maria 
había empezado a ponerse nerviosa y Primo estaba, por 
decirlo de manera suave, hecho una bestia. La condes-
cendencia inicial del pediatra desapareció sin embargo al 
poco de empezar la visita. Había algo extraño, algo en los 
pulmones, poco claro, quizá de no demasiada importan-
cia, quién sabe, lo mejor era ser prudentes, lo mejor era 
anticiparse a los problemas... Al cabo de veinte minutos 
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llegó la ambulancia, al cabo de una hora escasa la peque-
ña estaba ya en el hospital, en el ala donde se trataban las 
enfermedades infecciosas, y le habían hecho ya un buen 
número de pruebas. Llegó el jefe de servicio desde casa –se 
estaba haciendo de noche–, creando un enorme revuelo: 
miró las pruebas, examinó las placas, visitó a la niña, dio 
instrucciones. Era una pulmonía, dijo, pero una pulmo-
nía de una clase particular, una pulmonía miliar. Ni Pri-
mo ni Maria entendieron lo que significaba esa palabra, 
que Maria no había oído nunca y que Primo relacionaba 
con las piedras, pero ambos conocían la otra palabra que 
añadió el jefe de servicio, tuberculosis. Maria se echó a 
llorar, Primo se puso completamente colorado y empezó a 
hacer preguntas, estaba convencido de que la tuberculosis 
había sido erradicada, y ahora... Pero el jefe de servicio 
era uno de esos médicos a los que no les gusta perder el 
tiempo dando explicaciones («cuanto más explicas, menos 
te entienden» era su lema), de modo que Primo tuvo que 
conformarse. Ahora Beatrice tenía un fiebrón, los médicos 
le dijeron a Maria que toda la familia, y en particular Be-
renice, tenía que someterse a una serie de pruebas; todos 
eran muy amables pero nadie sonreía, en fin, que peor no 
podían ir las cosas.

Aquel fue sin duda un mal día, uno de los más horribles 
para toda la familia. Después, poco a poco, Beatrice empe-
zó a mejorar, las curas surtieron efecto, no se presentaron 
ulteriores complicaciones, volvió la serenidad justo en el 
momento en que, poco a poco, estaba volviendo también 
la primavera. Y al final llegó el momento del alta, el que 
ratificaba el auténtico final de la pesadilla. El jefe de servi-
cio estaba ausente en un congreso, de manera que la entre-
vista final le tocó hacerla a Primo con una de las doctoras 
del servicio, precisamente la que le había parecido más 
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amable con él y más afectuosa con Beatrice. Hablaron de 
muchas cosas, Primo tenía muchas preguntas que hacer, 
muchas preguntas para las que, al parecer, no obtendría 
respuesta. Por ejemplo, ¿cómo había podido ocurrir algo 
así? La doctora le dijo que habían apuntado algunas hipó-
tesis, pero que no tenían certezas, parecía un caso aislado, 
difícil de explicar. Primo quiso saber adónde era mejor 
llevar a Beatrice, quien, indudablemente, necesitaría una 
larga convalecencia.

–¿Usted a qué se dedica? –le preguntó la doctora.
–Escribo, no tengo trabajo fijo –contestó Primo–, pode-

mos irnos a donde usted nos aconseje, a mí me basta con 
poder usar el ordenador y llevarme unos cuantos libros.

La doctora le hizo muchas preguntas, estuvieron char-
lando un rato, y al final acordaron que la mejor solución 
era la de pasar algunos meses («hasta el invierno por lo 
menos») en el pueblo de origen de la familia de Primo 
y donde él seguía teniendo algunos parientes: colinas al-
tas, muchos árboles, nada de contaminación, aire limpio y 
oxigenado al máximo. A Primo se le vino además a la ca-
beza que un primo segundo suyo había pasado hacía poco 
a despedirse, pues se marchaba a pasar un año sabático ya 
no se acordaba dónde, y le había dicho que dejaba su casa 
vacía, le hubiera gustado alquilarla, pero vete tú a saber, 
no le apetecía dejarle a un extraño su propia casa durante 
tanto tiempo...

De modo que, al cabo de menos de una semana, toda la 
familia (Primo, Maria, Berenice, Beatrice y Proverbio) se 
trasladó a ***, un pueblo de las colinas altas de la Roma-
ña, para alojarse en la casa del primo segundo en cuestión, 
quien se la alquiló por cuatro duros, con el objetivo de 
garantizar a Beatrice todo lo necesario para una perfecta 
curación. Solo faltaba Pavolone que, quién sabe, tal vez 
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se acercara en verano. Primo estaba convencido de que el 
regreso a los lugares de sus orígenes le daría nueva inspira-
ción; las gemelas solo sentían curiosidad; Proverbio tenía 
grandes esperanzas puestas en la recolección de setas; lo 
que se le pasaba por la cabeza a Maria no lo sabía nadie. 
Llegaron a *** en la primera semana de abril, cuando el 
verde de las hojas de los árboles está aún de lo más tier-
no y da a todo el mundo una gran sensación de paz. No 
sabían lo que les aguardaba, pero, como dice el poeta, si 
es cierto que hemos nacido sobre la cresta de una ola, nin-
guno de nosotros es capaz entonces de decir dónde está el 
horizonte... ¿De qué valen entonces las recriminaciones?
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Capítulo I

Algunas noticias acerca de los protagonistas de la histo-
ria (para quien no los conozca aún). El problema de los 
nombres en la Romaña. Las desventuras de una china en 
la costa. Además están los apodos. Breve historia de un 
protagonista momentáneamente ausente.

Primo Casadei, conocido comúnmente por Terzo por 
algunos amigos y por muchos enemigos, era un hombre 
que poseía aún el privilegio de vivir en la parte adecuada 
de los cincuenta años, un pasado complicado y no siempre 
agradable de recordar, un presente más que aceptable y un 
porvenir presumiblemente sereno. Primo era el tercer hijo 
de dos buenas personas que se habían entregado a fondo a 
la educación de sus tres chicos, dos varones y una hembra, 
de quienes esperaban mucho y a quienes habían confiado 
el ascenso social de la familia. En efecto, dos de ellos res-
pondieron a las expectativas; Primo, por desgracia, no. De 
toda la vasta familia de los Casadei (Primo tenía más de 
cuarenta primos), él, el último en llegar, era con toda pro-
babilidad el más inteligente; no le faltaban tampoco las 
dotes necesarias para alcanzar el éxito, en la universidad, 
o en cualquier carrera profesional: una extraordinaria me-
moria, una auténtica pasión por la literatura y la historia, 
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una gran capacidad para resolver por instinto problemas 
matemáticos; carecía por completo, en cambio, de la pru-
dencia, de la percepción del riesgo y del común sentido 
de la moral. En la universidad no llegó ni a matricularse, 
ensayó los caminos más tortuosos y divertidos que su no-
table fantasía puso a su disposición, cometiendo un error 
tras otro: no acertó jamás con amigos ni con enamoradas, 
pasó incluso un breve lapso de tiempo en la cárcel y du-
rante otro breve lapso de tiempo se vio trabajando para 
un grupo de granujas que tenían las manos metidas en el 
saco de todos los trapicheos que florecían a lo largo de la 
costa romañola. Así se lo encontró la vida cuando, con 
poco menos de cincuenta años, se vio obligado a echar 
cuentas: sin casa, sin trabajo, con una mujer china, dos 
pequeñas gemelas, Berenice y Beatrice, más de diez mil 
libros, ni una sola librería. Dado que no había suma que 
le cuadrara, se preguntó si tendría sentido intentar volver 
a empezar desde el principio: las virtudes que no tenía, en 
parte se las impuso, en parte se las inventó; aprovechó sus 
innumerables lecturas y su extraordinaria memoria y es-
cribió un libro, una historia de la Romaña papal, que tuvo 
éxito y vendió más de veinte mil ejemplares. El editor lo 
estimuló a seguir escribiendo, después le hizo un contrato, 
después le ayudó a situarse entre los escritores de cierto 
éxito. La fortuna, la estúpida, injusta fortuna lo acunó en 
sus brazos y le aseguró de repente todo lo que siempre 
le había negado: dinero suficiente, el respeto de muchas 
personas, una cierta notoriedad, una casa, una familia, un 
par de amigos sinceros. Con este patrimonio asegurado, 
una vez pasado el susto por la salud de Beatrice, Primo 
se aprestaba a trasladarse a los lugares donde su familia 
tenía sus raíces, lleno de curiosidad, sin preocupaciones 
particulares: sereno, en definitiva. Claro está, no se había 
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transformado en un santo: mucha gente tendría cosas que 
decir sobre su concepto de la justicia, y a su sentido de la 
moral le hacía falta una buena revisión; se veía con amigos 
que hubiera debido evitar y de vez en cuando, con discre-
ción, perdía la cabeza tras un par de tetas. Pero como a él 
mismo le gustaba repetir, quien esté libre de pecado... (a lo 
que Proverbio replicaba que él por quien se preocupaba 
sobre todo era por quienes estaban libres de piedras). ¿Qué 
más podemos decir de Primo? Quizá algo sobre su aspec-
to, algo sobre su salud. Según decían las mujeres, era un 
hombre muy guapo, alto, delgado, moreno, una especie de 
torero con aires de intelectual. Aunque atáxico, con poco 
equilibrio, a causa, digámoslo así, de un accidente. Y, sobre 
todo, una buena cabeza.

Es difícil decir algo de cómo era la vida de Maria antes 
de los veinte años. Vivía en China, en algún sitio, tenía 
una familia, un trabajo, amigos probablemente. ¿Era fe-
liz? Muy probablemente, no, porque si no, ¿qué rayos la 
indujo a dejar su país para acabar condenada a trabajos 
forzados, y clandestina, por si fuera poco, en una pequeña 
aldea de la Romaña?

Lo que hizo que Maria y Primo se conocieran forma 
parte de una historia que no podemos contar aquí, por 
demasiado larga y demasiado complicada. En realidad, 
Maria se había ofrecido –no como voluntaria, no, para 
ser voluntario hay que ser rico– para acoger en su regazo 
al hijo de otra mujer, y las cosas iban por el buen cami-
no, hasta que un buen día, tras un par de errores de más, 
un par de vasos de más, se vio embarazada, de Primo en 
concreto, y de dos gemelas en concreto. Ya se sabe cómo 
funcionan estas cosas, una hermosa muchacha ella, hom-
bre atractivo él...
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Y es que Maria era una hermosa muchacha de verdad, 
alta, bonitas tetas, bonito trasero ligeramente amarillento, 
un festín para los ojos. Si de verdad se le quería sacar al-
gún defecto, entonces había que dirigir la vista hacia otro 
lado, al carácter, por ejemplo: Maria era de pocas pala-
bras, mejor dicho, de poquísimas palabras, muy resuelta 
(podría decirse incluso que raramente se apeaba del bu-
rro) y con muy escasa predisposición a escuchar las razo-
nes de los demás. Era también, cómo quizá diría el lector... 
eso es, un pelín original. A su llegada a Italia, hizo cues-
tión de pundonor aprender italiano, asunto en absoluto 
sencillo, visto que no hablaba con nadie y no tenía dinero 
para clases: con los primeros ahorros que pudo reunir, no 
puede el lector imaginarse a costa de cuántos sacrificios, 
se compró un transistor, que se convirtió en su profesor de 
italiano. Sin embargo, los programas los elegía al tuntún: 
lo que más escuchaba era una emisora local, que trans-
mitía canciones romañolas y festivales de poesía dialectal 
sobre todo, seguido a cierta distancia de otra dedicada casi 
exclusivamente a la emisión de funciones religiosas, finan-
ciadas por una rica señora algo extravagante que exigía 
que por lo menos una parte de las funciones se celebraran 
en latín. Inevitable, y hasta podría decirse que algo em-
barazoso, el resultado. Maria, además de chino, hablaba, 
como segundo idioma, con un óptimo acento y gran ri-
queza de vocabulario, el dialecto romañol: decía lasum 
stè, en vez de «déjame en paz», y ét la pré a cà tù, en vez 
de «cierra la puerta»; cantaba bèla burdèla a voz en grito 
como un cantarín de Lugo1. Y, de atea como era, acabó 
volviéndose católica, con muchas simpatías por un tal Le-

1 Se alude a los grupos de canto dialectal de la pequeña localidad 
romañola de Lugo, en la provincia de Rávena. (N. del T.) 
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fèvre, un monje de ideas claras y de mal carácter, cosa que 
Maria apreciaba mucho en los hombres. ¿Qué más puede 
decirse? Pues bien, Maria era muy parca en la distribución 
de su afecto, cuya porción mayor iba naturalmente a las 
gemelas y a Primo (por quienes se dejaría matar sin la me-
nor vacilación), la porción residual a Proverbio, a quien 
consideraba como su propio consejero personal. También 
a Pavolone, claro está, también a Pavolone le tenía cariño, 
pero era una cosa muy distinta, un afecto diferente, algo 
así como el que uno siente por su propio perro.

Maria no tenía la menor idea de dónde quedaba esa 
nueva casa a la que se trasladaban, pero donde estuvieran 
las gemelas y Primo, allí estaba su hogar, lo demás era tota 
pula, para tomárselo a risa. El ánimo de Maria, mientras 
subían por las carreteras de las altas colinas, estaba abso-
lutamente sereno.

Pasados los ochenta, decía Proverbio, con un dolor en 
cada hueso y un malestar nuevo cada mañana, se vive al 
día y se alimenta uno de recuerdos. Y recuerdos, Proverbio 
tenía para diez viejos como él por lo menos. A los die-
ciocho años se había tolt da cà, arrancado de casa, y se 
había ido a recorrer mundo en busca de fortuna, dedicán-
dose a todos los trabajos para los que no hacía falta un 
 título y a alguno más también. A los cincuenta se había 
ardòt a cà, traído de vuelta a casa, y había descubierto que 
había dejado el paraíso por el purgatorio. Se gastó muy 
bien los cuatro cuartos que había ahorrado, se hizo con 
una caterva de amigos, se construyó, ya anciano, el nido 
que alberga por lo general a los pajarillos sin plumas, a 
esos que no saben volar, a los caganid. Durante los muchos 
años pasados lejos de su tierra, de los idiomas extranjeros 
solo había aprendido lo indispensable para sobrevivir; sus 
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conversaciones las había mantenido solo con italianos y, 
sobre todo, cuando era posible, con sus conterráneos. En 
su maleta siempre habían estado los libros de Guerrini y de 
Beltramelli, y nunca hubo nadie, ni en Forlì ni en Rávena, 
que conociera tantos proverbios regionales como los que 
él sabía ni que supiera sacarlos a colación en el momento 
adecuado con la misma pericia. De ahí su apodo.

Lo que le unía a Primo era una amistad espontánea, na-
tural y profunda, uno sabe que el otro existe y eso le basta 
para sentirse el corazón algo más cálido. De este modo, la 
familia Casadei, en su época más magra, se fue a vivir a 
la enorme casa de Proverbio, una casa campesina, no cabe 
duda, pero con todas las comodidades, hasta con el retrete 
en casa; más tarde, cuando la emergencia acabó, los Casa-
dei, que habrían podido incluso instalarse en el lujo, deci-
dieron quedarse donde estaban: la casa fue reformada de 
la mejor manera posible, pues ya la sentían como propia, 
habiéndose convertido en una sola familia. Por eso, preci-
samente porque se habían convertido en una sola familia, 
Proverbio los había seguido y aguardaría con los demás a 
que Beatrice se restableciera del todo. Sabía que lo que le 
quedaba del ovillo de la vida no era muy largo, pero no se 
preocupaba en exceso, era capaz de mantenerse sereno in-
cluso cuando pensaba en la muerte. Mientras subían hacia 
su nueva casa, se interrogaba sobre algunas cuestiones vi-
tales: ¿encontraría setas? ¿Habría algún sitio donde jugar 
a maraffone2?

Es necesario introducir ahora a un nuevo personaje, que 
se ha quedado en los márgenes del relato solo por azar, si 

2 Juego de naipes típico de la región de Romaña, popularísimo, con 
una mecánica de juego en parejas parecida a la de la brisca. (N. del T.)
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bien está destinado a reunirse con el resto de la familia 
Casadei al cabo de unos cuantos días. Para describirlo, 
haría falta en realidad la pluma de Rabelais, la única au-
torizada para describir personajes gargantuelescos: esas 
eran, en efecto, las dimensiones de Pavolone, el hombre 
más alto y más enorme con el que cualquiera de nosotros 
podría tropezarse en sus vagabundeos por la tierra; por 
más que hablar de «hombre» fuera vagamente excesivo, 
dado que Pavolone tenía una edad oficial que lo colocaba 
en torno a los veinticinco años, pero una edad cognosciti-
va que lo situaba justo por debajo de los quince. 

De Pavolone, en verdad, era necesario dar dos descrip-
ciones distintas, la del Pavolone vestido y la del Pavolone 
desvestido. Encontrárselo vestido suponía indudablemente 
una experiencia vital, no tanto por la estatura –hoy en día, 
chicos de dos metros no son raros– sino por el tonelaje, 
término cuyo empleo debería reservarse para los buques 
y para Pavolone. Nadie conocía su peso, pero todos usa-
ban para definirlo el mismo adjetivo, «enorme»: enorme 
sin dar la sensación de tener encima un gramo de grasa; 
enorme como debieron serlo Hércules o, como decíamos, 
Gargantúa. Eso si nos lo encontrábamos vestido.

Desnudo, por lo menos en lo que se refiere a la parte 
superior del cuerpo, las cosas no es que cambiaran mu-
cho, al contrario: si alguien tiene en la cabeza el aspecto 
de los culturistas durante una competición podrá hacerse 
fácilmente una idea del aspecto del tórax de Pavolone, sin 
necesidad siquiera de adoptar posturas ni de ungirse los 
músculos. El problema estaba un poco más abajo, en la 
–llamémosla así– parte intermedia del cuerpo, la que se 
usa para sentarse. Pavolone –casi seis kilos al nacer, gran-
des dificultades en el parto– tuvo desde pequeño un tra-
sero bastante grande que, por desgracia, al término del 
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crecimiento adolescente se había convertido en un culazo 
enorme, al que hacía más indecoroso el hecho de estar ahí 
en medio, entre ese pedazo de tórax y un par de piernas 
esculturales, dignas de Atlas.

Qué problema hay, dirá el lector, quién es el que no tiene 
algún defecto físico, hay que saber contentarse. Y tendrá 
mucha, muchísima razón. Solo que a Pavolone, en cuanto 
cumplió los veinte años, le entró una irrefrenable pasión 
por el culturismo y llegó a concebir incluso la posibilidad 
de incorporarse al circuito de los profesionales. Como es 
natural, las esperanzas del muchacho se apagaron del todo 
la primera vez que se presentó, con un bañador minús-
culo, a un concurso para principiantes: el público (gente 
muy especial, personas a las que casi seguro el lector no 
invitaría a su casa a cenar) recibió a Pavolone con un gran 
estrépito, con gritos y aullidos, y de inmediato lo apoda-
ron Caco (ya conocerá el lector la historia de Hércules...). 
Testarudo, Pavolone fue ahorrando el dinero necesario y 
solicitó la intervención de un lumbrera de la cirugía es-
tética, para una operación reparadora: por desgracia, la 
medicina no es una ciencia exacta, la cirugía lo es aún 
menos, y hasta los lumbreras se equivocan. La operación 
transformó las nalgas de Pavolone en una pesadilla, dos 
grandes zurrones semivacíos, repletos tan solo de cicatri-
ces y de ovillos de grasa residual; créanme, una pesadilla. 
Adiós al culturismo profesional, por lo tanto, y adiós a ser 
guardaespaldas de personajes del espectáculo, adiós a ser 
portero de locales de baile, profesiones todas para las que 
acabó demostrando no excesivas dotes. Después, al cabo 
de tanta mala fortuna, llegó algo de mejoría, es más, un 
quiebro decisivo: Pavolone conoció a Primo y se convirtió 
en el factótum de su familia: echaba un vistazo a las ni-
ñas, estaba atento a la casa, conducía el coche de Maria, 
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mil cosas. A cambio, recibía todo lo necesario para llevar 
una vida serena, desde el afecto hasta las camisas limpias. 
Primo le ingresaba el dinero de su sueldo en el banco to-
dos los meses y se preocupaba por su porvenir. Hubo cir-
cunstancias en las que la presencia de Pavolone se había 
revelado determinante y Primo no era de los hombres que 
olvidan una cosa así.

Cuando esta historia da comienzo, Pavolone no está 
aún en ella, Primo se lo había «prestado» a un amigo du-
rante un par de semanas. Se trata por lo tanto de tener un 
poquito de paciencia, pues no tardará mucho la familia 
Casadei, naturalmente ensanchada, en estar de nuevo al 
completo.

Nos ha ocurrido ya, y volverá a ocurrirnos, el tener que 
describir a los personajes de esta historia presentándolos 
con un nombre distinto al del bautismo, o señalándolos con 
un apodo atribuido globalmente a la familia. Esta historia 
de los nombres, complicada como tantas historias romaño-
las, precisa de cierta explicación.

Lo primero que es necesario saber atañe a la posibili-
dad de que el nombre del Registro Civil, tal vez el mismo 
que se le asigna al niño en el momento de bautizarlo, no 
llegue a emplearse nunca. Ocurre así que se llame Viera a 
una Giuseppina, Alieto a un Alberto, Adriano a un Ameri-
go, y este nuevo nombre se convierte en el de costumbre, 
tan importante como para hacer olvidar el primero: co-
nozco a una chica que se llama Adriana porque la sostuvo 
en el bautismo su tío Adriano, que en realidad se llamaba 
Amerigo. Este frecuente abandono del nombre legítimo no 
tiene explicación, sino solo hipótesis. Por ejemplo, entre 
la gente de la Romaña es costumbre definir el nombre del 
Registro Civil como e nò di sgnùr, el nombre de los ricos, 
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aunque sea una definición que probablemente ataña a al-
gunos nombres específicos que un campesino no estaría en 
ningún caso en condiciones de asignar a sus hijos: ¿se ima-
gina el lector a Furmàj que llama a su primer varón Gaddo 
y a su primera hembra Diletta, o Selvaggia? Ridículo.

Además están los apodos, los de las personas y los de 
las familias, asunto complicado por la posibilidad de que 
el apodo de una persona se convierta, con el tiempo, en el 
apodo de su familia. Un niño que enferma de poliomieli-
tis puede acabar siendo señalado como e zòp, el cojo, y 
este puede llegar a convertirse en su apodo; pero puede 
suceder también que su casa acabe por ser llamada la cà 
de zòp, que el apodo pase en bloque a la familia y que al 
mayor de sus hijos, conocido campeón de medio fondo, se 
le conozca también como e zòp tras el fallecimiento de su 
padre. En ocasiones, el apodo de la familia explica algu-
na tacha; en otras, su significado es misterioso y arcano. 
Hubo durante mucho tiempo un restaurante-taberna, en 
una localidad de la Romaña, al que todos conocían como 
Pirì ad cul rott (¿hace falta que traduzca?), vaya usted a 
saber por qué. En la mayor parte de los casos, de todas 
formas, el origen del apodo es tan claro como vulgar y 
grosero (e Pataca, e Bastardazz, e Sgumbié); en ocasiones 
es algo más agudo: a un rico terrateniente, avaro como el 
cura de Ravaldino, que se paseaba vestido como un ha-
rapiento y no dejaba de llorar sus necesidades, todos lo 
llamaban e pòr Clemènt, una expresión que se usa para 
los difuntos.

Y además, está el problema de la elección del nombre 
oficial, el que hay que llevar al Registro Civil. A la gente de 
la Romaña nunca les ha gustado mucho poner a sus hijos 
nombres comunes, hay menos Carlo y Francesco que en 
todas las demás regiones italianas. Para la mentalidad lo-
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cal, el nombre ha de ser original, o por lo menos acarrear 
alguna suerte de mensaje familiar, una especie de sigla. 
El compañero de pupitre de Primo se llamaba Antero, y 
detrás de ellos se sentaban dos primos, Eolo y Evio, y más 
atrás estaba Edmeo, y así todos.

Un anarquista evitaría en toda circunstancia nombres 
de santos y, si acaso, llamaría a sus propios hijos Vendetta, 
Revolver y Libertà; un comunista, un católico, un republi-
cano, se inclinarían por nombres muy distintos, y llama-
rían a sus hijos Lenino, Devozione y Mazzino. Y además 
estaban los padres, más que hartos de añadir otro plato a la 
mesa, con lo que se daba el caso de pobres chicas obligadas 
a llevar nombres como Delusione, Antavleva, Errore. Y, 
por último, estaban los amantes de la historia, o los exper-
tos en mitología, que escogían preferentemente el nombre 
de una musa o el de una divinidad del Walhalla. En el pri-
mer curso de secundaria, Primo, que había sido asignado a 
una clase exclusivamente de varones, se encontró con una 
niña llorando pues tenía la desgracia de llamarse Erato, 
como la musa, y de haberse tropezado con una secretaria 
ignorante, que desde luego desconocía los nombres de las 
musas y que no tuvo la paciencia de leer el segundo nom-
bre de la pobre Erato, Rosina, inequívocamente femenino.

Con apodos así ya nos hemos topado en nuestra histo-
ria. A Primo, por ejemplo, le colgaron el apodo de Terzo, 
para subrayar lo que durante mucho tiempo parecía ser su 
rasgo distintivo y su condena, el sino de no aflorar nunca, 
de no llegar a ser nunca realmente el primero. Proverbio 
era, en cierto modo, un apodo obvio, mientras que Pavo-
lone podía ser la versión italiana del romañol Pavlò, un 
indudable homenaje a su corpulencia.

Por último, está la irrefrenable necesidad de deformar 
el nombre, incluso el superpuesto al nombre verdadero. 
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Imagine el lector que ha llamado a su hijo con un nom-
bre muy común y muy amado por los italianos, Giusep-
pe. Pues bien, el azar, la tía Giulia o los amigos de papá 
podrían transformarlo, antes o después, en uno de los 
siguientes (cariñosos, despectivos, diminutivos, aumenta-
tivos, depende): Jusef, Jusaf, Jusafì, Fì, Fin, Fino, Finet, 
Fapin, Fapinet, Jafnein, Jafnì, Jafnò, Jaf, Jufì, Fafò, Fafì, 
Pino, Pinin, Pepino, Pipinì, Pinetto, Pinoti, Pin, Pinota, Pi-
nazì, Pepo, Pipo, Pipino, Pipò, Jusafè, Jusafò, Pipet, Fafeta, 
Faftì, Fita. El tema no se agota aquí, pero por ahora ruego 
al lector que se conforme.

Ya hemos conocido, pues, a algunos de los personajes 
de esta historia, no a todos, naturalmente, hay otros que 
apremian para que se les presente, lo que llegará también 
en su momento. Es más, para algunos de ellos ese momen-
to ya ha llegado, porque esta historia no puede continuar si 
el lector no sabe todo lo que es necesario conocer sobre la 
familia de Primo, sobre el pueblo en el que sigue viviendo 
su familia y sobre los habitantes de ese pueblo.


