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David Wallace esté arrodillado en el vestibulo, como un golfista que
trazara un putt. Se saca un Marlboro Light de sus pantalones de pana
grises y lo enciende. Antes de que el cigarrillo le llegue a la boca de
nuevo, una de sus alumnas, una chica universitaria, bronceada, forni-
da, con una espesa melena rubia melada, se le aproxima.

«No puedo ir a clase el jueves», dice.

Desde la posicién en que se encuentra, est3 de cara a la entrepierna
de ella, asi que se levanta, con el cigarrillo todavia a varios centime-
tros de los labios. «sPuedes repetir eso?», pregunta.

«No podré venir el jueves. Creo que he cogido bronquitis.»

Las pulseras que lleva en ambas mufiecas hacen un sonido metali-
co, tintinean musicalmente mientras ella se aparta el flequillo de la
frente. La clase de Lengua Inglesa 210, Introduccién a la Escritura de
Ficcién, comienza en breve.

«Claro, yo tampoco me encuentro bien», dice. «Acabo de superar
una neumonia viral. Todo el mundo parece estar cogiendo la fiebre
del Valle.»

«Qué es eso?»

«;La fiebre del Valle? Un hongo del desierto que viaja por el aire.»
Tose.

Ella se mueve nerviosa, vacilante. De nuevo se toca el flequillo.
«;Afectard a mi nota si no aparezco por clase?»

El la mira fijamente, frunciendo el cefio.

«Se supone que tengo que estar muy temprano en el aeropuerto al
dia siguiente para coger un vuelo a Hawai.»

«Oh.»
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«Sale a las cinco de la mafiana.» Lleva un vaso gigante de plistico
lleno de refresco de cola. En el lateral del vaso puede leerse: Soy una
chica materialista, y los diamantes son el mejor amigo de una chica.

«Me temo que no lo entiendo. s Te vas a Hawéi? Hablemos dentro
de la clase.» El Marlboro jamis llega a tocarle los labios. Lo apaga con
un pellizco y lo lanza a la papelera al entrar en el aula.

Hablan en voz baja en su mesa mientras el resto de rezagados entra
en clase. Los pupitres estin dispuestos formando un semicirculo.
Uno de los estudiantes borra conjugaciones de verbos franceses de la
pizarra.

Estamos a mediados de marzo y fuera hace 29 grados. La mayoria
de los estudiantes va en pantalones cortos, camisetas, sandalias y ca-
misetas de tirantes. Alto, palido, delgado como un junco y con barba
incipiente, David lleva una camisa de manga larga Brooksgate a rayas
rojas y cuello abotonado y unas botas de caza Timberland semi anu-
dadas; probablemente el tinico par semejante presente en la Univer-
sidad de Arizona.

«;Stephanie?, lee de su cuaderno de asistencia.

No hay respuesta.

«;Stephanie se ha esfumado? ;Stephanie la pelirroja?»

No hay respuesta.

«;Brandon?»

No hay respuesta.

«;Dénde esti todo el mundo?»

Risas.

«Cory?»

«Deberia estar aqui, estaba en mi clase de ciencias», sugiere Chica
Materialista.

«Jack?»

«Aqui»

Un murmullo de alivio se extiende por la habitacidn.

«Veo que George estd ausente sin permiso. Va a meterse en pro-
blemas.»

Hay veinte estudiantes, y durante la siguiente hora y media anali-
zan dos relatos cortos escritos por sus compafieros. David gufa el ta-
ller universitario como un profesional experimentado, analizando,
explicando, sefialando los fallos y los puntos fuertes de los relatos.
«Cuando escribes ficcién», explica como parte de su critica a un rela-
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to sobre una chica joven, su tio y el mal de ojo, «estds contando una
mentira. Es un juego, pero los hechos deben estar claros. El lector no
quiere que se le recuerde que se trata de una mentira. Ha de ser con-
vincente, o la historia nunca cuajar en la mente del lector.»

Ingenioso, simpatico, amable y revelador, David dirige sus obser-
vaciones a través de las zarzas y matorrales de la teorfa literaria. A
excepcidn de Chica Materialista y de George, quien llega tarde y es
reprendido por ponerse a leer un periddico, los alumnos estin embe-
lesados, animados, prestando toda su atencidn, por lo que cuando
llegé6 la hora de evaluar su magia educativa, la Universidad de Arizo-
na nombrd, recientemente, al docente de veinticinco afios Profesor
Asistente del Afo.

Hacia el final de la clase parece agotado, como un coche de carre-
ras que esté a punto de quedarse sin combustible. Se saca un palillo de
dientes del bolsillo de la camisa y deja que le cuelgue, inmévil, de la
comisura izquierda de la boca.

Una campana petardea en el pasillo.

«Suelo arrojar el contenido de mis entrafias en el bafio cuando ter-
mina la clase», admite més tarde. Estamos en la cafeterfa. «Imagino
que soy una persona muy timida. Odio ser el centro de atencién.» Se
decide por una porcién grande de pastel de crema y chocolate; des-
bordante de azicar.

Hablamos de otros asuntos. Como de ser el autor de La escoba del
sistema, que ha sido la punta de lanza de la nueva coleccién de narra-
tiva americana contemporanea de la editorial Viking. La novela, un
manuscrito de 1100 paginas que presenté como tesis de graduacién
en el Amherst College y que fue calificada summa cum laude, es pro-
ducto de una imaginacién desenfrenada y talentosa. Ambientada en
Cleveland, Ohio, en el afio 1990, La escoba gira en torno a Lenore
Beadsman, una operadora telefénica de veinticuatro afios sin rumbo,
y la bisqueda desesperada de su bisabuela, una acélita de Wittgens-
tein que se ha esfumado inexplicablemente de la residencia de ancia-
nos Shaker Heights propiedad de la compafifa de comida para bebés
de su padre. Por el camino, encontramos un elenco de personajes
hilarantemente descritos: un hombre obeso, Norman Bombardini,
cuya tnica misién en la vida es llenar el mundo con su corpulento yo,
algo que, naturalmente, implica comer todo lo que pueda; la cacatiia
malhablada de Lenore; su hermano de una sola pierna, apodado el
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Anticristo, el cual pasa el tiempo en Amherst, donde da clases parti-
culares a sus amigos sobre temas sustanciosos como Hegel a cambio
de hachis que esconde en un compartimento de su prétesis; y su no-
vio, Rick Vigorous, un contador de historias empedernido cuya
compulsiva necesidad de relatar cuentos macabros es su manera de
ocultar la vergiienza de ser impotente.

La estructura narrativa multiestrato de La escoba y su estilo excesi-
vamente antiniminalista evocan el juego metaficcional de Thomas
Pynchon y Robert Coover. El libro, alegremente vivo, no es desde
luego de lectura ficil o ripida. El desafio al lector estriba en avanzar
a través de pasajes densos que tratan adivinanzas metafisicas, juegos
lingiiisticos, teorfas del yo y antinomias tantélicas tales como la del
«barbero que afeita a todos y sélo a aquellos que no se afeitan a si
mismos». Pero esos malabarismos suyos con elucubraciones embria-
gadoras son un juego travieso cuyo propdsito se enraiza en la cultura
pop. ¢En qué otra obra encontramos un bar temitico de la Isla de
Gilligan repleto de palmeras y camareros atolondrados con gorros de
marinero a quienes se les paga por trastabillar y derramar bebidas?

«Mi mayor temor durante el afio pasado fue que Viking perdiera
una pasta conmigo», dice Wallace, encendiendo el primero de una
sucesién de cigarrillos aparentemente interminable. «Se hicieron con
La escoba del sistema en una subasta por 20.000 ddlares. Pensé que
aquello era la Puerta del Cielo de la industria editorial.» Pero se corri-
ge. «Bueno, en aquel momento me parecié un montdn de dinero.»

Veinte de los grandes por una primera novela, mas una avalancha
de resefias favorables, incluida la de la decana literaria del New York
Times, Michiko Kakutani, bueno, no es que sea algo despreciable
para un recién graduado que atin produce relatos mecinicamente en
un prestigioso programa de escritura creativa en Arizona. «Escribi
“Lyndon” aqui», dice, «pero admito que no cay$ demasiado bien en
el taller. Hay un énfasis desigual en los programas de escritura sobre
la narrativa hermética, la mecénica del oficio, la técnica y el punto de
vista, en contraposicién al lado més oculto o espiritual de la escritura,
el disfrutar del proceso de creacién.

»No me interesa la ficcién que se preocupa tinicamente de capturar
la realidad de un modo artistico. Lo que me molesta de gran parte de
la narrativa de hoy dfa es que es simplemente aburrida, en especial la
narrativa joven proveniente de la Costa Este disefiada para atraer a los
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yuppies estereotipicos, con énfasis en la moda, los famosos y el mate-
rialismo.»

Se detiene al darse cuenta de que estd sermoneando. «Esto...»,
afiade con un modesto encogimiento de hombros, «qué se yo.» Al fin
y al cabo, son sélo las opiniones de un tipo de veinticinco afios. «No
es que afirme ser especialmente perspicaz sobre nada de lo que estd
sucediendo.» Busco algin rastro de falsedad, de insinceridad, en su
voz, pero no lo encuentro.

Creci6 como hijo de académicos. Su padre es profesor de filosofia
en la Universidad de Illinois en Champaign/Urbana y su madre en-
sefia retdrica en una facultad publica local. «Era un hogar intelectual.
Recuerdo a mis padres leyéndose Ulises en voz alta el uno al otro
cuando se acostaban. Mi padre nos leyé Moby Dick a mi hermana
menor y a mi cuando tenfamos seis y ocho afios. Hubo un conato de
rebelién en mitad de la novela. Allf estibamos nosotros, todavia me-
tiéndonos el dedo en la nariz, y aprendiendo la etimologia de los
nombres de las ballenas. Mas tarde, en el instituto, jugar al tenis y
desear chicas me ocupé la mayor parte del tiempo. Aunque la univer-
sidad cambié todo eso.»

Se gradud en 1985 en Ambherst con una doble licenciatura en Len-
gua Inglesa y Filosoffa —y con la calificacién mis alta de su promo-
cién—. Su tesis de graduacidn en filosofia no tenfa nada que ver con
la escritura, afirma. «Ofrecfa una solucién al tratamiento de las mo-
dalidades fisicas y semanticas en la batalla naval de Aristételes. Si es
verdad hoy que mafiana habra una batalla en el mar, shabrd mafiana
necesariamente una batalla en el mar? Si es falso hoy, ses imposible
que mafiana haya una batalla en el mar? Se trata de una forma de
manejar las proposiciones en tiempo futuro de un modo légico, dada
la complejidad de lo que es fisicamente posible en un momento dado
ya que hay que diferenciar el momento de la posibilidad del suceso de
la posibilidad del momento del suceso.»"

sEh?

Después de graduarse, rechazé la oportunidad de estudiar filosofia
en Harvard al sentirse atraido por una beca en el oeste, en el progra-
ma de escritura de la Universidad de Arizona, que eligié frente al de

* Véase el capitulo IX de Sobre la interpretacién, de AristSteles. (Nota del traduc-
tor.)
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Iowa y la John Hopkins. «Escribir ficcién me ocupa todo el tiempo»,
explica. «Me siento y el reloj deja de existir durante unas cuantas
horas. Probablemente eso sea lo mis cerca que podamos estar nunca
de la inmortalidad. Me aterra sonar pretencioso porque cualquiera
que escribe ficcidén dice “Mirad esto que he escrito”.»

Todo lo que queda de su pastel es la corteza del bizcocho, que
aplasta contra el plato con el tenedor. Antes de que se levante de la
mesa, decide intentar dar otra explicacién de lo que espera lograr
como escritor. «Pasé mucho tiempo como voluntario en una residen-
cia de ancianos en Amberst el verano pasado. Le lefa la Divina Come-
dia de Dante a un hombre mayor, el sefior Shulman. Un dia le pre-
gunté de dénde era, y me respondid, “De justo al este de aqui, de las
Rocosas”. Y yo le dije, “Sefior Shulman, las Rocosas estin al oeste de
aqui”. Y él hizo un voila con las manos y dijo, “Muevo montafias”.
Me quedé con eso. La narrativa o mueve montafias o es aburrida; o
mueve montafias o se sienta sobre su propio culo.»



