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David Wallace está arrodillado en el vestíbulo, como un golfista que 
trazara un putt. Se saca un Marlboro Light de sus pantalones de pana 
grises y lo enciende. Antes de que el cigarrillo le llegue a la boca de 
nuevo, una de sus alumnas, una chica universitaria, bronceada, forni-
da, con una espesa melena rubia melada, se le aproxima.

«No puedo ir a clase el jueves», dice.
Desde la posición en que se encuentra, está de cara a la entrepierna 

de ella, así que se levanta, con el cigarrillo todavía a varios centíme-
tros de los labios. «¿Puedes repetir eso?», pregunta.

«No podré venir el jueves. Creo que he cogido bronquitis.»
Las pulseras que lleva en ambas muñecas hacen un sonido metáli-

co, tintinean musicalmente mientras ella se aparta el flequillo de la 
frente. La clase de Lengua Inglesa 210, Introducción a la Escritura de 
Ficción, comienza en breve.

«Claro, yo tampoco me encuentro bien», dice. «Acabo de superar 
una neumonía viral. Todo el mundo parece estar cogiendo la fiebre 
del Valle.»

«¿Qué es eso?»
«¿La fiebre del Valle? Un hongo del desierto que viaja por el aire.» 

Tose.
Ella se mueve nerviosa, vacilante. De nuevo se toca el flequillo. 

«¿Afectará a mi nota si no aparezco por clase?»
Él la mira fijamente, frunciendo el ceño.
«Se supone que tengo que estar muy temprano en el aeropuerto al 

día siguiente para coger un vuelo a Hawái.»
«Oh.»
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«Sale a las cinco de la mañana.» Lleva un vaso gigante de plástico 
lleno de refresco de cola. En el lateral del vaso puede leerse: Soy una 
chica materialista, y los diamantes son el mejor amigo de una chica.

«Me temo que no lo entiendo. ¿Te vas a Hawái? Hablemos dentro 
de la clase.» El Marlboro jamás llega a tocarle los labios. Lo apaga con 
un pellizco y lo lanza a la papelera al entrar en el aula.

Hablan en voz baja en su mesa mientras el resto de rezagados entra 
en clase. Los pupitres están dispuestos formando un semicírculo. 
Uno de los estudiantes borra conjugaciones de verbos franceses de la 
pizarra.

Estamos a mediados de marzo y fuera hace 29 grados. La mayoría 
de los estudiantes va en pantalones cortos, camisetas, sandalias y ca-
misetas de tirantes. Alto, pálido, delgado como un junco y con barba 
incipiente, David lleva una camisa de manga larga Brooksgate a rayas 
rojas y cuello abotonado y unas botas de caza Timberland semi anu-
dadas; probablemente el único par semejante presente en la Univer-
sidad de Arizona.

«¿Stephanie?», lee de su cuaderno de asistencia.
No hay respuesta.
«¿Stephanie se ha esfumado? ¿Stephanie la pelirroja?»
No hay respuesta.
«¿Brandon?»
No hay respuesta.
«¿Dónde está todo el mundo?»
Risas.
«¿Cory?»
«Debería estar aquí, estaba en mi clase de ciencias», sugiere Chica 

Materialista.
«¿Jack?»
«Aquí.»
Un murmullo de alivio se extiende por la habitación.
«Veo que George está ausente sin permiso. Va a meterse en pro-

blemas.»
Hay veinte estudiantes, y durante la siguiente hora y media anali-

zan dos relatos cortos escritos por sus compañeros. David guía el ta-
ller universitario como un profesional experimentado, analizando, 
explicando, señalando los fallos y los puntos fuertes de los relatos. 
«Cuando escribes ficción», explica como parte de su crítica a un rela-
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to sobre una chica joven, su tío y el mal de ojo, «estás contando una 
mentira. Es un juego, pero los hechos deben estar claros. El lector no 
quiere que se le recuerde que se trata de una mentira. Ha de ser con-
vincente, o la historia nunca cuajará en la mente del lector.»

Ingenioso, simpático, amable y revelador, David dirige sus obser-
vaciones a través de las zarzas y matorrales de la teoría literaria. A 
excepción de Chica Materialista y de George, quien llega tarde y es 
reprendido por ponerse a leer un periódico, los alumnos están embe-
lesados, animados, prestando toda su atención, por lo que cuando 
llegó la hora de evaluar su magia educativa, la Universidad de Arizo-
na nombró, recientemente, al docente de veinticinco años Profesor 
Asistente del Año.

Hacia el final de la clase parece agotado, como un coche de carre-
ras que esté a punto de quedarse sin combustible. Se saca un palillo de 
dientes del bolsillo de la camisa y deja que le cuelgue, inmóvil, de la 
comisura izquierda de la boca.

Una campana petardea en el pasillo.
«Suelo arrojar el contenido de mis entrañas en el baño cuando ter-

mina la clase», admite más tarde. Estamos en la cafetería. «Imagino 
que soy una persona muy tímida. Odio ser el centro de atención.» Se 
decide por una porción grande de pastel de crema y chocolate; des-
bordante de azúcar.

Hablamos de otros asuntos. Como de ser el autor de La escoba del 
sistema, que ha sido la punta de lanza de la nueva colección de narra-
tiva americana contemporánea de la editorial Viking. La novela, un 
manuscrito de 1100 páginas que presentó como tesis de graduación 
en el Amherst College y que fue calificada summa cum laude, es pro-
ducto de una imaginación desenfrenada y talentosa. Ambientada en 
Cleveland, Ohio, en el año 1990, La escoba gira en torno a Lenore 
Beadsman, una operadora telefónica de veinticuatro años sin rumbo, 
y la búsqueda desesperada de su bisabuela, una acólita de Wittgens-
tein que se ha esfumado inexplicablemente de la residencia de ancia-
nos Shaker Heights propiedad de la compañía de comida para bebés 
de su padre. Por el camino, encontramos un elenco de personajes 
hilarantemente descritos: un hombre obeso, Norman Bombardini, 
cuya única misión en la vida es llenar el mundo con su corpulento yo, 
algo que, naturalmente, implica comer todo lo que pueda; la cacatúa 
malhablada de Lenore; su hermano de una sola pierna, apodado el 
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Anticristo, el cual pasa el tiempo en Amherst, donde da clases parti-
culares a sus amigos sobre temas sustanciosos como Hegel a cambio 
de hachís que esconde en un compartimento de su prótesis; y su no-
vio, Rick Vigorous, un contador de historias empedernido cuya 
compulsiva necesidad de relatar cuentos macabros es su manera de 
ocultar la vergüenza de ser impotente.

La estructura narrativa multiestrato de La escoba y su estilo excesi-
vamente antiniminalista evocan el juego metaficcional de Thomas 
Pynchon y Robert Coover. El libro, alegremente vivo, no es desde 
luego de lectura fácil o rápida. El desafío al lector estriba en avanzar 
a través de pasajes densos que tratan adivinanzas metafísicas, juegos 
lingüísticos, teorías del yo y antinomias tantálicas tales como la del 
«barbero que afeita a todos y sólo a aquellos que no se afeitan a sí 
mismos». Pero esos malabarismos suyos con elucubraciones embria-
gadoras son un juego travieso cuyo propósito se enraíza en la cultura 
pop. ¿En qué otra obra encontramos un bar temático de la Isla de 
Gilligan repleto de palmeras y camareros atolondrados con gorros de 
marinero a quienes se les paga por trastabillar y derramar bebidas?

«Mi mayor temor durante el año pasado fue que Viking perdiera 
una pasta conmigo», dice Wallace, encendiendo el primero de una 
sucesión de cigarrillos aparentemente interminable. «Se hicieron con 
La escoba del sistema en una subasta por 20.000 dólares. Pensé que 
aquello era la Puerta del Cielo de la industria editorial.» Pero se corri-
ge. «Bueno, en aquel momento me pareció un montón de dinero.»

Veinte de los grandes por una primera novela, más una avalancha 
de reseñas favorables, incluida la de la decana literaria del New York 
Times, Michiko Kakutani, bueno, no es que sea algo despreciable 
para un recién graduado que aún produce relatos mecánicamente en 
un prestigioso programa de escritura creativa en Arizona. «Escribí 
“Lyndon” aquí», dice, «pero admito que no cayó demasiado bien en 
el taller. Hay un énfasis desigual en los programas de escritura sobre 
la narrativa hermética, la mecánica del oficio, la técnica y el punto de 
vista, en contraposición al lado más oculto o espiritual de la escritura, 
el disfrutar del proceso de creación.

»No me interesa la ficción que se preocupa únicamente de capturar 
la realidad de un modo artístico. Lo que me molesta de gran parte de 
la narrativa de hoy día es que es simplemente aburrida, en especial la 
narrativa joven proveniente de la Costa Este diseñada para atraer a los 



29 WI L L I AM R. KATO V S KY / 1987

yuppies estereotípicos, con énfasis en la moda, los famosos y el mate-
rialismo.»

Se detiene al darse cuenta de que está sermoneando. «Esto…», 
añade con un modesto encogimiento de hombros, «qué se yo.» Al fin 
y al cabo, son sólo las opiniones de un tipo de veinticinco años. «No 
es que afirme ser especialmente perspicaz sobre nada de lo que está 
sucediendo.» Busco algún rastro de falsedad, de insinceridad, en su 
voz, pero no lo encuentro.

Creció como hijo de académicos. Su padre es profesor de filosofía 
en la Universidad de Illinois en Champaign/Urbana y su madre en-
seña retórica en una facultad pública local. «Era un hogar intelectual. 
Recuerdo a mis padres leyéndose Ulises en voz alta el uno al otro 
cuando se acostaban. Mi padre nos leyó Moby Dick a mi hermana 
menor y a mí cuando teníamos seis y ocho años. Hubo un conato de 
rebelión en mitad de la novela. Allí estábamos nosotros, todavía me-
tiéndonos el dedo en la nariz, y aprendiendo la etimología de los 
nombres de las ballenas. Más tarde, en el instituto, jugar al tenis y 
desear chicas me ocupó la mayor parte del tiempo. Aunque la univer-
sidad cambió todo eso.»

Se graduó en 1985 en Amherst con una doble licenciatura en Len-
gua Inglesa y Filosofía —y con la calificación más alta de su promo-
ción—. Su tesis de graduación en filosofía no tenía nada que ver con 
la escritura, afirma. «Ofrecía una solución al tratamiento de las mo-
dalidades físicas y semánticas en la batalla naval de Aristóteles. Si es 
verdad hoy que mañana habrá una batalla en el mar, ¿habrá mañana 
necesariamente una batalla en el mar? Si es falso hoy, ¿es imposible 
que mañana haya una batalla en el mar? Se trata de una forma de 
manejar las proposiciones en tiempo futuro de un modo lógico, dada 
la complejidad de lo que es físicamente posible en un momento dado 
ya que hay que diferenciar el momento de la posibilidad del suceso de 
la posibilidad del momento del suceso.»*

¿Eh?
Después de graduarse, rechazó la oportunidad de estudiar filosofía 

en Harvard al sentirse atraído por una beca en el oeste, en el progra-
ma de escritura de la Universidad de Arizona, que eligió frente al de 

* Véase el capítulo IX de Sobre la interpretación, de Aristóteles. (Nota del traduc-
tor.)
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Iowa y la John Hopkins. «Escribir ficción me ocupa todo el tiempo», 
explica. «Me siento y el reloj deja de existir durante unas cuantas 
horas. Probablemente eso sea lo más cerca que podamos estar nunca 
de la inmortalidad. Me aterra sonar pretencioso porque cualquiera 
que escribe ficción dice “Mirad esto que he escrito”.»

Todo lo que queda de su pastel es la corteza del bizcocho, que 
aplasta contra el plato con el tenedor. Antes de que se levante de la 
mesa, decide intentar dar otra explicación de lo que espera lograr 
como escritor. «Pasé mucho tiempo como voluntario en una residen-
cia de ancianos en Amherst el verano pasado. Le leía la Divina Come-
dia de Dante a un hombre mayor, el señor Shulman. Un día le pre-
gunté de dónde era, y me respondió, “De justo al este de aquí, de las 
Rocosas”. Y yo le dije, “Señor Shulman, las Rocosas están al oeste de 
aquí”. Y él hizo un voilà con las manos y dijo, “Muevo montañas”. 
Me quedé con eso. La narrativa o mueve montañas o es aburrida; o 
mueve montañas o se sienta sobre su propio culo.»


