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Capitulo uno

adre se sec los ojos con la manga y me abrazé con fuer-

za. Yo lloré sobre su hombro. Me solté mientras seguia

llorando. Una ldgrima resbalé al estrecho por una grieta
del embarcadero de madera. Agua salada al agua salada, una gota de
mi en el piélago que me separaria de casa.

Padre tenia los ojos enrojecidos. También él me abrazé. Albin per-
maneci6 un paso apartado y se sond la nariz con un bocinazo. Tenia
una docena de maneras de sonarse. El bocinazo era la mds triste.

El capitdn de la coca llamé desde la plancha:

—La marea no espera.

Me eché el morral al hombro.

Madre empezé:

—Lodie...

—Elodie —repliqué, limpidndome las ldgrimas—. Mi nombre
completo.

—Elodie —dijo—, no corrijas a tus mayores. Gudrdate tus pen-

samientos. Te equivocas tan a menudo...
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—... como cualquiera —contesté yo.

—Elodie —dijo padre con voz nasal—, evita a los astutos drago-
nes y a los ogros que cambian de forma —aspir6 entrecortadamen-
te—. {No te hagas amiga suya! No te molestardn si td...

—... no los molestas —terminé, mirando a Albin, que me hizo
un guifio. El era el tinico de nosotros que habia estado en compaiifa
de un ogro o de un dragén. Yo pronto estaria cerca de ambos; al
menos uno de los dos vivia en la ciudad de Dos Castillos. El castillo
que no era del rey pertenecia a un ogro.

—No remates las frases de tus mayores, Lodie —anadié madre.

—Flodie.

Me pregunté si la afirmacién de padre seria verdad. A lo mejor
los ogros y los dragones se metian contigo especialmente si ta no los
molestabas. Me encantaria conocer a uno de cada... si dispusiese de
medios para escapar enseguida.

Albin dijo:

—Recuerda, Elodie: si tienes que hablar con un dragén, lldmalo
ELLO, nunca é/ o ella.

Asenti con la cabeza. Sélo un dragén conoce su género.

Madre se incliné hasta que su rostro estuvo al nivel del mio.

—Peor que ogros y dragones... Desconfia de los sepulcros blan-
queados.

Los sepulcros blanqueados eran la mayor preocupacién de

madre. Quise tranquilizarla, pero parecia imposible seguir sus reco-
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mendaciones. Un sepulcro es una tumba. Un sepulcro blanqueado es
alguien que parece bueno, pero, en realidad, es malo. ;Cémo podria
saberlo?

—Los gansos... —madre se enderezd y se le entrecorté la voz—
irdn a buscarte mafana.

iLos gansos! Volvieron a saltdrseme las ligrimas. Odiaba a los
gansos, pero los echarfa de menos.

Madre me quité una pluma de gaviota del hombro.

—No eres mas que una cria.

Corri hacia Albin y lo abracé. El me susurré en el pelo:

—Sé lo que debes ser.

El capitdn de la coca bramé:

—iNos vamos!

Eché a correr, salté por encima de un rollo de cuerda, se me
engancho el pie y me cai de bruces. ;Corderos y becerros! Madre
gritaba detrds de mi. Me levanté, polvorienta pero ilesa. Ref a través
de las ldgrimas y me apresuré a subir por la plancha. Un marinero la
meti6 dentro.

La vela, decorada con la imagen descolorida de un pez alado, se
hinché con la brisa. Nos alejamos del muelle. Si el destino era favo-
rable, volveria a ver a mis padres y a Albin dentro de diez afos. Si el
destino era cruel, nunca.

A medida que disminuifan de tamano, madre perdia su estatura,

padre su corpulencia, Albin su larga barba. Les dije adiés con la
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castillos_interiores.indd 11 @ 05101 8:55 ‘



mano y me devolvieron el gesto sin parar. Lo tltimo que pude dis-
tinguir de ellos fue que atin seguian agitando las manos.

La isla de Lahnt también disminuia. Por primera vez se la vefa
bonita, con sus laderas boscosas y sus cumbres nevadas, las mds altas
cubiertas de nubes. Entre las montafas, no podia verse el valle de
Dair, donde estaba nuestra granja Loquehaya.

Adiés a mi tierra natal. Adiés a mi infancia.

Las instrucciones de madre y de padre eran que me hiciera apren-
diza de tejedor, pero no lo harfa. Cdmica. Solté la palabra al viento,
la palabra que sostenia mi futuro. Cémica. Actriz. Cémica de mitos y
fébulas. Madre y padre lo comprenderian una vez que encontrase un
maestro o una maestra a quien servir y me uniese al gremio algin dia.

Apoyada en la borda del barco, senti la bolsa, oculta bajo el man-
dil, que guardaba mi navajita, un mechén de cabello de una de las
pelucas de atrezo de Albin, una bonita piedra rosa, una concha per-
fecta de la playa de aquella mafana y un solo cobre, que padre consi-
derd suficiente para que comiese hasta que fuera aprendiza. A menos
que los vientos soplaran en contra, alcanzarfamos Dos Castillos, capi-
tal del reino de Lepai, en dos o tres dias, a tiempo para la Semana de
los Gremios, en la que los maestros toman nuevos aprendices. Podria
ver al rey o al ogro si uno de ellos venia a la ciudad; pero era poco
probable que me decidiera a entrar en ninguno de los dos castillos.

No tenia el menor deseo de ver al rey Grenville III, al que le gus-

taban tanto las guerras y los impuestos que sus stbditos le llamaban
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Gravoso Grescoso. Lepai era un reino pequeno, pero el doble de
grande que cuando ¢él subié al trono —y lo mismo nuestros impues-
tos: el doble de grandes, o eso decia madre—. Se crefa que el rey
tenfa sus belicosos ojos puestos en Tair, vecino de Lahnt al otro lado
del estrecho.

Yo esperaba ver a su hija, la princesa Renn, de quien se rumorea-
ba que era algo peculiar. A todo cémico le interesa la peculiaridad.

Y el cémico observa. Dejé de mirar hacia casa. A mi izquierda,
tres remeros se esforzaban con un solo remo.

—;Ha...a...a...la! —gritaba el de en medio a cada palada.

Al otro lado de la cubierta, ofa a su camarada gritar lo mismo.
Padre me habia contado que los remos son para gobernar el rumbo
y las velas para moverse. La cubierta entre el extremo del casco y yo
rebosaba marineros, pasajeros, un burro y dos vacas.

Un marinero trep6 al méstil. El capitdn de la coca se abri6 cami-
no a empujones entre un hombre mayor y su sefora, y se lié a coda-
zos con las vacas hasta que le dejaron pasar. Desaparecié por la escala
de la bodega donde iba estibada la carga. Recuerdo su arrogancia, la
manera en que movia los hombros y las zancadas que daba.

La cubierta se inclinaba con el oleaje. Senti un escalofrio a pesar
de que el aire era cdlido para mediados de octubre.

—Vamos, corazdén, muévete. Escucha a Dis. Escucha, corazén,
corazén —un hombrecillo, delgado salvo sus carnosos mofletes y

la doble barbilla, propietario del burro y las vacas, intentaba con
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paciencia que los animales se metieran en un espacio entre el casco y
la escala de popa de la cubierta superior. En la mano derecha llevaba
una cesta cubierta que debia de pesar, puesto que se le encorvaba el
hombro—. Vamos, corazdn.

Su discurso me recordaba a padre con nuestros animales en casa.
«Bien, Vashie —habria dicho a nuestra vaca—, buena chica, qué
buena chica». Quizd si yo les hubiera repetido eso mismo a los gan-
sos, les habria gustado mads.

La sefiora mayor abri6 su bolsa y sacé una capa, que extendié
sobre la cubierta. Sujetdndose a la mano de su marido, se agaché y
tomd asiento. El se senté a su lado sobre la capa. Los demds pasajeros
también empezaron a delimitar sus parcelas de cubierta, sus casas
diminutas.

Yo todavia no estaba segura de dénde queria instalarme. ;Junto a
la pareja de ancianos, que podrian tener historias que contar?

Una familia establecié sus derechos no muy lejos de ellos. Para
mi sorpresa, la hija llevaba un sombrero. En Lahnt las mujeres lle-
van sombrero, pero las nifas no, salvo para abrigarse en invierno.
Su tdnica y la de su madre no eran tan grandes como la mia, pero
las mangas les llegaban hasta los nudillos y los bajos de las faldas les
cubrian la mitad de los zapatos, que tenian puntera, a diferencia de
los mios redondos.

La coca cay6 entre las olas y mi estémago cay6 con ella. Nos ele-

vamos de nuevo, pero mi tripa no parecié mejorar. Me apoyé contra
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el casco para mantener mejor el equilibrio. La boca se me llené de
saliva. Tragué una y otra vez. No habfa nada quieto en el mundo, ni
las veloces nubes ni la ondulante vela ni el cabeceante barco.

El hijo de la familia me senalé y exclamé:

—Tiene la cara verde!

El estémago me subié a la garganta. Me di la vuelta y arrojé el
desayuno por la borda. Incluso después de haber echado la comida,
el estémago me seguia subiendo y bajando.

Junto a mi, un companero de viaje gemia y parecia sentirse tan
mareado como yo.

Dominada por la ndusea como no lo habia estado nunca, me
puse a observar cémo el agua pasaba espumeante y agitada. Aun asi,
la cémica que habia en mi estaba en la gloria. ;Corderos y becerros!
Recordaria cémo era sentirse tan mal. Me preguntaba si sabria hacer
que mi cara se pusiera verde sin maquillaje, sélo de memoria.

La coca se elevé més de lo que lo habia hecho hasta ahora y cayé
atin mds. Vomité bilis y después aspiré con dificultad. La barandilla
del casco presionaba mi lastimado estémago.

La persona que estaba a mi lado dijo jadeando:

—Levanta la cabeza. Mira al horizonte.

Mi cabeza parecia estar en la Gnica posicién razonable posible,
pero la levanté. La isla de Lahnt habia desaparecido. El horizon-
te estaba espléndidamente llano y quieto. Mis tripas continuaban

revueltas, pero menos.
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—Toma —una mano tocé la mia sobre la barandilla—. Menta.
Chupala.

La hoja estaba fresca, no seca, y el sabor limpio me alivié.

—QGracias, sefiora.

Mis ojos temian perder el horizonte, asi que no podia ver a mi
benefactora. Su voz era musical, aunque no joven. Debia de ser la
sefilora mayor.

—He cruzado esta ruta una docena de veces y al principio siem-
pre me mareo —su voz cantaba divertida—. He agotado la com-
pasién de mi marido —suspir6—. Adn espero llegar a ser buena
navegante algin dia. Eres joven para viajar sola.

Madre y padre no tenfan dinero para mds pasajes que el mio.

—No tan joven, sefiora —ya estaba yo contradiciendo otra vez a
un adulto—. Tengo catorce —contradiciendo y mintiendo.

—Ah.

Era lo bastante alta para pasar por tener catorce, aunque tal vez
no lo suficientemente curvilinea. Me arriesgué a mirarla de reojo
para ver si me crefa, pero ella segufa de cara al horizonte y no me
miraba a los ojos. Capté su perfil: la frente ancha, la nariz prominen-
te, la piel curtida, arrugas profundas alrededor de la boca, mechones
grises que se le escapaban de la caperuza, de la barbilla le brotaban
algunos pelos: un rostro agradable y honesto.

—Conversar mantiene el pensamiento alejado de las tripas

——comentd, y mostrd una mella en la dentadura inferior.
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El barco descendié. Senti que me ponia mds verde. Volvi brusca-
mente los ojos al horizonte.

—Nosotros vamos a Dos Castillos para visitar a nuestros hijos y
a sus hijos. ;Por qué vienes ta?

iEra tan fisgona como yo!

—Para seguir un aprendizaje de... —puse énfasis en mi voz ron-
ca y mareada— cémica.

—Ah —dijo otra vez—, tus padres te envian para hacerte comica.

Supe que ahora no me habia creido.

—Tejedora —admiti—. jCorderos y becerros! —oh, no preten-
dia usar esa expresion rdstica—. Estar encerrada, repetir eternamente
una labor, bizquear a la luz de una ldmpara... —salté—. ;Va contra
mi naturaleza!

—Tener las manos agarrotadas antes de hacerte vieja —dijo emo-
tiva la sehora—, los hombros ardiendo de dolor y los pies hinchados.
iNo seas ni tejedora ni hilandera!

Inesperadamente, me descubri defendiendo lo que padre deseaba
para mi:

—Tejer es un trabajo honesto y seguro, sefiora —me rei de mi
misma—. Pero no seré tejedora.

El barco descendié de costado. Mi estémago se vacié de lo poco
que le quedaba y la sefiora me dio otra hoja de menta.

—Por qué comica?

—Me encantan los espectdculos y las historias.

17
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El teatro habia sido mi ambicién desde que tenia siete afos y
vino una caravana de cémicos al mercado de nuestra tierra. Des-
pués, cuando cumpli nueve, Albin dejé su compania teatral y vino
a vivir con nosotros y a ayudar a padre en la granja. Pasaba sus
horas libres contdindome cuentos de cémicos y ensendndome cémo
se interpretaban. Decia que yo prometia.

—Yo también adoro el teatro —contesté la buena mujer—, pero
nunca sofié con ser comica.

—A mi me gusta ser otras personas, selora —bajando el tono y
afadiendo un estremecimiento, dije—: Sé imitar un poco —volvi a
mi verdadera voz—. ;No me ha salido bien? —no habia captado su
tono.

Ella ri6 entre dientes.

—3Si intentabas imitarme, ibas por el buen camino. ;Cudnto
tiempo estards de aprendiza?

Los maestros cobraban cinco monedas de plata por ensefiar a un
aprendiz durante cinco afios, tres por siete anos. El aprendiz trabaja-
ba a cambio de nada durante ese periodo y aprendia un oficio.

—Diez anos, sefora —diez anos de aprendizaje no costaban
nada. Nuestra familia era demasiado pobre para pagarme una plaza.

La coca descendié mds que nunca. Chupé la menta con fuerza.

—Oh, querida —me tocé el brazo—. Lo siento.

—No tiene por qué sentirlo. Dominaré bien mi oficio cuando

tenga veintidds. .., quiero decir, veinticuatro.
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—No es eso. En junio, los gremios abolieron los aprendizajes de
diez anos. Ahora todos deben pagar para aprender un oficio.

Me volvi hacia ella. Su expresién era seria. Decia la verdad.

El barco cabeced, pero mi estémago se calmé mientras se me

agarrotaba.
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