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Para Ann y Marshall Nelson.

Estuvieron en el comienzo
y todo el camino han sido de ley.
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Cuando vuelvo a visitar los rincones de mi vida, las cosas mas
nimias me asaltan. El mantel de hule con cuadros blancos y moli-
nos de viento azules, las manchas descoloridas en nuestros cua-
tro gastados lugares en la mesa. Ese café acre de papa, tan car-
gado que casi andaba, y que él bebia a sorbos después de la cena
para dormir después, sereno como una esfinge. El fastidio inex-
cusable del viento que soplaba en Marias Coulee, silbando por
una rendija, como si lo hubieran invitado a entrar.

Esa noche estibamos sentados a la mesa en nuestros sitios de
siempre. Toby se afanaba en colorear una batalla de barcos pira-
tas, yo hacia los deberes y Damon, en vez de hacer los suyos,
estaba absorto en un misterioso juego inventado por él mismo:
un solitario de dominé. El roce ocasional de una hoja del perio-
dico presidia la cabecera de la mesa. Papa recorria con el dedo
la columna de anuncios clasificados, casi siempre indtiles, de la
Westwater Gazette, que nos llegaba cada semana en un saco de
arpillera con el correo y las provisiones. Buscaba un par de for-
midables caballos de faena a bajo precio y se detenia aqui y alla
en algun encabezado peculiar. Aun hoy recuerdo el regocijo que
le causaron las lineas tipografiadas. Papa se reia a trompicones,
como si fuera a estornudar, como si las cosas graciosas primero
tuvieran que hacerle gracia a su nariz.

Levanté la vista de la leccion de geografia y vi aproximarse el
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periodico hacia mi. Papa mantenia el pulgar contra el encabezado
como un zahori se aferra a su varita cuando encuentra agua.
—FEchale un vistazo a esto, Paul. Léenoslo.
Lo lei, y Damon y Toby hicieron un alto en lo que andaban
haciendo para asimilar aquellas cinco palabras. Eran tan simples
como confusas:

NO COCINA, PERO NO MUERDE

En casa nunca estibamos de humor para bromear sobre la
cocina. Sin embargo, papa nos mir6 de lo mas complacido y me
indic6 que continuara leyendo.

Viuda se ofrece como ama de llaves. Buenas costumbres,
disposicion excepcional. Ninguna habilidad culinaria, pero un
diez en las demas tareas del hogar. Sueldo negociable, pero
debe incluir billete de tren hasta Montana; compromiso de un
ano de cuidados sin igual para su hogar. Se ruega responder
a: Apartado 19, Oficina de Correos de Lowry Hill, Minnea-
polis, Minnesota.

Minneapolis estaba a mil quinientos kilometros hacia el este,
incluso fuera del alcance del entusiasmo que empezaba a des-
bordar a papa. Con todo, no perdié tiempo en poner a prueba
nuestra reaccion.

—¢Qué os pareceria que alguien se ocupara de nuestra casa,
chicos?

—¢Se va a encargar también de ordefar las vacas? —pregun-
t6 Damon, siempre cauteloso.

Papa se detuvo un momento. Senalar qué tareas de la granja
podian entenderse como una extension logica de las labores
domésticas era el tipo de tema que le gustaba abordar.

—Qué listo eres, Damon. No veo por qué no podemos estipular
que tiene que ocuparse de la mantequilla desde que sale de la vaca.
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—¢Doénde va a dormir? —pregunt6 Toby, entrando en materia.

Papad estaba preparado para la pregunta.

— George y Rae tienen una habitacion libre ahora que la maes-
tra ya no vive con ellos.

El entusiasmo empezaba a desbocarse. De pronto, nuestros
parientes que vivian en la granja de al lado ya estaban buscando
un inquilino, cosa que ellos mismos desconocian, igual que no-
sotros habiamos ignorado hasta hacia dos minutos que necesi-
tabamos un ama de llaves.

—Lowry Hill... —dijo papa volviéndose hacia el anuncio en
negrita, como si hablara con él—. Si no me equivoco, es la flor
y nata de Minneapolis.

Yo no queria hacerle ver lo obvio, pero era mi deber como
hijo mayor.

—Ya estamos acostumbrados a tener la casa en desorden, papa.
El problema es cocinar, ti mismo dices que no se lo desearias ni
a tu peor enemigo.

Papa lo sabia. Todos lo sabiamos: lo habia pillado.

Damon y Toby volvieron la cabeza para ver como pensaba
salirse con la suya. En varios kilometros a la redonda nuestra casa
era objeto de febril consternacion para toda mujer digna de lle-
var un delantal. Como familia éramos relativamente prosperos,
pero todo el mundo comentaba que lo teniamos dificil. La prospe-
ridad procedia de los pagos por la venta del negocio de acarreos
que papa habia tenido en Manitowoc, Wisconsin. Lo dificil, de
una ldpida que llevaba un afio en el cementerio de Marias Cou-
lee. «Florence Milliron, amada esposa y madre (1874-1908)»,
rezaba la inscripcion, grabada tan hondo en nuestros corazones
como en la piedra. Pese a que la extrafidbamos en otros momen-
tos, las comidas marcaban nuestro mas bajo nivel de animo, por
las cosas que papa ponia en la mesa tras mucho batallar.

—iPicadillo refrito, nuestro plato preferido! —podia anunciar
sin ninguna esperanza al depositar ante nuestros ojos unas sobras
de picadillo que iban camino de ser un estofado de sobras.
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Esa noche se entretuvo con un largo sorbo de su horrible café
antes de contestar. Y no dio exactamente una respuesta:

— Asi son los clasificados, Paul. Nada es blanco o negro. Siem-
pre hay que regatear. Si fuera jugador, apostaria a que la sefiora
Minneapolis no es tan timida con los fogones.

—Pero... —Clavé el indice en las cinco palabras en negrita del
encabezado.

—Estuvo casada —dijo papa, rebatiendo pacientemente la evi-
dencia—, tiene que saber manejarse en la cocina.

— A lo mejor su marido murié de hambre —sefalé con la saga-
cidad tipica de los trece afos.

— Caray. No hay mujer que no sepa cocinar. Paul, saca la plu-
ma buena y una hoja de papel.

La vieja casa ahora estd vacia pero nada se ha ido. Si algo he
aprendido de una vida como superintendente escolar, es que la
infancia perdura hasta siempre en el alma. Igual que la aguja de
la brijula busca el norte, esa historia me arrastra hoy hasta estos cuar-
tos poblados de recuerdos, como si la respuesta que debo encontrar
para el final del dia estuviera escrita en el polvo que los cubre.

Me detengo ante el calendario arrugado que cuelga de la pared
de la clase. Por supuesto, esta en la misma hoja que la tltima vez:
1952. Cinco afios, que han pasado volando, desde que la junta
escolar de Marias Coulee me pidi6 prestada la casa durante un
mes mientras reparaban el techo de la casita del maestro y tuve
que venir de mi piso en Helena para arreglar con ellos los deta-
lles. Lo que me sorprende es que el mes coincida después de tan-
tos afos: era octubre en esa noche de 1909, la de «Paul, saca la
pluma buena y una hoja de papel», y también cuando aquella
maestra solitaria decidi6 colgar algo para aliviar las paredes des-
nudas. Es octubre ahora que vuelvo de visita, bajo este cielo que
ha cambiado tanto la historia.

o



001M-22560k:Maquetaci n 1 2/5/11 12:5!$P gina 13

UNO 13

Pero no deberian extrafiarme los ardides del calendario. Esta
mafana, mientras pasaba en el coche oficial por delante de la
recién pintada escuela unitaria, nuestra escuela de una sola cla-
se, me sorprendi otra vez en esa encrucijada del tiempo en la
que Damon, Toby y yo, cada uno a su turno, empezamos a
cobrar conciencia de que otros nos habian engendrado pero, al
mismo tiempo, no éramos solo un refrito de nuestros mayores.
¢Coémo podia entender yo, que con trece afios ya me arrastraba
fuera de la cama de madrugada para huir de mis pesadillas, que
era hijo de un hombre que dormia como un tronco? Y el busca-
broncas de Damon, ¢cémo podia haber tenido una madre tan
pacifica? Empezabamos a conocernos a nosotros mismos, a veces
por vias tan escurridizas como el dedo lector de papa. De cami-
no a la escuela o de vuelta a casa, en medio del ir y venir de las
estaciones de la infancia, cualquier dia podia convertirse en una
nueva pieza del rompecabezas de la vida. Creo que sigue siendo
asi hoy.

Sobre todo fue a Toby al que vi esa mafiana al pasar por la vie-
ja escuela donde todos nos sentabamos juntos y cuyas ventanas
daban al sol. Pese a los golpes de la vida, Damon y yo habriamos
podido alcanzar nuestro destino en un lugar distinto a Marias
Coulee, pero Toby, con sus grandes ojos de nifio de las praderas,
era de aqui desde el pelo hasta la médula. Esta tarde, cuando vaya
a Great Falls y les comunique la orden a los directores, los maes-
tros y las juntas escolares de los cincuenta y seis condados de
Montana, todos suplicardn por sus propios Tobys, por esos nifios
que nacieron de esta tierra y de los temerarios valores de colonos
como Oliver Milliron.



