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A mi hermano Angel






Abro la puerta y salgo al mismo incorregible futuro del que
vengo. Se digni ca en la distancia el caos, de cerca, es un
maldito basurero de normas.

José Manuel CABALLERO BONALD,

«Contribucion a la perplejidad», Laberinto de fortuna

Sueria con su calavera y viene un perro y se la lleva.
Roberto INIESTA (EXTREMODURO),
«Standby», Yo, minoria absoluta



NoO ES AMOR LO QUE SE PIDE

No Es AMOR lo que se pide. Son muchas cosas peque-
nas y sin descanso. Una tras otra. No sé por qué lo lla-
man amor. No sé por qué no lo llaman muchas cosas
pequeiias y sin descanso. Creo que podria ajustar mi
vida a ello. jSe ha acabado el queso rallado!, descu-
bro el paquete vacio. Me alarmo. Pero hay queso en
la despensa y un rallador en el armario y he perdido la
costumbre de aunarlos.

Hoy me he levantado a las seis, he planchado, he
enviado dos correos y he contemplado a mis hijos
mientras dormian. Aunque no me reclamaban, les he
arrancado la sabana y los he despertado. Porque, a veces,
también es lo que no se pide. Sobre todo, lo que no se
pide. No s¢ por qué no lo llaman muchas cosas pequenas
y sin descanso y también lo que no se pide. El verbo
dar. Un estadio primitivo. Ni siquiera precursor del true-
que. Sacarse una muela y que consista en entregar una
muela. Sacarse un hijo y que consista en entregar un
hijo. La entrega. Una mujer que se llama Marisa y que
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llama Marisa a su taza. Marisa, al aparador. Marisa, a
su calle y a su coche. «;Marisa marisa?», pregunta a los
vecinos. Los vecinos le sonrien como si fuera estapida.
No se dan cuenta de que, hablen de lo que hablen, tam-
bién ellos estan siempre hablando de ellos.

Y, sin embargo, no basta la entrega.

No basta la empatia.

La simbiosis.

La historia de ese hombre gordo que se roded de
cosas enormes para atenuar su gordura. Cosas volumi-
nosas. Palacios. Balaustradas de caoba. Mil hectareas
de terreno. Todos sus criados eran gordos. Todos sus
consejeros. Comia mucho. Codornices en el desayuno.
El zumo de cien melones.

Un dia, un hombre aco se internd por descuido en su
bosque. Traia las costillas esculpidas. Bayas y aranda-
nos. Las manos llenas de diminutas moras. Hacia tiempo
que el hombre gordo no veia a nadie tan escualido.
« Tienes hambre?», le pregunto. «No es el hambre lo
que me mueve, sefior —contestd el hombre aco—. Podria
comer corzos y jabalies. Soy un buen cazador. Pero solo
robo frutos pequefios para atenuar mi delgadezy.

Y se alej6 con su corona de mosquitos.

Porque no basta disponer de un bosque, de mos-
quitos o de un calendario laboral al que adaptarse. No
s¢ por qué no lo llaman muchas cosas pequefias y sin
descanso y también lo que no se pide; nunca un bosque
ni mosquitos; tampoco un calendario laboral al que
adaptarse.

(Sabes qué ha sucedido? Que no habia queso rallado,
que los nifios dormian y que tu no estabas. Que quise
ponerme el vestido de seda y que ya no habia vestido;
que al retirar la funda, encontré mil larvas adheridas a
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la percha; los botones por el suelo como ojos de plas-
tico. Podria hervir los capullos e hilar de nuevo el tejido.
Podria haberme preparado una infusién de pomelo y
larvas. Pero me he asustado y he cerrado la puerta de
golpe. Sigo aqui. Sentada. Quieta mientras las vainas
crepitan.



