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Capitulo 1

Alcazaba de Caravaca, hacia 1232

inés Chirino trat6 de estirar la pierna cuyo to-

billo aferraba un herrumbroso grillete. A veces,
cambiar ligeramente de posicién aliviaba los calambres
y el hormigueo propios de esa inmovilidad forzada.

El calabozo, una ancha béveda de ladrillo visto con
el techo tan bajo que los centinelas tenfan que atravesarla
encorvados, estaba ahora casi desierto. La mayor parte de
los presos cristianos estaban fuera, dedicados a trabajos
forzosos o al servicio de los sefiores de Caravaca, emplea-
dos en pequenos menesteres domésticos. Solo permane-
cian alli él, por respeto a su condicién sacerdotal, y un
par de enfermos, uno de ellos pricticamente moribundo
a quien acababa de administrar la extremauncion.
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Chirino habia conseguido un salvoconducto para
predicar la fe en Cristo y auxiliar a los cautivos cristianos
en los territorios de la taifa de Murcia. Pero ese salvocon-
ducto vinculaba al rey de la taifa mursi Ben Hud y no al
sayd Zeyt Abu Zeyt, a la saz6n sefior de Valencia y de
Caravaca. De hecho, Abu Zeyt se habia refugiado en su
poderosa alcazaba de Caravaca, huyendo de las luchas
de poder que se habian desatado en la ciudad del Turia.

Nieto del califa fundador del Imperio Almohade,
Abu Zeyt era profundamente religioso. Pero Chirino
no se hacia grandes ilusiones al respecto. Ese rey odiaba
con particular safia al clero, tanto regular como secular.
Lo habia demostrado ganindose el apelativo de «verdugo
de franciscanos», pues habia hecho ejecutar con especial
crueldad a los misioneros san Pere de Sasoferrato y san
Jean de Pertus.

Del zoco préximo llegaban a Ginés el griterio de
los vendedores y la algazara de los muchachos que se-
guramente correteaban en torno a los puestos. A ratos,
escuchaba la salmodia de un ciego mendicante y los so-
nes de cuerda que acompaifiaban el cuento de un conta-
dor de historias callejero. A sus horas, el muecin apagaba
con estridencia todos los demds sonidos desde el mina-
rete de la mezquita mayor. Esta se alzaba a tiro de piedra
del zoco grande y en una cota bastante inferior a la del
castillo, aunque la altura de su torre casi igualaba la mu-
ralla del primer recinto.
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Dentro de un mechinal deteriorado de la celda, Chi-
rino habia escondido la cruz pectoral (él nunca osaria
decir «mi cruz»: ese objeto era celestial y, como tal, pro-
piedad de nadie y de todos). No queria que se la incau-
taran sus cancerberos ni excitar la codicia de algin preso
cristiano. Como en todo colectivo humano, no todas las
personas eran respetuosas de lo ajeno.

Era apenas mediodia y, a pesar de ello, Chirino
empezd a quedarse adormecido. En el ensuefio, viaja-
ba a su ciudad natal, Cuenca, donde se reencontraba
con su anciana madre. Luego Cuenca se transformaba en
Jerusalén... Y entonces volvieron las imagenes de pe-
sadilla que tanto lo atormentaban: escenas de fragor y
de combate, cascadas de aceite hirviendo cayendo desde
los altos muros, nifios que sacaban un alfanje de la chila-
ba cuando uno se disponia a acariciar su crespo cabello...
Nifios ante los que no quedaba otra opcidn que la de
quitarles la vida.

Sobresaltado por esa imagen terrible, Chirino se
despertd. Frente a él, flanqueado por un séquito com-
puesto por el alcaide, un guardia de la prisién y dos
lugartenientes suyos, todos encorvados, habia un alto
dignatario que no podjia ser otro que el sayd en persona,
Zeyt Abu Zeyt.

—No parecéis un viejo de trémulos miembros, ¢aca-
so estdis enfermo para no ir a trabajar? —le interpeld en
un castellano libre de acento.

15



LA CRUZ DE LOS ANGELES

—En general, puede decirse que es aceptable la sa-
lud de mi cuerpo, sayd —contesto.

—¢Entonces? — Abu Zeyt se volte6 desconcertado
hacia el que parecia su consejero de mayor rango.

En un aparte, que result6 perfectamente audible por
el efecto acustico de la cripta a pesar de que bajé la voz, el
asesor le explicé que aquel hombre era un cura cristiano,
un predicador autorizado por el pertinente salvoconduc-
to a difundir su fe en la taifa murciana y a asistir a los
cautivos de la cruz. Ademds, era de noble estirpe, hijo de
uno de los caballeros templarios que habian conquista-
do Cuenca a las 6rdenes de Alfonso VIIL.

Abu Zeyt contempl6 a aquel hombre con mayor de-
tenimiento. Y, a duras penas, fue capaz de sostener la fir-
meza azul de su mirada: expresaba esta una resolucién
inquebrantable en relacién con una misién cuyo alcance y
sentido se le escapaban por completo. Acosado por faccio-
nes rivales, el sayd se habia visto obligado a retirarse de
Valencia hasta su feudo de Caravaca. No habia tenido mas
remedio que solicitar el vasallaje del rey castellano, Fer-
nando III, para protegerse de la amenaza de sus enemigos.
De hecho, planeaba ayudar al rey aragonés en su objetivo
de tomar Valencia. Las alianzas mds inverosimiles se podian
producir en una situacion de avance de las monarquias
cristianas y de imparable descomposicién de Al Andalus.

Puede que no le interesara mostrarse cruel con aquel
cura tan bien relacionado, se dijo el sefior de Caravaca
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y de Valencia. Unos afos antes, no se habria molestado
en mandarlo a las canteras: habria ordenado que lo de-
gollasen en la picota del zoco a mediodia, haciendo ho-
nor a su sobrenombre del Degollador. Puede que las
derrotas lo vuelvan a uno mas humano, puede que sim-
plemente lo hagan mdis prudente.

—Me dicen que vuestro padre fue un templario,
¢€s eso clerto?

— S, pero eso fue antes de que yo naciera. Para esta-
blecerse en Cuenca y tomar esposa hubo de dejar la orden.

—¢No os tent6 la milicia, siendo portador de su
misma sangre?

— La milicia estd en todas las cosas. Tal vez son mas
duros los combates del espiritu...

—Estoy de acuerdo, pero no habéis contestado a
mi1 pregunta.

— S, fue mi vocacion primera —explicé Chirino—,
aunque la teologia siempre me interesé. Un dia decidi
dejar la espada. Y cambié el camino de la violencia por
el camino del amor.

—Es una bonita frase, pero una frase, nada mis.
¢No os aburre esta inaccidn, esta ociosidad forzosa?
— Chirino no se molest6 en contestar a una interpelacién
que rezumaba cinismo. Se limité a fijar desde abajo sus
pupilas azules en el rostro del rey valenciano—. Creo
que me gustara escuchar las prédicas y plegarias de este
cura castellano —afirmé Abu Zeyt, dirigiéndose a sus
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acompafantes—. Disponedlo todo para que nada le
falte. Asistird mi esposa Aixa y también estardn mis
hijos. Celebraréis, ;como lo llamdis?, la «<misa»... Serd
al alba de manana en el palacio superior. Mi buen Chi-
rino, pasaréis de esta mazmorra infernal a estar rodea-
do de nubes. Podréis rozar por unos instantes las suti-
lezas del cielo.

El séquito comenzé su retirada de los calabozos en
pos del sayd. Tras un tltimo careo entre los dos hombres,
Zeyt quiso rubricar el encuentro con una frase prepo-
tente que sond, incluso a él mismo, hueca y metilica,
quiza por la extrana reverberacion de aquel antro pro-
fundo y bajo de techo.

— Aqui hay que ganarse el cuenco de sopa, cada
cual trabajando en lo suyo...

Chirino apenas concilié el sueio aquella noche.
Esa idea de hacer una misa ante la corte musulmana le
parecia una farsa sin sentido. Hubiera acatado de mejor
grado su degollamiento a manos de los sicarios de Abu
Zeyt. ¢No lo llamaban «el Degollador de franciscanos»?

Al finy al cabo, la reliquia y el simbolo ya estaban
en «el sitio». El habfa sido un mero portador. Los maes-
tros trazaron las coordenadas: Caravaca era el enclave
de poder desde el que la cruz irradiaria su ilimitada po-
tencia, primero hacia la guerra de frontera que se libra-
ba en sus cercanias entre los restos fragmentados pero
aun poderosos del Al Andalus islimico y los reinos cris-
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tianos de Castilla y Aragon. Luego, hacia todo el mundo.
Un dia quizd no lejano, Caravaca seria universalmente
conocida como «Caravaca de la Cruz».

Tras la frugal cena, le fueron presentados tres mu-
chachos cristianos, cautivos como él. Eligié como auxi-
liar a uno de ellos que mostré mayor conocimiento de
la liturgia y que dijo haber ejercido de monaguillo en su
pueblo natal de Jaén, ayudando al sacerdote en la misa
y portando la cruz procesional.

—Mosén Chirino, ¢ tiene pensado cémo conseguir
una cruz?

Con infantil orgullo, el muchacho sacé de su sayal
de dspera estamefa una cruz toscamente confeccionada
con dos palos de mimbres atados con junquillos.

Chirino tomé la cruz, la contempld con exagerado
gesto admirativo y la bes6 con veneracidn sincera. Luego,
se la devolvid al muchacho, que se llamaba Beltrdn.

— Gracias, Beltrdn, puede ser un buen recurso que
te agradezco de corazon, pero creo que no hard falta.
De momento, gudrdala con el mismo celo que hasta ahora;
no sea que te la incauten, podria costarte el tormento o
incluso la vida...

Beltrin habia besado la mano derecha del sacerdo-
te y ahora este se encontraba solo, escuchando las maldi-
ciones y los lamentos de los otros cautivos, a merced
de las aterradoras imagenes de su juventud en Palestina,
que le acosaban con especial safia en ese intervalo que
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separa la vigilia del suefio. Sin llegar a sacarla de su es-
condite, su mano se deslizé hasta el mechinal donde
guardaba la Vera Cruz.

La extrajo con total sigilo y la honr6 una vez mas,
entre sus manos y ante su mirada, recordando que la
poderosa reliquia le habia sido encomendada por sus
hermanos, los caballeros del Temple, con el encargo de
una misién: custodiarla en su viaje hacia el oeste, don-
de habria de impulsar la cruzada en tierra espafiola. En
tanto eso sucediera, su pecho seria el hogar de la cruz,
y su espada, la garantia de su defensa. A ello habia su-
bordinado cualquier otro empeno, sirviéndose de su ele-
vado rango dentro del estamento clerical.

Por su parte, se dijo, habia cumplido una parte esen-
cial de la misién: el sagrado relicario ya estaba en Cara-
vaca, con él habia hecho la ruta, erizada de mortales pe-
ligros, entre Oriente y Occidente. Pero lo que pudiera
suceder al dia siguiente, los riesgos que de ello se deriva-
ran, dependian por entero de una decisién suya. Eso lo
llenaba de dudas y de zozobra, pero, al tiempo, le ofrecia
una esperanza de redencion que sirvié para llevarle algo
de calma y disipar las funestas imdgenes del pasado.

Rez6 un buen rato mentalmente y se encomendé
a aquellos sabios que le confiaron la cruz y trazaron para
él tan desmesurada mision.

Su mano, blandamente, deposité otra vez el relicario
en su escondite y se desliz6é después desde el mechinal
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a la fria baldosa; Ginés Chirino, recostado contra el mu-
ro de los calabozos de la alcazaba de Caravaca, se entre-
g6 al sueno.

Abu Zeyt y su esposa vestian suntuosos ropajes de ga-
la. Aixa, madura, ain exhibia la gracia de su palido rostro
ovalado y una silueta que se percibia esbelta por deba-
jo del manto y las tinicas de seda. El monarca habia sido
cantado por un poeta mursi como «luna impredecible»
y su esposa, como «palmera oscilante que burla al tem-
poral». Un reducido séquito de consejeros y sirvientes
acompanaba a la familia regia. Tan solo una pareja de
cancerberos vigilaba la salida de la cimara octogonal,
situada en los altos de la fortaleza, en la que se iba a
celebrar esa misa tan particular.

Pero nadie, ni siquiera el propio Chirino, acari-
ciaba la posibilidad de una huida. La alcazaba de Ca-
ravaca tenia merecida fama de inexpugnable. Si dificil
era entrar en ella, casi imposible se antojaba la salida.
Ginés comprendid que su prisidn y cautiverio, a pesar
de ser portador de un salvoconducto, no habia sido
sino un eslabon mds de la cadena, un bendito impulso pa-
ra introducir la Vera Cruz en el lugar predestinado para
acogerla e irradiar toda su potencia espiritual. Esta idea
le dio fuerza para exhibir el sagrado objeto en el mismo
recinto de poder de la fuerza enemiga y ante uno de sus
maximos representantes.
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—Me meti en la boca del lobo —se dijo, evocando
una frase que habia escuchado en alguna ocasién a los
ganaderos trashumantes de su tierra.

Con total naturalidad, después de disponer sobre
el altar los diferentes recipientes y artilugios que servi-
rian para la liturgia, incluidos unos fragmentos de pan
dcimo que previamente Chirino bendijo para la euca-
ristia, el cura castellano indicé a Beltrdn que desenro-
llase un paquete de terciopelo azul. Desde el momento
que emergio la Vera Cruz de aquel bulto, una atmésfe-
ra de imprevista solemnidad se apoderé de la estancia
y de todos los presentes. Cuando el improvisado mo-
naguillo consigui6 estabilizarla en el centro del ara, de-
saparecieron al instante los gestos de burla, desdén y
odio que Chirino habia detectado en los rostros de Zeyt
y de su séquito. Chirino hizo una versién resumida de
la misa y la atencién no decay6 en ningin momento.
Aquellos musulmanes parecian entender el latin (puede
que algtn consejero o traductor presumiblemente lo
dominara, pero, desde luego, no todos ellos). Aunque,
en realidad, no se trataba de comprensién lingtistica.
Era otra cosa méds profunda y sutil. Parecian querer
participar del sacrificio de la misa, realizar un acto de
comunion sincera al amparo de esa bella cruz de dos
travesanos.

El dia se aproximaba al mediodia. A través de una
gran ventana circular entré un haz de luz cenital. Chi-
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rino estaba diciendo misa para un pufado de infieles.
Pero rara vez habia percibido antes una sensacién tan
real y ferviente de congregacién en torno a la cruz y su
misterio. Parecia como si un coro de dngeles se hubiera
deslizado en el interior de aquella estancia a través del
ventanal. La emocidn se palpaba y el sacerdote pudo ver
c6mo una ldgrima rodaba por la tersa mejilla blanca de
la reina Aixa.

En cuanto al propio sultdn, Zeyt Abu Zeyt, se ha-
bia prosternado y permanecié de rodillas la mayor parte
de la ceremonia, la cabeza agachada, sin mirar directa-
mente a la poderosa cruz traida por ese cura misterioso.
Sentia fluir incesante su benéfico influjo y cémo este iba
armonizando los sentimientos contrapuestos que lo ator-
mentaban desde nifio. Para combatir su atraccién hacia
el cristianismo se habia erigido en degollador de fran-
ciscanos. De hecho, para neutralizar a sus enemigos mu-
sulmanes habia establecido alianzas ticticas con monarcas
cristianos. Puede que ahora esas alianzas se convirtieran
en estratégicas, pero eso no era lo importante. Lo im-
portante era que un hombre nuevo nacia en su interior,
un hombre distinto al que corresponderia un nombre
nuevo.

En medio del torrente de ideas y sensaciones que
se agolpaban en su cabeza y en su corazén, Zeyt recordé
las gratas veladas poéticas celebradas en sus jardines de la
Ruzafa en Valencia o en el patio de aquella misma alca-
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zaba de Caravaca, a la sombra de las palmeras y al arru-
llo de un surtidor murmurante. Entre loas al vino y sus
coperos y metaforas floridas en que los labios de la ama-
da eran suaves pétalos, y albercas cubiertas de nentifares
sus 0jos, escuchd recitar una vez cierta elegia a la pérdi-
da de Toledo, conquistada por Alfonso VI. La habia
escrito, bendito sea, el gran Abdalld al Assal, y el rapso-
da cantd ast:

Andaluces, arread vuestras monturas, quedarse aca
es un error.

Los vestidos suelen comenzar a deshilacharse por los
bordes,

pero veo que el vestido de la Peninsula

se rompe desde el principio por su centro.

Si Toledo era y seguia siendo principal ciudad y
centro geogrifico, Zeyt supo que, a través de aquella
cruz, Caravaca seria un nuevo centro espiritual y que
aquellos que tan encarnizadamente combatian entre si
podrian convivir un dia quizd no lejano en una nacién
unificada. Al fin y al cabo, las élites cristianas usaban el
estrado, algunos de sus ropajes y varios centenares de
sus guturales palabras. El mismo habia bebido la vispe-
ra varias copas de vino helado, puede incluso que alguna
de mis. Y casi todos los musulmanes hablaban o, como
poco, entendian el romance castellano de sus enemigos.
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Era posible concebir desde Caravaca una nacién pacifi-
cada, donde cada cual eligiese libremente su templo,
fuera este iglesia, mezquita o sinagoga.

En cuanto a él, su opcién habia sido definitivamen-
te iluminada en el transcurso de esa misa por la Vera Cruz.
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