
i no soy Polly Smith, entonces ¿quién soy?
—Es una pregunta muy profunda —dijo Oliver

Fraddon.
Ambos estaban de pie uno al lado del otro en una galería en

Somerset House, sede del registro de nacimientos, matrimonios y
defunciones de todos los condados del Reino Unido.

—Se podría decir que es un compendio del mundo —prosiguió
Oliver, arrastrando la mirada por las estanterías que iban del suelo al te-
cho y que contenían miles de grandes tomos rojos con los vaivenes de
millones de vidas, del presente y del pasado—. Todos registrados aquí,
atrapados, inmortalizados. Volúmenes repletos de nombres y de iden-
tidades, de la A a la Z, gente común y corriente y gente extraordina-
ria. Nacemos, nos casamos, o por lo menos es lo que hacemos algunos,
y morimos, y todos estos datos de nuestra vida quedan registrados en
una de las páginas que están aquí. Es un pensamiento abrumador.

—Al diablo con los pensamientos abrumadores, lo que me
preocupa es que no estoy entre aquellos que han sido inmortaliza-
dos aquí —dijo Polly.

—Es verdad. Sugiero que volvamos a la mesa y le pidamos ayu-
da al primer amable empleado que veamos. —Guió a Polly hasta la
escalera de caracol, advirtiéndole que tuviera cuidado al bajar—. Ten
cuidado, o terminarás siendo la entrada más reciente en el registro de
defunciones.
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La empleada que atendía el registro no tenía nada de amable.
Usaba impertinentes que pendían de una delgada cadena y parecía
cansada. Oliver se dirigió a ella:

—Esta joven parece haberse extraviado.
La secretaria levantó la mirada y observó a Polly con sus des-

coloridos ojos grises cargados de preocupación, ojos que resultaban
más amables que su boca fruncida.

—Qué pena. ¿No te puedes encontrar? ¿No estás donde de-
berías estar? Dices que tu apellido es Smith, ¿no es cierto? Hay mu-
cha gente que se llama igual, así que tendrás que darme tus datos co-
rrectos, fecha de nacimiento y dirección. Una vez que tenga esa
información, podré encontrarte. A no ser que… —añadió, subiendo
el tono de voz—, a no ser que seas extranjera.

—¿Tengo aspecto de extranjera? —preguntó Polly indignada,
no porque le importara que la confundieran con una extranjera, sino
porque quería hacer valer su legítimo derecho a figurar ante todos
sus conciudadanos en aquellos grandes libros rojos.

—No, pero si hubieras nacido en el extranjero, aunque fue-
ras tan inglesa como yo y el señor Grier, no estarías en la parte prin-
cipal del registro, sino en los registros que guardamos en otro 
lugar.

—¿En zonas del bajo mundo? —le sugirió Oliver al oído a
Polly—. La sección del fuego del infierno, con secretarios diabóli-
cos que van de acá para allá.

—No entiendo —dijo Polly—. Nací en Highgate, calle Bin-
gley, saliendo de Archway. Mi madre aún vive allí. El 1 de mayo
de 1908.

—Sin embargo no hay entrada de ese nacimiento en el volu-
men correspondiente —señaló Oliver.

La secretaria se había quedado impresionada con Oliver…,
era obvio para Polly. Si se hubiera hallado ella sola delante del es-
critorio, enfundada en su desgastado impermeable y su boina co-
lor borgoña, estaría aún esperando a que la secretaria levantara la
vista de su fichero y sus papeles. Era Oliver, vestido como un ca-
ballero de los pies a la cabeza con un traje hecho a medida, quien
había llamado su atención al instante. Con su sola presencia. Era
injusto. Pero útil, se dijo a sí misma. Y, por supuesto, en cuanto
abrió la boca su acento lo delató: era un típico producto de las cla-
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ses altas, con la natural autoridad que Eton y Oxford les presta a
los Olivers de este mundo. 

Así pues, la mujer de los impertinentes los ayudó. Volvió con
ellos a la sección de los libros rojos y encontró el volumen en el
que debería haber estado la entrada de Polly.

—«Polly» es el apelativo familiar de «Pauline» —le dijo a la
mujer, pero los resultados fueron los mismos. No había ninguna mu-
jer de apellido Smith, con la inicial P, nacida en la calle Bingley, High-
gate, el 1 de mayo de 1908. Había un Thomas Smith, nacido en Priory
Gardens el 2 de mayo; eso fue lo más cercano a lo que buscaba.

La empleada cerró el libro, y Oliver lo tomó cortésmente de
sus manos para volver a colocarlo sobre el estante.

—Debes obtener los datos correctos de tus padres —dijo la
empleada—. Si naciste en una maternidad, quizá en el campo, tal vez
te hayan registrado allí. Seguramente te registró tu padre, probable-
mente no sabía que debía hacerlo en el lugar donde la familia tuvie-
ra su residencia, no en el que naciste. Pregúntale.

—No puedo, está muerto.
—¿En la guerra? —preguntó la empleada, manifestando una

súbita e inesperada simpatía—. Lo siento. Pero tu madre debe de sa-
berlo. ¿Acaso no tiene el certificado original?

—Es una buena pregunta —dijo Oliver, mientras emergían de
la majestuosidad de Somerset House al bullicio y el ajetreo de la ave-
nida Strand—. Eso resolvería todos nuestros problemas.

Polly sonrió.
—Aunque tú lo tengas todo en perfecto orden en tu residen-

cia, mi madre no es muy organizada con los papeles. Los guarda en
cajas, pero sin ningún orden; es imposible encontrar nada entre sus
cosas. Es ordenada con su música; siempre puede encontrar la par-
titura que quiere. Pero con los documentos es un desastre; después
de todo, sucedió hace más de veinte años. Por supuesto que le pre-
gunté, pero se puso tan nerviosa, parecía tan alarmada cuando le
dije que revisaría todas sus cosas, que pensé que sería más fácil venir
aquí y conseguir una copia. No se necesita el original para obtener
el pasaporte, ¿no es así?

—Una copia de Somerset House es suficiente. —Oliver la apar-
tó a un lado, fuera del camino de los transeúntes—. ¿Qué hacemos
ahora? ¿Cancelamos la luna de miel? Ahora que lo pienso, tendre-
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mos que suspender la boda, ya que estoy seguro de que necesitas un
certificado de nacimiento para casarte.

—No podemos suspender la boda porque aún no hemos fijado
fecha. Sólo nos hemos puesto de acuerdo en que será en enero. —Pa-
ra lo cual sólo faltaban algunas semanas—. Roger me dijo que fuera 
sacándome ya el pasaporte para tenerlo todo preparado. Le gusta lle-
varlo todo controlado. Lo que voy a hacer —añadió, de repente 
decidida— es tomar el tranvía e ir a casa a preguntarle a mi madre.

—Entonces te acompañaré al tranvía.
Caminaron por la avenida Strand hacia Aldwych. Polly iba

muy pensativa y Oliver se dedicó a observarla en silencio. Una pa-
loma se posó delante de ellos y luego alzó el vuelo con un fuerte zum-
bido, lo que distrajo la atencion de Polly, que se quedó mirando
sus alas grises. Grises, pero de tantos matices diferentes que iban del
blanco al púrpura intenso. Y qué energía en el movimiento, que com-
binaba el esfuerzo con la suave gracia del vuelo.

Un pájaro gris en un día gris; pero el cielo sombrío por en-
cima de ellos no tenía color ni forma ni energía. Había un atisbo de
azufre en el aire que anunciaba la proximidad de la neblina; los fres-
cos días otoñales de octubre llegaban a su fin y Londres se había
instalado en la melancólica desolación de un noviembre frío y hú-
medo.

—Los días oscuros me ponen triste —dijo Polly, mientras cru-
zaban la calle—. Me paso gran parte del invierno deseando que lle-
guen la primavera y los días más largos. Jamás estoy realmente con-
tenta en invierno. Supongo que es por el frío y la falta de luz.

Polly y Oliver descendieron las escaleras de la estación de tran-
vía en Aldwych. Oliver le tomó la mano y se la besó, como era su
costumbre, y luego esperó a que montase en el tranvía, levantándo-
se el sombrero mientras ella subía. Oliver siempre usaba sombre-
ros de ala ancha, generalmente grises o marrones. Ella corrió por las
escaleras al piso de arriba y se abalanzó sobre el asiento del lado de
la ventana, donde al fin logró sentarse tras ganar por unos pocos
segundos a un hombre fornido que llevaba un paquete marrón. El
tranvía comenzó a traquetear y, cuando salió a Kingsway, Polly dis-
tinguió a Oliver caminando de vuelta hacia Aldwych. Su exquisita
figura, su traje a medida y su elegante sombrero, al igual que su pa-
so apacible, le hacían destacar entre la muchedumbre ajetreada, hom-
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bres y mujeres que caminaban con las cabezas gachas y los rostros
entumecidos de frío, vestidos con trajes y abrigos monótonos. 

El tranvía se sumergió bajo el túnel de Kingsway.
Polly amaba y detestaba al mismo tiempo los tranvías. La in-

quietaban el estruendo, el traqueteo y su incesante vaivén, pero la
tranquilizaba viajar en un medio de transporte que corría por sus 
vías de una manera tan directa y resuelta a través del caos del denso
tráfico de Londres. Y ese tranvía en particular, el número 35, era par-
te de su vida. Había viajado en él al ir y volver al colegio todos los
días, y más tarde, cuando obtuvo una beca para asistir a la Escuela
de Bellas Artes, lo había tomado para viajar al corazón de Londres,
donde se encontraba su universidad.

El viaje a su antiguo hogar duró cuarenta y cinco minutos a
través de las calles del norte de Londres. Se bajó en Archway, co-
mo siempre hacía; podría haber caminado con los ojos vendados des-
de la parada del tranvía hasta su casa, y de hecho, más de una vez,
cuando había vuelto a su casa entre la niebla espesa, podía decirse
que prácticamente lo había hecho.

Polly miró el cielo y deseó que no acabara instalándose una de
aquellas densas neblinas que se quedaban atrapadas en la garganta
y siempre le producían náuseas y dolor de cabeza. Odiaba los días
en que parecía que el sol nunca salía y los sonidos de Londres —el
tráfico, las voces, los vendedores ambulantes, las campanas— que-
daban silenciados por el aire cargado de humo y los vapores malsa-
nos amarillentos y verdosos. 

Caminó por la calle Bingley hasta el número 11, abrió la ver-
ja de un empujón y subió las escaleras hasta la puerta de entrada,
de color verde oscuro y con un picaporte de bronce en forma de
duendecillo. Por la ventana que estaba a la derecha de la puerta prin-
cipal escuchó el sonido tembloroso de una escala de piano. Su ma-
dre estaba con un alumno. Echó un vistazo a su reloj. Diez menos
cinco; eso quería decir que la lección terminaría en diez minutos. La
puerta de entrada no tenía la llave echada, así que la abrió y la cerró
suavemente detrás de ella. Dentro, se quitó el impermeable y la boi-
na, se desató la bufanda de lana y los colgó del gancho detrás de la
puerta. Luego caminó por el pasillo hacia la cocina, caldeada por el
horno que su madre conservaba siempre encendido en invierno. Pu-
so la olla al fuego y se sentó frente a la mesa de madera de la coci-
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na, al tiempo que sus pies se enroscaban automáticamente alrededor
de las patas de la silla como lo había hecho desde niña.

La cocina daba a un pequeño jardín, una afrenta permanente
para los vecinos, cuyas impecables plantas, parterres de césped y par-
celas de vegetales perfectamente alineados, coordinados con el res-
to, pregonaban los conceptos correctos de la horticultura. Su jar-
dín era el único sitio donde la personalidad contenida de Dora Smith
parecía ceder a un impulso más indomable. El lugar estaba atiborra-
do de plantas, no en ordenadas filas, sino de un modo que semejaba,
como le gustaba imaginar a Polly, una jungla. Denso y profuso, no
había nada pequeño salvo los minúsculos manchones suaves de vio-
letas y campanillas que se cobijaban bajo las ramas colgantes de ar-
bustos y matorrales.

Pero ningún jardín era atractivo en noviembre. Tenía un aire
desolado, de final de estación. Los montoncitos de crujientes hojas
otoñales habían desaparecido, y sólo quedaban algunos restos hú-
medos sobre el suelo o algunas hojas pegadas a las ramillas de los ár-
boles. Los de hoja perenne daban un toque de color y de vida, pero
hasta ellos estaban teñidos de gris, como si el aire brumoso tam-
bién los hubiera cercado.

La olla se puso a hervir en medio de una emanación de vapo-
res. Polly calentó la tetera marrón, puso una cucharada de té y la de-
jó sobre la cocina para que se hiciera. La puerta del salón principal
se abrió: se escucharon voces, palabras de agradecimiento y de des-
pedida; la puerta de entrada se abrió y se cerró, y la madre de Polly
entró en la cocina.

—Te oí entrar —dijo—. Veo que has preparado té.
—¿Tienes una clase a las cinco?
—No. Tenía una, la pequeña Sally Wright, pero padece una

enfermedad pulmonar y no puede salir cuando el tiempo se pone
así. Mejor, pues si viniese, tendría que soportar media hora de to-
ses. Aunque es una pequeña con mucho oído —añadió, queriendo
ser justa—. Pero tengo otro alumno a las cinco y media. Sirve el
té, Polly. ¿Quieres un bizcocho?

Polly tomó un bizcocho y lo mordió distraídamente, sin sa-
ber por un instante cómo abordar el tema del certificado de naci-
miento.

Lo hizo sin titubeos, ¿qué sentido tenía darle vueltas al asunto?
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—Hoy he ido a Somerset House para que me dieran el certi-
ficado de nacimiento.

Dora Smith apoyó su taza de té tan bruscamente sobre la me-
sa que hizo temblar el platillo. 

—No estarás pensando en irte al extranjero para tu luna de
miel, ¿verdad? —preguntó—. No te lo recomiendo, contraerás una
terrible enfermedad; allí todo es muy sucio.

—¿Cómo lo sabes? Dijiste que nunca habías viajado al ex-
tranjero —dijo Polly, enfadada.

Hubo una breve pausa.
—Mi… La gente dice que eso es lo que les sucede a todos los

que viajan. Además, no dominas ningún otro idioma, y en caso de
hablarlo tu profesor de francés nunca se enteró: tus notas siempre
fueron lamentables.

—Roger habla alemán y francés. Además, aunque no fuéra-
mos al extranjero, necesito el certificado de nacimiento para casar-
me. Eso dice él.

—Realmente no veo por qué tienes tanta prisa por casarte. Ro-
ger todavía tiene que aprobar sus exámenes y…

—Ya los ha aprobado.
—Entonces, ¿por qué sigue dando clases y haciendo exámenes?
—Mamá, Roger es médico. Ya ha aprobado la carrera, pero

aún tiene que hacer más pruebas, y exámenes, para trabajar en un
hospital.

Polly no entendía la actitud de su madre con respecto a su com-
promiso con Roger. Dora Smith era una mujer con dos personalida-
des bien definidas. La que Polly conocía mejor era la de mujer sensible,
práctica, que compartía las actitudes y opiniones de sus vecinos, en-
tre las cuales estaba la certeza de que el objetivo principal en la vida de
una joven era hallar un marido bueno y responsable, con un modo de vi-
da respetable, y establecerse con él para ser una buena esposa y ma-
dre. Dentro de estos parámetros convencionales, Roger era una joya.
Un médico era el mejor candidato al que la hija de Ted y Dora Smith
podría haber aspirado, un yerno del cual su madre podría presumir
entre sus amigas si a Dora le gustara presumir, lo cual no sucedía.

Pero Dora Smith tenía otra personalidad; también era la mu-
jer que se había sentido decepcionada por el precoz talento artístico
de Polly, que se había negado a elogiarla y, sin embargo, había de-
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fendido ferozmente el derecho de su hija a estudiar y ejercer su arte,
aunque a ella no le complaciese.

—Si eres una artista, entonces debes recibir la formación adecua-
da para hacerlo lo mejor posible. No es lo mismo que ejercer el arte co-
mo distracción. Ésa es la diferencia entre el profesional y el aficionado. 

Sin embargo, esa misma Dora Smith también había dicho, sa-
gaz e inesperadamente: 

—Si te casas con Roger, tu pintura dejará de brillar.
A lo cual Polly podría haberle replicado que su pintura ya ha-

bía dejado de brillar; pero eso era algo que aún no estaba dispuesta
a reconocer.

—¿Podemos centrarnos en el tema del certificado de naci-
miento? ¿Estás segura de que no puedes encontrar el original? No
veo cómo se puede perder, uno no pierde algo tan importante como
un certificado de nacimiento.

Dora Smith no respondió, pero bebió un pequeño sorbo de su
té, apartando la mirada de Polly y fijándola en la ventana. El reloj
hacía tictac, la cocina emitía sus acostumbrados chisporroteos mien-
tras se enfriaba, la gatera en la puerta trasera dio un golpe y un enor-
me gato atigrado se deslizó por ella. Le dirigió a Polly una mirada
indiferente con sus grandes ojos de color dorado, hizo restallar su
cola y se encaminó a investigar su plato de comida.

Dora seguía sin decir nada.
—No estoy en los registros de Somerset House —insistió

Polly—. No hay ninguna Pauline Smith nacida en Highgate inscri-
ta allí. ¿Acaso nací en otro sitio? ¿En una maternidad?

Su madre suspiró, y cuando apartó la vista de la ventana Polly
vio que sus ojos brillaban con lágrimas.

—Mamá, lo siento. ¿Qué tienes? ¿Qué sucede?
Las palabras salieron con rapidez:
—Tú no naciste en Highgate; naciste en París. No he perdi-

do tu certificado de nacimiento. Lo quemé.
—¿Lo quemaste? —Polly no podía creer lo que estaba escu-

chando—. ¿Lo quemaste? ¿Por qué? ¿Cuándo? ¿Sólo para impedir
que viajara al extranjero? ¿Y cómo es posible que haya nacido en Pa-
rís? Tú jamás has estado en Francia; lo dijiste tú misma.

—Lo quemé cuando aún eras un bebé. —Dora Smith suspiró
con dramatismo—. Oh, Dios, ¿por qué habrá querido ese maldito
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hombre llevarte al extranjero? ¿Por qué ha querido casarse contigo?
Removerá todo el pasado. Yo esperaba que…

—¿Qué esperabas? —Polly sintió un frío resquemor en el es-
tómago. ¿París?

—Necesitarás todos los datos si realmente vas a solicitar el pa-
saporte. Los anotaré en un papel.

Polly observó a su madre mientras se ponía de pie y se diri-
gía a un cajón  donde guardaba cuartillas. Alisó el reverso de un so-
bre y escribió algo con letra muy clara. Luego se lo pasó a Polly y
fue a situarse frente al fregadero.

Polly miró fijamente las palabras escritas con su elegante letra.
—¡No entiendo nada! —exclamó—. ¿Quién es esta…, no pue-

do ni pronunciarlo…, esta Polyhymnia Tomkins?
—Ése es tu nombre real —dijo Dora, apoyándose sobre el fre-

gadero y abriendo el grifo, de modo que Polly tuvo que levantar la
voz para hacerse oír.

—¿Tomkins? Yo me llamo Polly Smith. ¿Cómo es posible que
alguna vez haya llevado el apellido Tomkins? ¿Y Polyhymnia? Ni
siquiera se trata de un nombre de verdad.

—Yo no soy tu madre. Y Ted Smith no era tu padre.
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