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NUESTRO HOMBRE

Nuestro hombre es un ciudadano americano que ocu-
pa un alto cargo en el gobierno, casado y padre de una fa-
milia joven, que opina que la monogamia rara vez ha sido 
el acicate en la vida de un gran hombre. Siempre ha tenido 
mujeres –numerosas mujeres, consecutiva y simultánea-
mente, entre ellas amigas de la familia, herederas, figuras 
mundanas, modelos, actrices, amistades profesionales, es-
posas de colegas, golfillas y prostitutas–, a raíz del descubri-
miento juvenil de que a él le gustaban las mujeres y a ellas 
les gustaba él. 

Sólo en las aventuras más duraderas surgió la cuestión 
del matrimonio; no se la tomó en serio hasta que sus ambi-
ciones políticas empezaron a aspirar a un alto cargo, y en-
tonces muchos colegas le aseguraron que un buen matri-
monio no sólo era una ventaja, sino una necesidad. Un 
político tiene que mantenerse públicamente fiel a los prin-
cipios y causas que decide abrazar; que sea fiel o no a su 
mujer es harina de otro costal. 

Hace siete años, a los treinta y seis, se casó con una 
belleza joven, doce años menor que él. Nuestro hombre no 
admitirá que ha violado sus votos matrimoniales. Ante 
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Dios, decidió que no sería un obstáculo la imposibilidad de 
hacer promesas basadas en la permanencia del amor, cuan-
do cualquiera con dos dedos de frente sabe que es absurdo 
garantizar el mismo estado de ánimo a lo largo de veinte o 
incluso treinta años. Prometer es un mero trámite, al igual 
que aparentar que se cumple la promesa.

La esposa se convenció a sí misma de que la institución 
del matrimonio obraría como una varita mágica sobre la 
libido católica de su marido. Por supuesto, en los primeros 
tiempos él la encauzaba en gran parte hacia ella. Se niega a 
culparse de la falsa suposición de la esposa. A ella le atrajo 
un hombre que tenía una cohorte de mujeres. Si hubiera 
querido a alguien que no despertara pasiones, se habría ca-
sado con otro; hay mucho donde elegir.

Cuando él ve a una mujer hermosa, quiere hacer el 
amor con ella. Es un deseo natural, físico, que ha sentido 
desde la juventud. Si el matrimonio hubiese aplacado este 
impulso, nadie habría sido más feliz que él... exceptuando, 
naturalmente, a su mujer.

Ya casado, obviamente nuestro hombre tuvo que vol-
verse más discreto. Siempre negaba cualquier fechoría, sal-
vo a cómplices cruciales. El trabajo le absorbía por las no-
ches y los fines de semana y, durante muchos meses de esta 
fase inicial del matrimonio, hizo creer a su mujer que esta-
ba ausente en compañía de otros hombres o trabajando con 
mujeres presentes por pura coincidencia. Andando el tiem-
po, sus desmentidos verosímiles ya no disipaban las sospe-
chas de la cónyuge. El tiempo que él pasaba fuera de casa y 
sus compromisos sociales rodeado de mujeres atractivas 
eran oportunidades de fornicar, pero sólo en la medida en 
que él conservaba el apetito necesario. La revelación vino 
más por lo que ella veía con sus propios ojos que por lo que 
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él hacía a sus espaldas: miradas furtivas, apretones de ma-
nos prolongados y cambios imperceptibles en su foco de 
atención cuando contaba una anécdota. Por más enérgica-
mente que lo negase, prevalecía la intuición de que su inte-
rés sexual por otras mujeres no había desaparecido.

Con el paso del tiempo, siguió persuadido de que su 
mujer era una elección excelente, de la cual sin duda no se 
arrepentía, salvo por el hecho de que ella no se adaptaba a 
la necesidad que él tenía de una vida personal independien-
te; así que adoptó la estratagema de recordarle continua-
mente a ella la posición que ocupaba. Le otorga a su mujer 
la prioridad en todo, y el lugar que ella ocupa en su vida y 
en su corazón es estable y único. No es de extrañar, quizá, 
que estos argumentos no zanjen el problema.

Llevaban tres años casados cuando ella dio a luz a una 
hija muerta, nacida prematuramente, mientras él estaba de 
vacaciones en el Mediterráneo. Hubo noches locas en el 
yate, y él tuvo relaciones sexuales con un total de cuatro 
mujeres, una de las cuales navegó durante un tiempo con la 
comitiva y pasó a ser amante ocasional. Él se resistía a vol-
ver a casa, porque se lo estaba pasando en grande y la aman-
te era una rubia despampanante, pero hizo el sacrificio por 
el bien del matrimonio.

No obstante, la afligida esposa amenazó con divorciar-
se. Estuvo enfadada y ofendida tanto tiempo que él pensó 
que la fatiga de negar una y otra vez acabaría consumiéndo-
le. Por suerte, nuestro hombre tiene la certeza de que su 
mujer no ha obtenido pruebas irrefutables de su adulterio. 
La inquebrantable determinación del marido de proteger 
su intimidad ha permitido que prime el amor conyugal.

El ginecólogo les aconsejó que, por el bienestar de la 
mujer, concibieran de nuevo lo más pronto posible. Ambos 
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cónyuges comparten la voluntad de recuperarse. A los dos 
les ha sonreído la fortuna en la vida y no deben quejarse de 
infortunio; hay que vencer los obstáculos y soportar sin 
quejarse las tragedias. Por tanto, era imperativo soslayar el 
rencor, aunque hubieron de transcurrir algunos meses para 
que la vida personal independiente del marido volviera a ser 
objeto de análisis racional. Para entonces su mujer estaba 
embarazada de nuevo, y ahora no sólo tienen una hija pre-
ciosa de tres años, sino que ella está esperando otro hijo.

La paternidad es la gran bendición que le ha deparado 
el matrimonio. Valora la compañía estable de una esposa y 
también las ventajas sociales y profesionales de tener una 
consorte y una anfitriona, pero el centro afectivo de su vida 
lo constituye su hija. Se podría aducir que el matrimonio 
ofrece un cauce para que este tipo de hombres engendre 
hijos responsablemente. Los reyes dejaban a sus bastardos 
desperdigados por sus tierras y les negaban la protección 
paterna, del mismo modo que hombres ordinarios de ca-
rácter débil se alejan de la vida de su prole por motivos 
egoístas.

Nuestro hombre se propone dar a sus hijos el hogar 
seguro y afectuoso que sólo un matrimonio ofrece. Para 
ello recapitula su propia experiencia: su padre viajaba mu-
cho, como cabe esperar de un importante y próspero em-
presario y político, y en su juventud descubrió que distaba 
mucho de ser un marido fiel. La madre, en cambio, parecía 
completamente leal; de hecho, respetaba devotamente sus 
promesas conyugales. Pero no era una madre pródiga en 
muestras de cariño: cuando él era un niño, y a menudo 
estaba enfermo, ella hacía periódicos viajes motivados por 
sus propios intereses privados y él pasaba semanas sin verla. 
Al reflexionar brevemente sobre su infancia, concluye que 
sus padres no se distinguían por la fidelidad mutua.
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El padre de su mujer también era un mujeriego. Era un 
engorro público para la suegra de nuestro hombre, y se di-
vorciaron. Los padres de nuestro hombre siguieron casa-
dos. Sin embargo, la madre se negó a mantener relaciones 
sexuales con el padre en cuanto dio a luz al hijo más peque-
ño; la amante del padre cumplía una función de sustituta, 
aunque nuestro hombre nunca tuvo la impresión de que él 
hubiera tenido muchos escrúpulos para adoptar esta con-
ducta. En cambio, la mujer de nuestro hombre no se niega 
a mantener relaciones sexuales con él; si eso fuera suficiente 
para satisfacerle, la vida sería sencilla.

Prácticamente todos los hombres poseen el impulso 
sexual, esencial para la perpetuación de la especie, aunque 
lo poseen en mayor o menor grado, y en algunos casos el 
instinto no se dirige hacia el modelo convencional de belle-
za femenina, o hacia las hembras mismas. Nuestro hombre 
no cree que estos individuos sean moralmente anormales. 
Experimentan deseos generados por sus hormonas corpo-
rales. Todos nosotros tenemos que adoptar un criterio mo-
ral sobre las repercusiones de satisfacer nuestros deseos na-
turales, y él, en el pasado, solía reflexionar sobre su propio 
caso. Es reacio a aplicar los términos «enfermedad» o «pa-
tología» a su comportamiento, porque cree que su libido 
encaja dentro de las variantes normales y no es anormal en 
absoluto, como sería, por ejemplo, una atracción sexual por 
los niños o los animales. Las reflexiones pretéritas sólo rea-
firmaron su convicción de que no debe recriminarse por las 
relaciones sexuales promiscuas con adultas que consienten, 
aparte de su esposa. Ya no examina su conducta y actúa con 
la conciencia limpia.

Refuerza este punto de vista su observación de que un 
deseo constante de mujeres parece tan natural como normal. 
No es un animal abrumado por un apremio bestial. No des-
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garra la ropa del cuerpo de una mujer y la viola en público. 
Le pregunta cosas sobre sí misma. Se esfuerza en interesarla 
o divertirla. Cuando decide que hay una posibilidad de atrac-
ción mutua, emplea métodos directos pero delicados de pro-
ponerle sexo.

Esto no quiere decir que no haya ejercitado nunca la 
contención. Ha codiciado a mujeres que ya estaban ocupa-
das por otro hombre al que él apreciaba, respetaba o temía, 
o que eran confidentes de su mujer, o con las que sólo se  
había topado estando con su mujer. En estos casos se reclu-
ye en la desdicha de la continencia.

Hay que entender que su compulsión es más compleja 
que una simple liberación sexual. Obtiene una mayor satis-
facción de la seducción y conquista de una mujer nueva y 
deseable que de la actividad sexual con su mujer, conocida 
y deseable. No se trata siquiera del acto sexual en sí: la ma-
yoría de las veces no se comporta con sus compañeras ex-
tramaritales de un modo distinto de como lo hace con su 
esposa y, en general, ellas no muestran una presteza o apti-
tud mucho más grandes que ella (o, la verdad, tampoco 
mucho menores), ni la intimidad del «amor» hace la expe-
riencia física más (o menos) placentera para él. La más in-
tensa excitación sexual es la novedad: la novedad de la 
amante. Compara la vivencia con el acto de desenvolver un 
regalo. La expectación te deja sin aliento.

La esposa teme que su círculo social deduzca que ella 
no le excita sexualmente. Imaginemos una situación: ella 
tiene una ginebra en la mano, los ojos le arden de cólera y 
le grita al marido: «¡Más vale que sea preciosa», antes de 
salir corriendo de la habitación. Él nunca la ha instado a 
que aclare esta frase. La conclusión a la que ha llegado, y 
que forma la base de la primera regla del adulterio, es que a 
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ella le aliviaría saber que una amante era tan guapa que 
cualquier marido, por cariñoso que fuera, sentiría la tenta-
ción de ser infiel. ¿Cuántos casados rechazarían la oportu-
nidad de acostarse con una beldad tan maravillosa si estu-
viesen seguros de su impunidad? La frase también refleja la 
importancia que su esposa otorga, incluso en la traición, a 
cuestiones de gusto.

Cuando ella sospecha sus devaneos, él acorta adrede el 
tiempo que la aventura podría haber durado. Aunque siem-
pre negará la acusación, su segunda regla de comporta-
miento consiste en que la cónyuge no se sentirá ofendida si 
cree que una novia particular es alguien con la que él sólo 
podría haber estado una vez. Cuanto más duradera sea una 
amante, tanto más pone en peligro la posición exclusiva 
que ocupa la esposa, que es una situación que los dos desa-
prueban.

Al cabo de largas negativas, o simplemente después de 
haberse negado a responder a las imputaciones, él concluirá 
que si cumple las dos primeras reglas, ella se consolará, 
aunque siga sospechando, pero subsiste la realidad tácita 
entre ambos: ella no tiene pruebas de sus engaños ni él tie-
ne pruebas de que ella no las tiene. Nunca la herirá ni la 
perturbará reconociendo sus escarceos, no sólo a ella sino a 
nadie, lo que da paso a la tercera regla.

Cuando a la esposa la extenuaban los intentos de con-
seguir una confesión, decía: «Si yo pienso que hay algo, 
¿quién más lo piensa?», o: «Si yo sé» (teniendo presente que 
no lo sabe con certeza), «¿quién más lo sabe?». Es insuficien-
te para ella no saber: nadie debe saberlo. En los viejos tiem-
pos, él se conformaba con mujeres cuyo contacto con el 
trabajo, la familia o la mujer de nuestro hombre era lo más 
lejano posible. Cuanto menos supieran de él, mejor. Tenía 
muchas amigas fuera de la ciudad que sólo poseían una 

ADULTERO AMERICANO.indd   17 2/6/10   13:54:49



18

vaga idea de su identidad, que no conocían a nadie que 
pudiera iniciar una cadena de chismes que le vincularan 
con su esposa. Aunque fuera sincero con la amiga, podía 
descartar la posibilidad de toparse con ella en un acto social 
al que asistiese acompañado de su esposa. Ésta era la regla 
del «nadie sabe», y nunca estaba más a salvo en sus correrías 
que cuando una amante le suponía soltero y sin hijos, ape-
nas conocía su nombre y, por consiguiente, no sabía deta-
lles reveladores que contar a terceros, pero ahora la nueva 
posición de nuestro hombre hace sumamente improbable 
que una mujer no esté al corriente de sus principales datos 
biográficos.

En consecuencia, por primera vez en su vida tiene que 
pensar en restringir sus aventuras sexuales, aunque se es-
fuerza en convencerse a sí mismo de que hay esperanza. 
Quizá en viajes al extranjero haya momentos de intimidad 
con una secretaria aquiescente, o en la campaña electoral con 
una antigua novia discreta. Pero las maquinaciones del 
adulterio pasan factura a la facultad de concentrarse. Si 
bien ve la perspectiva de la monogamia como vería una 
condena de cárcel, un hombre con su capacidad de recupe-
ración debe admitir que quizá tenga que afrontar los años 
venideros con la serenidad de quien encara la reclusión, y 
encontrar cierto consuelo pensando en que se ahorrará las 
tensiones de la seducción, el coito y la ocultación en esas 
futuras circunstancias, sin duda más difíciles. Aunque está 
seguro de que en algún momento surgirá la tentación, no 
es en absoluto previsible su reacción.

En otros tiempos, nuestro hombre ha sido un experto 
ocultador, pero no es un mujeriego intrigante: no dice a sus 
amantes que su mujer no le comprende, o que le niega la 
satisfacción sexual, o que es desgraciado y se halla diaria-

ADULTERO AMERICANO.indd   18 2/6/10   13:54:49



19

mente al borde del suicidio porque se siente atrapado en un 
matrimonio sin amor del que sólo le rescataría la ternura 
servicial de otra mujer. Por el contrario, dice simplemente 
que tiene el mejor matrimonio posible para un hombre 
como él, pero la monogamia es totalmente inviable; nece-
sita más sexo, más amplio, más rápido del que puede ofre-
cerle una misma mujer durante décadas, y a la que tiene 
delante y trata de seducir le dice que la ha elegido entre 
todas las asistentes a la cena, la fiesta o el mitin porque es la 
que le atrae sexualmente.

«Altiora peto», susurra. «Busco cosas más elevadas.» 
Pero no hay sitio en la seducción para la promesa de una 
relación duradera ni para la perspectiva de una amante ofi-
cial, de que se enamorará de ella y se divorciará de su mujer. 
Sin duda, todas las indicaciones deben manifiestamente 
apuntar en sentido contrario. Para consternación de nues-
tro hombre, sin embargo, a menudo esta mujer no soporta 
ver frustradas sus ilusiones de un idilio. Amenaza con con-
társelo a la esposa; puede amenazar con contar la historia a 
la prensa, pero a los periódicos no les interesa la vida priva-
da de un personaje público.

Cuando nuestro hombre, en su cargo político anterior, 
tuvo una aventura con una ayudante, la beata casera de ella 
descubrió el asunto y envió un aluvión de cartas sobre el 
tema a la prensa, y hasta sacó una foto del adúltero saliendo 
del apartamento a media noche. La señora pensaba que la 
apariencia de marido y padre ejemplar era una impostura. 
La suya era la falacia simplista de la moral monogámica, 
pero los caballeros de la prensa no publicaron la noticia, 
mostrando una comprensión más refinada de que no hay 
una contradicción inherente entre amar a tu esposa y a tu 
hija y tener una amante.

Hacer el amor con Pamela, su ayudante, un par de no-
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ches por semana no impidió a nuestro hombre dispensar 
un trato amoroso y tierno a su mujer y a su hija. De hecho, 
puesto que sus impulsos incontenibles hallaron un desaho-
go, su mujer y su hija se ahorraron el mal genio del macho 
frustrado, y desde luego la novia no sufrió lo más mínimo, 
aparte del inconveniente del traslado cuando juiciosamente 
se buscó otro piso y posteriormente él le tramitó otro pues-
to de trabajo (secretaria de Prensa de la esposa).

La aventura tuvo lugar en la época en que nuestro 
hombre y su cónyuge intentaban formar una familia, poco 
después de que se instalaran en su hogar de Georgetown. El 
sexo se redujo a un proceso médico; había que hacerlo, por 
así decirlo, más o menos como la extracción de una muela. 
En comparación, la experiencia de la lujuria satisfecha era 
muy vigorizante, aunque él abordó las sesiones terapéuti- 
cas con suma circunspección, pensando en el frágil estado 
emocional de su mujer, y consiguieron engendrar a su hija 
al final del año siguiente. Se la entregaron a nuestro hom-
bre envuelta en una manta, y él acunó en la cabecera de la 
cama de la madre a aquella criatura diminuta que lloraba, 
más animal que humana.

Él había atravesado un ecuador invisible surcando un 
mar en calma y no sería consciente hasta que cambiase el 
rumbo: sólo entonces el viraje de la brújula le informaría de 
que estaba perdido. Rompió con Pamela y venció otras ten-
taciones. Temía la incertidumbre de cómo se tomaría su 
mujer, que ahora era madre y constituía el vértice del pe-
queño triángulo familiar, sus devaneos solitarios, y se pre-
guntaba si el feliz cambio hacia la vida de familia la empu-
jaría a adoptar una postura más conciliadora. A veces era 
como si una criatura que sólo sabía comunicarse llorando 
se hubiera adueñado de la vida de nuestro hombre. Y ade-
más estaba el bebé. Mal que bien se había acostumbrado a 
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las ocasiones en que las sospechas de la cónyuge desembo-
caban en una crisis de angustia e inseguridad, pero ahora 
temía que su hija se viera involucrada en aquellos melodra-
mas. Pero era un temor inútil, porque al final estas inquie-
tudes fueron más esclarecedoras para su mujer, que preveía 
que, si bien la necesidad de proteger y cuidar a la hija recaía 
en ambos, era ella la que en mayor medida había renuncia-
do a su independencia. Tras el divorcio de sus padres, la 
madre se puso a buscar otro marido como único medio de 
restaurar la estabilidad doméstica para la vida de sus hijos. 
Ella, a lo sumo, se vería obligada a buscar en otra parte el 
confort y la seguridad que nuestro hombre le proporciona-
ba (amén de la posición social y la compañía), y cabía la 
posibilidad de que el hombre nuevo fuese un padre menos 
afectuoso para la niña y poseyera los mismos defectos que 
nuestro hombre, si no mayores.

Esta deducción no disipó totalmente los temores del 
marido. Se volvió inusualmente tenso y su mujer pensó que 
le estaba ocultando una recaída de la dolencia de espalda 
que tres años antes había exigido una importante interven-
ción quirúrgica, que no sólo presagiaba la invalidez, sino el 
brusco final de sus ambiciones de obtener un cargo más 
elevado. Aunque la verdadera causa de su irritabilidad era la 
interrupción de sus actividades de mujeriego, la idea de 
perder la ocasión de saciar sus impulsos sexuales le produ-
cía la misma desesperación que si perdiera la facultad de 
caminar.

Aunque su hija le tenía cautivado, le amargaba que su 
vida se estuviera condensando en una matriz sofocante. La 
fidelidad le estaba convirtiendo en un padre y un marido 
peores que cuando perseguía faldas, hasta el punto de que 
temía volverse tan severo con su hija como su propia madre 
había sido con él, y en consecuencia, pocos meses después 

ADULTERO AMERICANO.indd   21 2/6/10   13:54:50



22

del nacimiento de su hija, reanudó su habitual búsqueda de 
compañeras extraconyugales, y descubrió con inmenso ali-
vio que podía continuar este hábito en las mismas condi-
ciones que antes de que aquélla naciera. Podía aportar una 
mayor constancia a la vida de su hija gracias a la libertad 
que suponía no ser una presencia continua en el hogar to-
das las noches y los fines de semana, y dar un mayor apoyo 
a su mujer porque ella ya no le inspiraba la hostilidad que 
uno siente hacia un carcelero. Las autoridades morales in-
ventaron la monogamia y la paternidad para sublimar el 
impulso sexual masculino, pero en su caso el efecto es pare-
cido al de presurizar un tanque de gasolina. 

Hoy consideraría que la suya es una familia excepcio-
nalmente feliz. La hija goza del amor de sus padres, la co-
modidad de un hogar seguro y la atención constante de un 
padre que la adora. Cuando se remonta a los primeros mo-
mentos en que la tuvo en brazos, comprende que lo que 
experimentaba era impotencia, en la forma de una repre-
sión de su libertad sexual, pero se ha repuesto: no ha rehui-
do sus responsabilidades familiares ni le ha destruido la 
lenta y agostadora amargura de la monogamia. Liberado 
del miedo y del rencor de hace tres años, está en condicio-
nes de acoger la llegada del hijo siguiente.

Su mujer da a luz con tres semanas de adelanto. Habi-
da cuenta de su historial obstétrico, los médicos evitan ries-
gos y provocan el nacimiento del bebé, un niño, mediante 
una cesárea de emergencia. Llamado John, como el padre, 
el hijo parece sano, pero como ha sido prematuro toman la 
precaución de colocarle en una incubadora. La madre sigue 
en el quirófano, el padre va detrás de los pediatras, al niño 
lo acuna una nodriza, y después el padre observa cómo lo 
precintan dentro de su cálido recipiente de cristal, donde se 
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retuerce y aúlla, un rosado estremecimiento de vida. Cuan-
do nuestro hombre vuelve al lado de su mujer, los dos vier-
ten lágrimas de alegría; las familias respectivas se reúnen y 
pronto el hospital está inundado de regalos de amigos, per-
sonalidades y dignatarios, juguetes y ropa para el recién na-
cido, ramos de flores para la madre.

Las visitas de nuestro hombre al hospital representan 
los primeros encuentros sociales normales desde las eleccio-
nes de dos semanas antes. Pocos meses atrás, habría pareci-
do un hombre de cierta distinción, pero nadie habría sabi-
do su nombre, aunque la cara le resultase conocida. Ahora 
la gente se comporta de una manera completamente distin-
ta. Está nerviosa; se trabuca con las palabras; se ruboriza 
cuando él les mira; le parece que algunos se apartan para 
evitarle, y otros se escabullen hacia rincones para verle pa-
sar rodeado de una falange de guardaespaldas con el pelo al 
rape.

Siente curiosidad por las mujeres, desde luego. Un año 
antes habría previsto alguna reacción. Ha llegado a apreciar 
su porte de macho alfa. Mide un poco más de uno ochenta, 
tiene una tez bronceada que denota una salud excelente y 
viste trajes muy entallados que resaltan su físico esbelto. La 
fortuna le ha favorecido con un cabello espeso, castaño cla-
ro, que contrasta con las cabezas canosas y las entradas de 
muchos hombres de su edad. No es una pose vanidosa, sino 
un hecho evidente que es físicamente atractivo para un 
hombre de su edad, y muchísimo más por el cargo que 
ocupa.

En otros tiempos, habría esperado que alguna enfer-
mera le lanzase una mirada de admiración cuando él pasa-
ba, o que sonriera si él la miraba, o incluso que coqueteara 
un poco si entablaba conversación con ella, pero ahora nin-
guna emite señales parecidas, sino que bajan los ojos como 
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sirvientas victorianas cuando tan sólo mira en dirección a 
ellas. Se ha abierto un abismo. Se ha vuelto remoto para las 
mujeres, es una figura austera con quien el sexo es inaccesi-
ble, y en los primeros encuentros de esta fase novísima de 
su carrera de mujeriego siente un profundo abatimiento, 
no sólo porque no hay un instante en que no le observen, 
sino porque se percata de que las enfermeras del George-
town University Hospital representan sin duda a las muje-
res de todo el país, y que ninguna, aparentemente, se atre-
vería a prescindir de la reverencia debida y acostarse con el 
recién electo presidente de los Estados Unidos.
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