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CAPITULO I

ime, ;has hablado alguna vez con la tor-
menta?

Yo lo hice una noche no demasiado le-
jana, la misma noche en que naci por segunda vez.
Qué extrafia sensacién la de estar vivo de nuevo:
poder levantar los brazos para rascarme por fin el
hocico, ser capaz de desplegar estas raidas alas y de
elevarme y contemplar desde lo més alto el rio y las
casuchas que se amontonan a sus lados, a lo lejos los
palacios y aun mas lejos los campos sembrados de
verde y oro, a veces simplemente tan marrones como
las deposiciones de los bueyes... Imaginate ahi arriba,
en medio de la nada, sabiendo que todo queda a tu
alcance. Que los hombres que malviven en esas casu-
chas, los que se hinchan a comer en esos palacios y
los que trabajan esos campos no podran hacer gran
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cosa para estropearte la diversién. Ninguno de ellos.

Y, sin embargo, durante tantos afios estuve pri-
sionero... Hasta que la tormenta se decidié a ha-
blarme.

Pero, ;por qué precisamente a mi? A lo largo de la
cornisa de piedra algunos de mis hermanos sonreian
a la lluvia. Con las fauces dolorosamente desencaja-
das, otros se esforzaban en ahuyentarla. Los ultimos,
los mas mayores y expertos, soportaban distraida-
mente su caida sin perder de vista los apresurados
movimientos de la gente, ahi abajo, en la ciudad.

Ah, la ciudad... Tan cercanay tan prohibida.

A pie de calle, el pesado porton de la iglesia crujia
unay otra vez ante los embates del viento. No resulta-
ba dificil imaginar a los rechonchos sacerdotes co-
rriendo por los pasillos, intentando inutilmente cu-
brir las entradas de agua; reforzando las ventanas,
resbalando en algun travieso charco, rezando ante el
altar, ahogando su miedo y sus nervios con generosos
tragos del vino consagrado para la misa del domingo.
Que no deja de ser el mejor vino de la casa, claro...

Durante demasiados siglos la sangre no habia
circulado por mis venas. Un relampago sin trueno,
silencioso pero no por ello menos cegador, vino a de-
volverme la vida.

La vida.

Puedes llamarme Maglu. Puedes llamarme Tia-
mat. Puedes llamarme Huwana y puedes llamarme
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Azag, pues muchos lo hicieron antes que tu. Pero el
nombre que prefiero es Balial.

Encantado de conocerte.

Al principio, mientras el destello del rayo comen-
zaba a desvanecerse, no fui consciente de lo que ha-
bia sucedido. El eco de la luz blanca en mis ojos, un
aleteo que se perdia en la noche, el sabor dulzén del
azufre en los labios... S6lo un poco més tarde, cuan-
do el frio comenzo a colarse por entre mis escamas,
cuando una subita ventada azotd mi rostro y pude
torcerlo para protegerme, sélo entonces comprendi
que volvia a estar vivo.

Vivo.

Y confundido.

Aturdido, atontado...

Lentamente separé mis himedos pies de la pie-
dra de la fachada, mas al desclavar la ultima de las
garras perdi el inico asidero que me mantenia sujeto
a la cornisa. Y trastabillé. Y cai camino del suelo sin
que se me ocurriera siquiera utilizar las alas cerradas
a mi espalda.

No sonrias: te he dicho que estaba atontado.

Pero el golpe sirvid al menos para despertarme.
Tanto tiempo deseando pisar la calle y alli estaba yo
de repente, estampado contra el suelo, frente al por-
ton de la iglesia. Fue un regreso contundente y dolo-
roso, si quieres que te sea franco. Pero no me desinte-
gré en mil pedazos sobre la plaza, como le hubiera
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sucedido a cualquiera de mis hermanos de piedra. Al
contrario: continuaba de una pieza y el liquido ver-
duzco y maloliente que rezumaban mis heridas era la
prueba definitiva de la transformacion.

Vivo, quiza ya para siempre.

Una carroza tirada por dos caballos al trote co-
menz0 a cruzar el puente. Pese a la distancia, los ani-
males me olfatearon, se detuvierony relincharon con
un terror que me supo a gloria. Si, antes de asomar-
me cojeando a aquel charco, antes de ver alli el reflejo
de mis feos rasgos desencajados —Ila caricia del suelo
no me habia favorecido demasiado, pero tampoco
habia acabado de estropearme—, supe, recorde que
el miedo era mi destino. Si mis hermanos se veian ya
horrendos ahi arriba, en las alturas de la iglesia, la
verdad es que en la corta distancia del pie de calle yo
me llevaba la palma.

Tampoco cabe hacer un drama de ello: siempre
me he sentido comodo ante ese destino, sin rastros de
duda o asomos de remordimiento. La risa propia y el
llanto ajeno componen la masica de mi existencia.

Y, sin embargo, lo confieso, en cierta ocasion de-
seé no ser lo que soy. Es una historia que me cuesta
olvidar, que se ha prendido de mi memoria como la
garrapata del cuello de una hiena. Y que disfruta sor-
biendo recuerdos camino de estallar.

¢Quieres que te hable de ello? ; Tienes tiempo su-
ficiente?



Fue aquélla una de las pocas veces en que mi vo-
luntad no llegd a realizarse. Tengo la espina clavada
aqui mismo, en medio del pecho, como un ombligo
negro al que le hubiera fallado la punteria y que se
encontrara por ello un palmo fuera de lugar. No pue-
do olvidarme de ella; con cada movimiento que rea-
lizo parece hundirse un poco mas, escarba, me exige
que cierre los ojos y recuerde. Y, cuando una criatura
como yo permite que se abran las mazmorras de su
mente, cuando su pasado brota burbujeante y espu-
moso en el vino del relato, es como si el mismisimo
Infierno se asomara a la tierra envuelto en llamara-
dasy alaridos y...

Espera... Eso es precisamente lo que sucedid. No
avancemos acontecimientos...

Imagina mejor, a fin de hacerte una pequefa idea,
que acercas el hocico a la boca de un volcan. Que
desde alli escuchas el rugir de la marea de lava, pero
también el horror de la tierra que te rodeay los aulli-
dos de terror que profieren sus ocupantes mientras
intentan escapar lo mas lejos posible. Porque quiza
exagero, pero quiza no.

Voy a hablarte, al igual que hizo conmigo la tor-
menta. Voy a despertarte, tal y como conmigo hizo el
relampago. Tu tiempo entrara en mi tiempo, que son
muchos y uno solo. Y es posible que, al final de la no-
che, cuando tengas conocimiento ya de todo, mien-
tras dejas un rastro de luces encendidas camino del
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lavabo e intentas convencerte de que mi relato es pura
fantasia, y por tanto poco méas que una mentira, es
posible que entonces, dispuesto a lavarte los dientes,
te mires al espejo y descubras que las escamas cubren
tu cara. Que no hay cepillo que pueda con los colmi-
llos curvos y salientes que pueblan tu boca, como no
hay dentifrico capaz de derrotar tu aliento a tumba'y
saliva gruesa de pantano. Los pelos desbordaran los
agujeros de tu hocico y de tus orejas. Tus palabras so-
naran a graznidos y ya nada, nada ni nadie, nos podra
separar.

¢Quién en su insano juicio podria rechazar tan
jugosa proposicion? ;Quiza ta?



