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CAPÍTULO I

Dime, ¿has hablado alguna vez con la tor-
menta?

Yo lo hice una noche no demasiado le-
jana, la misma noche en que nací por segunda vez. 
Qué extraña sensación la de estar vivo de nuevo: 
poder levantar los brazos para rascarme por fi n el 
hocico, ser capaz de desplegar estas raídas alas y de 
elevarme y contemplar desde lo más alto el río y las 
casuchas que se amontonan a sus lados, a lo lejos los 
palacios y aún más lejos los campos sembrados de 
verde y oro, a veces simplemente tan marrones como 
las deposiciones de los bueyes... Imagínate ahí arriba, 
en medio de la nada, sabiendo que todo queda a tu 
alcance. Que los hombres que malviven en esas casu-
chas, los que se hinchan a comer en esos palacios y 
los que trabajan esos campos no podrán hacer gran 
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cosa para estropearte la diversión. Ninguno de ellos.
Y, sin embargo, durante tantos años estuve pri-

sionero... Hasta que la tormenta se decidió a ha-
blarme.

Pero, ¿por qué precisamente a mí? A lo largo de la 
cornisa de piedra algunos de mis hermanos sonreían 
a la lluvia. Con las fauces dolorosamente desencaja-
das, otros se esforzaban en ahuyentarla. Los últimos, 
los más mayores y expertos, soportaban distraída-
mente su caída sin perder de vista los apresurados 
movimientos de la gente, ahí abajo, en la ciudad.

Ah, la ciudad... Tan cercana y tan prohibida.
A pie de calle, el pesado portón de la iglesia crujía 

una y otra vez ante los embates del viento. No resulta-
ba difícil imaginar a los rechonchos sacerdotes co-
rriendo por los pasillos, intentando inútilmente cu-
brir las entradas de agua; reforzando las ventanas, 
resbalando en algún travieso charco, rezando ante el 
altar, ahogando su miedo y sus nervios con generosos 
tragos del vino consagrado para la misa del domingo. 
Que no deja de ser el mejor vino de la casa, claro...

Durante demasiados siglos la sangre no había 
circulado por mis venas. Un relámpago sin trueno, 
silencioso pero no por ello menos cegador, vino a de-
volverme la vida.

La vida.
Puedes llamarme Maqlu. Puedes llamarme Tia-

mat. Puedes llamarme Huwana y puedes llamarme 
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Azag, pues muchos lo hicieron antes que tú. Pero el 
nombre que prefi ero es Balial.

Encantado de conocerte.
Al principio, mientras el destello del rayo comen-

zaba a desvanecerse, no fui consciente de lo que ha-
bía sucedido. El eco de la luz blanca en mis ojos, un 
aleteo que se perdía en la noche, el sabor dulzón del 
azufre en los labios… Sólo un poco más tarde, cuan-
do el frío comenzó a colarse por entre mis escamas, 
cuando una súbita ventada azotó mi rostro y pude 
torcerlo para protegerme, sólo entonces comprendí 
que volvía a estar vivo.

Vivo.
Y confundido.
Aturdido, atontado…
Lentamente separé mis húmedos pies de la pie-

dra de la fachada, mas al desclavar la última de las 
garras perdí el único asidero que me mantenía sujeto 
a la cornisa. Y trastabillé. Y caí camino del suelo sin 
que se me ocurriera siquiera utilizar las alas cerradas 
a mi espalda.

No sonrías: te he dicho que estaba atontado.
Pero el golpe sirvió al menos para despertarme. 

Tanto tiempo deseando pisar la calle y allí estaba yo 
de repente, estampado contra el suelo, frente al por-
tón de la iglesia. Fue un regreso contundente y dolo-
roso, si quieres que te sea franco. Pero no me desinte-
gré en mil pedazos sobre la plaza, como le hubiera 
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sucedido a cualquiera de mis hermanos de piedra. Al 
contrario: continuaba de una pieza y el líquido ver-
duzco y maloliente que rezumaban mis heridas era la 
prueba defi nitiva de la transformación.

Vivo, quizá ya para siempre.
Una carroza tirada por dos caballos al trote co-

menzó a cruzar el puente. Pese a la distancia, los ani-
males me olfatearon, se detuvieron y relincharon con 
un terror que me supo a gloria. Sí, antes de asomar-
me cojeando a aquel charco, antes de ver allí el refl ejo 
de mis feos rasgos desencajados —la caricia del suelo 
no me había favorecido demasiado, pero tampoco 
había acabado de estropearme—, supe, recordé que 
el miedo era mi destino. Si mis hermanos se veían ya 
horrendos ahí arriba, en las alturas de la iglesia, la 
verdad es que en la corta distancia del pie de calle yo 
me llevaba la palma.

Tampoco cabe hacer un drama de ello: siempre 
me he sentido cómodo ante ese destino, sin rastros de 
duda o asomos de remordimiento. La risa propia y el 
llanto ajeno componen la música de mi existencia.

Y, sin embargo, lo confi eso, en cierta ocasión de-
seé no ser lo que soy. Es una historia que me cuesta 
olvidar, que se ha prendido de mi memoria como la 
garrapata del cuello de una hiena. Y que disfruta sor-
biendo recuerdos camino de estallar.

¿Quieres que te hable de ello? ¿Tienes tiempo su-
fi ciente?
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Fue aquélla una de las pocas veces en que mi vo-
luntad no llegó a realizarse. Tengo la espina clavada 
aquí mismo, en medio del pecho, como un ombligo 
negro al que le hubiera fallado la puntería y que se 
encontrara por ello un palmo fuera de lugar. No pue-
do olvidarme de ella; con cada movimiento que rea-
lizo parece hundirse un poco más, escarba, me exige 
que cierre los ojos y recuerde. Y, cuando una criatura 
como yo permite que se abran las mazmorras de su 
mente, cuando su pasado brota burbujeante y espu-
moso en el vino del relato, es como si el mismísimo 
Infi erno se asomara a la tierra envuelto en llamara-
das y alaridos y...

Espera... Eso es precisamente lo que sucedió. No 
avancemos acontecimientos...

Imagina mejor, a fi n de hacerte una pequeña idea, 
que acercas el hocico a la boca de un volcán. Que 
desde allí escuchas el rugir de la marea de lava, pero 
también el horror de la tierra que te rodea y los aulli-
dos de terror que profi eren sus ocupantes mientras 
intentan escapar lo más lejos posible. Porque quizá 
exagero, pero quizá no.

Voy a hablarte, al igual que hizo conmigo la tor-
menta. Voy a despertarte, tal y como conmigo hizo el 
relámpago. Tu tiempo entrará en mi tiempo, que son 
muchos y uno solo. Y es posible que, al fi nal de la no-
che, cuando tengas conocimiento ya de todo, mien-
tras dejas un rastro de luces encendidas camino del 
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lavabo e intentas convencerte de que mi relato es pura 
fantasía, y por tanto poco más que una mentira, es 
posible que entonces, dispuesto a lavarte los dientes, 
te mires al espejo y descubras que las escamas cubren 
tu cara. Que no hay cepillo que pueda con los colmi-
llos curvos y salientes que pueblan tu boca, como no 
hay dentífrico capaz de derrotar tu aliento a tumba y 
saliva gruesa de pantano. Los pelos desbordarán los 
agujeros de tu hocico y de tus orejas. Tus palabras so-
narán a graznidos y ya nada, nada ni nadie, nos podrá 
separar.

¿Quién en su insano juicio podría rechazar tan 
jugosa proposición? ¿Quizá tú?


