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Querido Ernst, descansa sin sombras, por fin,
entre los otros veteranos que vivieron hasta haber hecho algo

que sirviera de ejemplo a los jévenes.
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uando Hitler llegé al poder, yo estaba en la banera. Te-
nfamos un apartamento en el Schiffbauerdamm, junto al
rio, en pleno centro de Berlin. Desde nuestras ventanas
se vefa la cipula del edificio del Parlamento. La radio del salén es-
taba encendida con el volumen alto para que Hans pudiera oirla
desde la cocina, pero a mi solo me llegaban oleadas de alegres vi-
tores, como los de un partido de fttbol. Era un lunes por la tarde.
Hans exprimia limas y preparaba almibar con la atencién
concentrada de un quimico, procurando que el azticar no se con-
virtiera en caramelo. Esa mafiana habia comprado una mano de
almirez sudamericana especial para cocteleria en los almacenes
KaDeWe. La dependienta llevaba los labios perfilados en forma
de arco morado. Yo me habia reido de nuestra ocurrencia; me pa-
recia vergonzoso comprar semejante fruslerfa, aquel macillo de
madera con la cabeza redondeada que seguramente costaba lo
que aquella chica ganaba en un dia.
—iEs una locura tener un utensilio solo para los mojitos! —pro-
testé.
Hans me puso un brazo alrededor de los hombros y me besé

en la frente.
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—No es ninguna locura. —Le guiné el ojo a la chica, que en-
volvia cuidadosamente el macillo en papel de seda dorado mien-
tras escuchaba con atencién—. Se llama ci-vi-li-za-cién.

Por un instante lo vi con los ojos de la dependienta: un hom-
bre guapisimo, con el pelo lacio y brillante peinado hacia atrds,
ojos azul Prusia y la nariz mds recta que se haya visto jamds. Un
hombre que seguramente habia luchado por su pais en las trin-
cheras y que ahora se merecia todos los pequenos lujos que la
vida pudiera ofrecerle. La chica respiraba por la boca. Un hombre
as{ podia llenar tu vida de detalles bonitos, como un macillo su-
damericano.

Nos habfamos acostado por la tarde y cuando nos levantdba-
mos de la cama, ya de noche, empezé la transmisién. Entre las
ovaciones ofa a Hans machacar las pieles de lima; se me antojé
que los golpes seguian el ritmo de los latidos de su corazén. Sen-
tfa mi cuerpo flotar, suelto y relajado después de hacer el amor.

Hans apareci6 en la puerta del cuarto de bafio, con un me-
chén tapdndole la cara y las manos, mojadas, en los costados.

—Hindenburg ha cedido. Han formado una coalicién y to-
dos han prestado juramento. jHan nombrado a Hitler canciller!
—Volvié corriendo al pasillo para seguir escuchando las noticias.

Parecia increible. Cogf el albornoz y me dirigf al salén dejan-
do un reguero de agua. La voz del locutor temblaba de emocién.
«;Nos comunican que el nuevo canciller hard una aparicién pu-
blica esta misma tarde y que en este momento se encuentra en el
edificio! La multitud espera. Empieza a nevar débilmente, pero
no parece que la gente tenga intencién de marcharse...» Ofa la
cadencia de los cdnticos en las calles alrededor del edificio, y por

la radio, lo que gritaba la gente: «;Que salga el canciller! ;Que sal-
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ga el canciller!». El locutor continud: «... se estd abriendo la
puerta del balcén..., no..., solo es un subalterno, pero... jsi! Estd
poniendo un micréfono junto a la la barandilla..., escuchen a la
muchedumbre...».

Me acerqué a las ventanas. Todo el lado sur del apartamento
era una pared curva de ventanas de dos hojas orientadas hacia el
rio. Abri una. Entré una rdfaga de viento, frio y cargado de bra-
midos. Miré hacia la cipula del Reichstag. El barullo provenia de
la Cancillerfa, situada justo detrds de aquel.

—iRuth! —dijo Hans desde el centro de la habitacién—.
iEstd nevando!

—Quiero oirlo desde aqui.

Se puso detrds de mi y deslizé las manos, himedas y 4cidas,
por mi vientre. Una avanzadilla de copos de nieve revoloted ante
nosotros revelando los invisibles remolinos de viento. Los reflec-
tores acariciaban la panza de las nubes. Oimos pasos justo deba-
jo de nuestra ventana. Cuatro hombres corrian por la calle soste-
niendo en alto antorchas que dejaban una estela de fuego. Olia a
queroseno.

«;Que salga el canciller!» Gritaba la masa para salvarse. A
nuestras espaldas, el eco de aquel cdntico brotaba de la radio del
aparador, metdlico y amansado y con un retraso de tres segundos.

De pronto, una ovacién inmensa. Era la voz de su lider, es-
tentdrea. «La tarea a que nos enfrentamos. Es la mds dificil que
jamds se haya impuesto. A los politicos alemanes desde tiempos
inmemoriales. Todas las clases, todos los individuos deben ayu-
darnos. A formar. El nuevo Reich. Alemania no debe hundirse,
no se hundird, en el caos del comunismo.»

—No —dije, con la mejilla apoyada en el hombro de Hans—.
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Nos hundiremos como lo hace un pueblo sano y de manera orde-
nada.

—No nos hundiremos, Ruthie —me susurré Hans al oido—.
Hitler no podrd hacer nada. Los nacionalistas y el gabinete lo ata-
rdn corto. Solo lo quieren como figura decorativa.

En las calles se apifaban grupitos de jévenes, muchos de uni-
forme: pardo el de las tropas del propio partido, las SA, y negro el
de la guardia personal de Hitler, las ss. Otros eran simples entu-
siastas; vestian de paisano y llevaban brazaletes negros. Un par de
chicos lucfan brazaletes hechos en casa, con la esvdstica torcida.
Agitaban banderines y cantaban Deutschland, Deutschland iiber
alles. Of el grito de «La republica es una mierda» y distingui, por
la entonacién, la vieja pulla de patio de colegio: «;Rédsgale la fal-
da al judio! / La falda le he rasgado / y el judio se ha cagado». Los
vapores del queroseno formaban ondulaciones en el aire. En la
acera de enfrente estaban montando un puesto donde los jévenes
podian cambiar sus antorchas parpadeantes por otras recién en-
cendidas.

Hans volvié a la cocina, pero yo no podia apartarme de la
ventana. Al cabo de media hora volvi a ver en el puesto los cha-
puceros brazaletes caseros.

—iLes mandan circular! —exclamé—. Para que parezca que
hay mds gente.

—Ven aqui —me grité Hans desde la cocina.

—;No es increible?

—En serio, Ruthie. —Se apoyé en la jamba de la puerta, son-
riendo—. Tener publico solo sirve para animarlos.

—Enseguida voy. —Fui al armario del pasillo, que habia con-

vertido en cuarto oscuro. Todavia habia unas escobas y otros ob-
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jetos alargados (unos esquies, un estandarte universitario) en un
rincén. Cogf la bandera roja del movimiento izquierdista y volvi
al salén.

—;Qué vas a hacer con eso? —Hans se llev$ las manos a la
cara fingiéndose horrorizado mientras yo desenrollaba la ban-
dera.

La colgué en la ventana. Era pequena.



Primera parte



Ruth

e temo, sefora Becker, que no tengo muy buenas
— noticias.

Estoy en una clinica privada y pija de Bondi Junc-
tion, con vistas al puerto. El profesor Melnikoff tiene el pelo en-
trecano y lleva gafas de media luna y una corbata de seda azul ce-
leste. Entrelaza las largas manos sobre la mesa y se frota un pulgar
con el otro, con aspereza. Me pregunto si a este hombre lo habrdn
preparado para tratar con el ser humano que envuelve el érgano
del cuerpo que a él le interesa; en mi caso, el cerebro. Seguramen-
te no. Melnikoff tiene la actitud sosegada de quien agradece que
haya una gran tumba nuclear blanca entre su paciente y él.

Y ha visto el interior de mi mente; estd prepardndose para
describirme su forma, su peso y sus inminentes y sigilosas traicio-
nes. La semana pasada me metieron en el aparato de resonancia
magnética, tendida con una de esas verdammten batas que que-
dan abiertas por detrds: concebidas para recordarnos la fragilidad
de la dignidad humana, para asegurar la obediencia a las instruc-
ciones y para evitar huidas en el dltimo momento. Ofa unas fuer-
tes percusiones mientras los rayos penetraban en mi crdneo. Me

habia dejado puesta la peluca.
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—Doctora Becker —digo. Antes nunca insistia en que me
llamaran por el titulo fuera de la escuela, pero con los afios he
comprobado que la humildad no es mi fuerte. Hace diez decidi
que no me gustaba que me trataran como a una anciana, asi que
recuperé con impetu el recurso al titulo. Y al fin y al cabo no es-
toy aqui para que me consuelen. Quiero informacién.

Melnikoff sonrie, se levanta y pone las transparencias de mi
cerebro, unas secciones fotogrificas en blanco y negro, bajo los
clips de una pantalla luminosa. Veo un Miré auténtico —no una
reproduccién— en la pared. Aqui se nacionalizé el sistema sani-
tario hace mucho tiempo, ;y todavia puede permitirse un cuadro
asi? Eso significa que no habfa nada que temer, ;no?

—Ver4, doctora Becker —dice—, estas zonas azuladas indi-
can la formacién incipiente de placas.

—Soy doctora en letras —aclaro—. En lengua y literatura in-
glesas. Perdone que se lo diga.

—La verdad es que estd usted muy bien. Para la edad que
tiene.

Adopto un gesto inexpresivo. Un neurdlogo deberia saber,
como minimo, que la edad no nos vuelve mds sensibles a los pe-
quenos cumplidos. Me siento lo bastante cuerda —lo bastante
joven— para enfrentarme a la decadencia. Ademds, nada ni nadie
ha conseguido matarme todavia.

Melnikoff me mira con gentileza y junta las manos uniendo
la yema de los dedos. Se muestra paciente y apacible al tratar con-
migo. ;Serd que le gusto? La idea me produce un pequefio sobre-
salto.

—Es el principio de una acumulacién de deficiencias: afasia,

pérdida de memoria reciente, tal vez defectos en algunos aspectos
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de la percepcidn espacial, a juzgar por la localizacién de las pla-
cas. —Sefiala unas zonas borrosas de la parte superior frontal de
mi cerebro—. Seguramente le afectard a la vista, pero esperemos
que no en esta fase.

Encima de su mesa hay un calendario de rueda, un objeto que
remite a una época en que los dias se volcaban uno sobre otro in-
terminablemente. A su espalda, el puerto vibra y centellea, el
gran pulmén verde de esta ciudad.

—De hecho recuerdo mds, no menos, profesor.

Se quita las gafas. Tiene los ojos pequefios y acuosos; da la im-
presién de que el iris no estd bien centrado en el blanco. Es ma-
yor de lo que me habfa parecido.

—Ah, sf?

—Cosas que pasaron. Con mucha claridad.

Una vaharada de queroseno, inconfundible. Pero no puede ser.

Melnikoff se sujeta la barbilla con el pulgar y el indice y me
observa.

—Eso podria tener una explicacién clinica —afirma—. Hay
estudios que sostienen que, a medida que se deteriora la memo-
ria reciente, los recuerdos de hechos remotos cobran mayor niti-
dez. A veces las personas que corren el peligro de perder la vista
experimentan unos intensos epifenémenos. Aunque eso solo son
hipétesis.

—Entonces usted no puede ayudarme.

Compone su blanda sonrisa.

—;Necesita ayuda?

Me marcho con una cita para dentro de seis meses, en febre-
ro de 2002. No las dan muy seguidas para no desalentar a los an-

cianos, pero tampoco las dan demasiado espaciadas.
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Después cojo el autobus para ir a hidroterapia. Es un autobus
adaptado, de esos que despliegan una plataforma hasta el suelo
para ayudar a subir a los invdlidos como yo. Voy desde las torres
de color rosa de la clinica de Bondi Junction hasta el centro por
el puente que asemeja un espinazo tendido sobre el agua. Al otro
lado de la ventana, un perico australiano se da un festin en una
Nuytsia floribunda y de unos cables de electricidad cuelgan unas
zapatillas deportivas. Mds alld la tierra se pliega en colinas que
descienden hasta besar el puerto, perezoso y vivo.

«Que corren el peligro de perder la vista.» Yo tenia muy bue-
na vista; otra cosa es decir qué vi. La experiencia me ha demostra-

do que es posible mirar cémo sucede algo y no verlo.

La sesién de hidroterapia tiene lugar en la espectacular piscina
nueva de la ciudad. Como la mayoria de las cosas, la hidroterapia
solo funciona si crees en ella.

El agua estd caliente; gradian con precisién la temperatura
pensando en los diabéticos y en los que llevamos desfibriladores.
Yo me pongo un parche en el pecho todos los dias. Envia una co-
rriente eléctrica a mi corazdén para espolearlo si flaquea. Por expe-
rimentos anteriores, silenciosos desafios a la muerte, sé que sigue
funcionando bajo el agua.

Hoy somos siete en la piscina, cuatro mujeres y tres hombres.
Bajan a dos de los hombres hasta el agua por la rampa en silla de
ruedas, como si botaran una embarcacién. Sus ayudantes no se
separan de ellos; las ruedas de las sillas no sirven de mucho una
vez en el agua. Yo estoy en el otro extremo, detrds de una mujer
con un gorro de bafo amarillo antiguo del que brotan unas asom-

brosas flores de goma. Levantamos obedientemente las manos.
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Me fijo en la carne fldcida de nuestros brazos. Es como si el cuer-
po, al envejecer, se anticipara a la descomposicién y se derritiera
poco a poco dentro de su envoltura de piel.

—Las manos por encima de la cabeza. Inspiramos. Ahora ba-
jamos las manos. Espiramos. Empujamos hasta llevar las manos a
la espalda. jInspiramos!

Por lo visto necesitamos que nos recuerden que tenemos que
respirar.

La joven instructora, de pie en el borde de la piscina, tiene
una media luna de pelo blanco y erizado alrededor de la cabeza
y un micréfono delante de la boca. La miramos como si ya se
hubiera salvado. Es amable y respetuosa, pero no cabe duda de
que es una emisaria que trae la noticia —un poco tarde para
nosotros— de que el bienestar fisico puede conducir a la vida
eterna.

Intento creer en la hidroterapia, aunque bien sabe Dios que
fracasé cuando intenté creer en El. Cuando yo era joven, durante
la Primera Guerra Mundial, mi hermano Oskar escondia una no-
vela —El idiota o Los Buddenbrook— bajo el libro de oraciones
en la sinagoga para que no la viera nuestro padre. Al final decla-
ré, con la bochornosa certeza de una nifia de trece afios: «El amor
obligado ofende a Dios», y me negué a ir. A posteriori veo que
discutfa segin Sus propios términos, porque ;cémo se puede ofen-
der a alguien que no existe?

Y ahora, millones de afos mds tarde, si no tengo cuidado me
sorprendo pensando: ;Por qué Dios me salvé a mi y no a toda
aquella gente, a los que crefan en é1? En el fondo, mi fuerza y mi
suerte solo tienen sentido si formo parte del Pueblo Elegido. In-

merecidamente, pero Elegido al fin y al cabo; soy una longeva
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prueba de Su irracionalidad. Bien mirado, ni Dios ni yo merece-
mos existir.

—Ahora nos concentraremos en las piernas, asi que pueden
utilizar los brazos como quieran para ayudarse a mantener el
equilibrio —dice la chica. ;Jody? ;Mandy? He dejado mi audifo-
no en el vestuario. Me pregunto si estard captando todo esto y
transmitiéndolo a las madres que lidian con sus hijos para quitar-
les los bafiadores mojados, al moho y al vello pubico y al miste-
rioso mantillo de papel higiénico sin usar que hay en el suelo.

—Levantamos la pierna izquierda y trazamos circulos a partir
de la rodilla.

Suena el gemido intermitente de una sirena. En la piscina gran-
de van a empezar las olas. Los nifios intentan correr por el agua con
las manos en alto; quieren estar delante, donde las olas serdn mds
altas. Las adolescentes comprueban con disimulo que llevan bien
abrochada la parte superior del biquini; las madres se ponen a los
pequenios en la cadera y también se apuntan a la diversién. Un chi-
quillo con gafas de natacién rojas se mete en el agua hasta que le
llega a la barbilla. Detrds de €I, una joven delgada con una media
melena lacia camina con calma; sus oméplatos se mueven bajo la
piel como esbozos de alas. Me da un vuelco el corazén: ;Dora!

No es ella, desde luego —mi prima serfa atin mayor que yo—,
pero no importa. Casi todos los dias mi mente encuentra la ma-
nera de recorddrmela. Me pregunto qué opinarfa de eso el profe-
sor Melnikoff.

Llega la ola y el nifio de las gafas rojas asciende por ella orien-
tando la boca hacia el techo en busca de aire, pero la ola se lo tra-
ga entero. Pasa la ola y no hay ni rastro del nifio. Luego emerge

mds hacia el fondo de la piscina, boqueando y euférico.
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—sDoctora Becker? —Es la chica, que me habla desde arri-
ba—. Ya nos vamos.

Los otros ya estdn cerca de los peldafios, esperando a que co-
loquen a los hombres de las sillas de ruedas en la rampa. La miro
y veo que sonrie. Quizd el micréfono le proporcione linea direc-
ta con Dios.

—Adn faltan diez minutos para la préxima clase —afiade—.
Asi que no hay prisa.

Alguien distribuye el tiempo en cuotas desiguales. ;Por qué

no elegir a una mensajera de pelo blanco, ceceante y benévola?

Bev me ha dejado un tarrito de pastel de carne en la nevera, bien
tapado con filme transparente. Tiene una pizca de pimienta en la
capa superior de puré de patata y, en su aislamiento de racién in-
dividual perfectamente medida, también tiene un aire coercitivo.
Descongelo un pedazo de pastel de queso para cenar —es una de
las ventajas de vivir sola— y me preparo un complemento vita-
minico Berocca en un vaso alto para compensarlo. Manana, cuan-
do venga Bev, tendré que darle explicaciones.

Una vez en la cama, las cigarras me hacen compania; todavia
es pronto. Su coro anima a la noche a venir, como si sin sus gri-
tos de aliento esta no se atreviera a aventurarse en un sitio tan lu-
minoso. «;Noche, noche, noche!», parecen chillar. Y de pronto

callan todas a la vez.



Toller

os golpes rdpidos en la puerta: Clara y yo mantenemos

las formas, porque son necesarias entre un hombre y

una mujer que trabajan solos en una habitacién de ho-
tel, como lo son entre un médico y un paciente en una explora-
cién muy intima. Nuestras formalidades transforman este escena-
rio de suefos arrugados —las cortinas de color verde césped, la
bandeja del desayuno sin recoger, la cama que hago a toda pri-
sa— en un lugar de trabajo.

—Buenos dfas. —Una sonrisa franca en sus labios pintados
de rojo, unos labios que de pronto expresan intimidad. Es la son-
risa de una joven cuya llama no mengua por el exilio racial; una
joven a la que seguramente han hecho el amor esta mafiana.

—Buenos dfas, Clara.

Hoy lleva una blusa de falsa seda de color albaricoque, con
mangas anchas y tres botones en los pufios, una copia barata del
lujo que no dura mds de una temporada y que podria ser la esen-
cia de la democracia. Peachy, como dirfan aqui, en Estados Uni-
dos, aunque en inglés no distingo la poesia de los juegos de pala-
bras. Trae consigo el aire de la mafiana, recién acufiado para este
dfa, 16 de mayo de 1939.

Clara observa la habitacién evaluando los dafios de la noche
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pasada. Sabe que no duermo. Su mirada se detiene en mi. Senta-
do en el sillén, jugueteo con un cordén adornado con borlas en
cuyos hilos verdes y dorados se refleja la luz.

—Ya lo hago yo —dice Clara, y viene hacia mi. Coge el cor-
dén y ata con ¢l las cortinas.

Pero ese cordén no es el de las cortinas. Es el cinturén de la
bata de mi mujer, Christiane. Cuando me dejé, hace seis sema-
nas, me lo quedé como recuerdo. O como acto de sabotaje.

—;No hay correo?

Clara lo recoge todos los dias del buzén.

—No —responde mirando por la ventana. Inspira hondo, se
da la vuelta y camina resueltamente hacia la mesa. Todavia de pie,
hurga en su bolso y saca un bloc de taquigrafia—. ;Terminamos
la carta para la sefiora Roosevelt? —me pregunta.

—Ahora no. Quizd mds tarde.

Hoy tengo otros planes. Cojo mi autobiografia de la mesa.
Mi editor estadounidense quiere publicarla en inglés. Cree que,
después del éxito de mis obras teatrales en Gran Bretafia y de mis
conferencias por Estados Unidos, se venderd bien. Intenta ayu-
darme, que Dios lo bendiga, porque doné todo mi dinero a los
nifios hambrientos de Espana.

Ya no necesito dinero, pero si poner las cosas en su sitio. Hit-
ler pronto tendrd la guerra que queria; de eso estoy tan seguro
como de que estoy aquf sentado. (Aunque en este pafs no parece
importarle a nadie: su descarga inicial, la invasién de Checoslo-
vaquia, hace solo unas semanas, ya ha descendido hasta la pdgina
trece del New York Times.) Pero la gente no sabe que Hitler lleva
aflos en guerra contra nosotros. Ya ha habido victimas. Alguien

tiene que escribir sus nombres.



