


Querido Ernst, descansa sin sombras, por fin,

entre los otros veteranos que vivieron hasta haber hecho algo

que sirviera de ejemplo a los jóvenes.

W. H. AUDEN, «En memoria de Ernst Toller», 

mayo de 1939

Detrás de mi ventana el mundo está en guerra.

¿Eres tú a quien yo esperaba?

NICK CAVE, «(Are You) the One That I’ve 

Been Waiting For?»

Las naciones más civilizadas están tan cerca de la barbarie

como el hierro más bruñido lo está de la herrumbre. Las na-

ciones, como los metales, solo brillan en la superficie.

ANTOINE DE RIVAROL
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Cuando Hitler llegó al poder, yo estaba en la bañera. Te-

níamos un apartamento en el Schiffbauerdamm, junto al

río, en pleno centro de Berlín. Desde nuestras ventanas

se veía la cúpula del edificio del Parlamento. La radio del salón es-

taba encendida con el volumen alto para que Hans pudiera oírla

desde la cocina, pero a mí solo me llegaban oleadas de alegres ví-

tores, como los de un partido de fútbol. Era un lunes por la tarde.

Hans exprimía limas y preparaba almíbar con la atención

concentrada de un químico, procurando que el azúcar no se con-

virtiera en caramelo. Esa mañana había comprado una mano de

almirez sudamericana especial para coctelería en los almacenes

KaDeWe. La dependienta llevaba los labios perfilados en forma

de arco morado. Yo me había reído de nuestra ocurrencia; me pa-

recía vergonzoso comprar semejante fruslería, aquel macillo de

madera con la cabeza redondeada que seguramente costaba lo

que aquella chica ganaba en un día.

—¡Es una locura tener un utensilio solo para los mojitos! —pro-

testé.

Hans me puso un brazo alrededor de los hombros y me besó

en la frente.
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—No es ninguna locura. —Le guiñó el ojo a la chica, que en-

volvía cuidadosamente el macillo en papel de seda dorado mien-

tras escuchaba con atención—. Se llama ci-vi-li-za-ción.

Por un instante lo vi con los ojos de la dependienta: un hom-

bre guapísimo, con el pelo lacio y brillante peinado hacia atrás,

ojos azul Prusia y la nariz más recta que se haya visto jamás. Un

hombre que seguramente había luchado por su país en las trin-

cheras y que ahora se merecía todos los pequeños lujos que la

vida pudiera ofrecerle. La chica respiraba por la boca. Un hombre

así podía llenar tu vida de detalles bonitos, como un macillo su-

damericano.

Nos habíamos acostado por la tarde y cuando nos levantába-

mos de la cama, ya de noche, empezó la transmisión. Entre las

ovaciones oía a Hans machacar las pieles de lima; se me antojó

que los golpes seguían el ritmo de los latidos de su corazón. Sen-

tía mi cuerpo flotar, suelto y relajado después de hacer el amor.

Hans apareció en la puerta del cuarto de baño, con un me-

chón tapándole la cara y las manos, mojadas, en los costados.

—Hindenburg ha cedido. Han formado una coalición y to-

dos han prestado juramento. ¡Han nombrado a Hitler canciller!

—Volvió corriendo al pasillo para seguir escuchando las noticias.

Parecía increíble. Cogí el albornoz y me dirigí al salón dejan-

do un reguero de agua. La voz del locutor temblaba de emoción.

«¡Nos comunican que el nuevo canciller hará una aparición pú-

blica esta misma tarde y que en este momento se encuentra en el

edificio! La multitud espera. Empieza a nevar débilmente, pero

no parece que la gente tenga intención de marcharse…» Oía la

cadencia de los cánticos en las calles alrededor del edificio, y por

la radio, lo que gritaba la gente: «¡Que salga el canciller! ¡Que sal-
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ga el canciller!». El locutor continuó: «… se está abriendo la

puerta del balcón…, no…, solo es un subalterno, pero… ¡sí! Está

poniendo un micrófono junto a la la barandilla…, escuchen a la

muchedumbre…».

Me acerqué a las ventanas. Todo el lado sur del apartamento

era una pared curva de ventanas de dos hojas orientadas hacia el

río. Abrí una. Entró una ráfaga de viento, frío y cargado de bra-

midos. Miré hacia la cúpula del Reichstag. El barullo provenía de

la Cancillería, situada justo detrás de aquel.

—¡Ruth! —dijo Hans desde el centro de la habitación—.

¡Está nevando!

—Quiero oírlo desde aquí.

Se puso detrás de mí y deslizó las manos, húmedas y ácidas,

por mi vientre. Una avanzadilla de copos de nieve revoloteó ante

nosotros revelando los invisibles remolinos de viento. Los reflec-

tores acariciaban la panza de las nubes. Oímos pasos justo deba-

jo de nuestra ventana. Cuatro hombres corrían por la calle soste-

niendo en alto antorchas que dejaban una estela de fuego. Olía a

queroseno.

«¡Que salga el canciller!» Gritaba la masa para salvarse. A

nuestras espaldas, el eco de aquel cántico brotaba de la radio del

aparador, metálico y amansado y con un retraso de tres segundos.

De pronto, una ovación inmensa. Era la voz de su líder, es-

tentórea. «La tarea a que nos enfrentamos. Es la más difícil que

jamás se haya impuesto. A los políticos alemanes desde tiempos

inmemoriales. Todas las clases, todos los individuos deben ayu-

darnos. A formar. El nuevo Reich. Alemania no debe hundirse,

no se hundirá, en el caos del comunismo.»

—No —dije, con la mejilla apoyada en el hombro de Hans—.

13
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Nos hundiremos como lo hace un pueblo sano y de manera orde-

nada.

—No nos hundiremos, Ruthie —me susurró Hans al oído—.

Hitler no podrá hacer nada. Los nacionalistas y el gabinete lo ata-

rán corto. Solo lo quieren como figura decorativa.

En las calles se apiñaban grupitos de jóvenes, muchos de uni-

forme: pardo el de las tropas del propio partido, las SA, y negro el

de la guardia personal de Hitler, las SS. Otros eran simples entu-

siastas; vestían de paisano y llevaban brazaletes negros. Un par de

chicos lucían brazaletes hechos en casa, con la esvástica torcida.

Agitaban banderines y cantaban Deutschland, Deutschland über

alles. Oí el grito de «La república es una mierda» y distinguí, por

la entonación, la vieja pulla de patio de colegio: «¡Rásgale la fal-

da al judío! / La falda le he rasgado / y el judío se ha cagado». Los

vapores del queroseno formaban ondulaciones en el aire. En la

acera de enfrente estaban montando un puesto donde los jóvenes

podían cambiar sus antorchas parpadeantes por otras recién en-

cendidas.

Hans volvió a la cocina, pero yo no podía apartarme de la

ventana. Al cabo de media hora volví a ver en el puesto los cha-

puceros brazaletes caseros.

—¡Les mandan circular! —exclamé—. Para que parezca que

hay más gente.

—Ven aquí —me gritó Hans desde la cocina.

—¿No es increíble?

—En serio, Ruthie. —Se apoyó en la jamba de la puerta, son-

riendo—. Tener público solo sirve para animarlos.

—Enseguida voy. —Fui al armario del pasillo, que había con-

vertido en cuarto oscuro. Todavía había unas escobas y otros ob-
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jetos alargados (unos esquíes, un estandarte universitario) en un

rincón. Cogí la bandera roja del movimiento izquierdista y volví

al salón.

—¿Qué vas a hacer con eso? —Hans se llevó las manos a la

cara fingiéndose horrorizado mientras yo desenrollaba la ban -

dera.

La colgué en la ventana. Era pequeña.

15
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Primera parte
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Ruth

—Me temo, señora Becker, que no tengo muy buenas

noticias.

Estoy en una clínica privada y pija de Bondi Junc-

tion, con vistas al puerto. El profesor Melnikoff tiene el pelo en-

trecano y lleva gafas de media luna y una corbata de seda azul ce-

leste. Entrelaza las largas manos sobre la mesa y se frota un pulgar

con el otro, con aspereza. Me pregunto si a este hombre lo habrán

preparado para tratar con el ser humano que envuelve el órgano

del cuerpo que a él le interesa; en mi caso, el cerebro. Seguramen-

te no. Melnikoff tiene la actitud sosegada de quien agradece que

haya una gran tumba nuclear blanca entre su paciente y él.

Y ha visto el interior de mi mente; está preparándose para

describirme su forma, su peso y sus inminentes y sigilosas traicio-

nes. La semana pasada me metieron en el aparato de resonancia

magnética, tendida con una de esas verdammten batas que que-

dan abiertas por detrás: concebidas para recordarnos la fragilidad

de la dignidad humana, para asegurar la obediencia a las instruc-

ciones y para evitar huidas en el último momento. Oía unas fuer-

tes percusiones mientras los rayos penetraban en mi cráneo. Me

había dejado puesta la peluca.
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—Doctora Becker —digo. Antes nunca insistía en que me

llamaran por el título fuera de la escuela, pero con los años he

comprobado que la humildad no es mi fuerte. Hace diez decidí

que no me gustaba que me trataran como a una anciana, así que

recuperé con ímpetu el recurso al título. Y al fin y al cabo no es-

toy aquí para que me consuelen. Quiero información.

Melnikoff sonríe, se levanta y pone las transparencias de mi

cerebro, unas secciones fotográficas en blanco y negro, bajo los

clips de una pantalla luminosa. Veo un Miró auténtico —no una

reproducción— en la pared. Aquí se nacionalizó el sistema sani-

tario hace mucho tiempo, ¿y todavía puede permitirse un cuadro

así? Eso significa que no había nada que temer, ¿no?

—Verá, doctora Becker —dice—, estas zonas azuladas indi-

can la formación incipiente de placas.

—Soy doctora en letras —aclaro—. En lengua y literatura in-

glesas. Perdone que se lo diga.

—La verdad es que está usted muy bien. Para la edad que

 tiene.

Adopto un gesto inexpresivo. Un neurólogo debería saber,

como mínimo, que la edad no nos vuelve más sensibles a los pe-

queños cumplidos. Me siento lo bastante cuerda —lo bastante

joven— para enfrentarme a la decadencia. Además, nada ni nadie

ha conseguido matarme todavía.

Melnikoff me mira con gentileza y junta las manos uniendo

la yema de los dedos. Se muestra paciente y apacible al tratar con-

migo. ¿Será que le gusto? La idea me produce un pequeño sobre-

salto.

—Es el principio de una acumulación de deficiencias: afasia,

pérdida de memoria reciente, tal vez defectos en algunos aspectos

20

TODO LO QUE SOY (5g)9  26/6/12  10:35  Página 20

www.megustaleer.com 
© Random House Mondadori, S. A. 



de la percepción espacial, a juzgar por la localización de las pla-

cas. —Señala unas zonas borrosas de la parte superior frontal de

mi cerebro—. Seguramente le afectará a la vista, pero esperemos

que no en esta fase.

Encima de su mesa hay un calendario de rueda, un objeto que

remite a una época en que los días se volcaban uno sobre otro in-

terminablemente. A su espalda, el puerto vibra y centellea, el

gran pulmón verde de esta ciudad.

—De hecho recuerdo más, no menos, profesor.

Se quita las gafas. Tiene los ojos pequeños y acuosos; da la im-

presión de que el iris no está bien centrado en el blanco. Es ma-

yor de lo que me había parecido.

—Ah, ¿sí?

—Cosas que pasaron. Con mucha claridad.

Una vaharada de queroseno, inconfundible. Pero no puede ser.

Melnikoff se sujeta la barbilla con el pulgar y el índice y me

observa.

—Eso podría tener una explicación clínica —afirma—. Hay

estudios que sostienen que, a medida que se deteriora la memo-

ria reciente, los recuerdos de hechos remotos cobran mayor niti-

dez. A veces las personas que corren el peligro de perder la vista

experimentan unos intensos epifenómenos. Aunque eso solo son

hipótesis.

—Entonces usted no puede ayudarme.

Compone su blanda sonrisa.

—¿Necesita ayuda?

Me marcho con una cita para dentro de seis meses, en febre-

ro de 2002. No las dan muy seguidas para no desalentar a los an-

cianos, pero tampoco las dan demasiado espaciadas.
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Después cojo el autobús para ir a hidroterapia. Es un autobús

adaptado, de esos que despliegan una plataforma hasta el suelo

para ayudar a subir a los inválidos como yo. Voy desde las torres

de color rosa de la clínica de Bondi Junction hasta el centro por

el puente que asemeja un espinazo tendido sobre el agua. Al otro

lado de la ventana, un perico australiano se da un festín en una

Nuytsia floribunda y de unos cables de electricidad cuelgan unas

zapatillas deportivas. Más allá la tierra se pliega en colinas que

descienden hasta besar el puerto, perezoso y vivo.

«Que corren el peligro de perder la vista.» Yo tenía muy bue-

na vista; otra cosa es decir qué vi. La experiencia me ha demostra-

do que es posible mirar cómo sucede algo y no verlo.

La sesión de hidroterapia tiene lugar en la espectacular piscina

nueva de la ciudad. Como la mayoría de las cosas, la hidroterapia

solo funciona si crees en ella.

El agua está caliente; gradúan con precisión la temperatura

pensando en los diabéticos y en los que llevamos desfibriladores.

Yo me pongo un parche en el pecho todos los días. Envía una co-

rriente eléctrica a mi corazón para espolearlo si flaquea. Por expe-

rimentos anteriores, silenciosos desafíos a la muerte, sé que sigue

funcionando bajo el agua.

Hoy somos siete en la piscina, cuatro mujeres y tres hombres.

Bajan a dos de los hombres hasta el agua por la rampa en silla de

ruedas, como si botaran una embarcación. Sus ayudantes no se

separan de ellos; las ruedas de las sillas no sirven de mucho una

vez en el agua. Yo estoy en el otro extremo, detrás de una mujer

con un gorro de baño amarillo antiguo del que brotan unas asom-

brosas flores de goma. Levantamos obedientemente las manos.
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Me fijo en la carne flácida de nuestros brazos. Es como si el cuer-

po, al envejecer, se anticipara a la descomposición y se derritiera

poco a poco dentro de su envoltura de piel.

—Las manos por encima de la cabeza. Inspiramos. Ahora ba-

jamos las manos. Espiramos. Empujamos hasta llevar las manos a

la espalda. ¡Inspiramos!

Por lo visto necesitamos que nos recuerden que tenemos que

respirar.

La joven instructora, de pie en el borde de la piscina, tiene

una media luna de pelo blanco y erizado alrededor de la cabeza

y un micrófono delante de la boca. La miramos como si ya se

hubiera salvado. Es amable y respetuosa, pero no cabe duda de

que es una emisaria que trae la noticia —un poco tarde para

nosotros— de que el bienestar físico puede conducir a la vida

eterna.

Intento creer en la hidroterapia, aunque bien sabe Dios que

fracasé cuando intenté creer en Él. Cuando yo era joven, durante

la Primera Guerra Mundial, mi hermano Oskar escondía una no-

vela —El idiota o Los Buddenbrook— bajo el libro de oraciones

en la sinagoga para que no la viera nuestro padre. Al final decla-

ré, con la bochornosa certeza de una niña de trece años: «El amor

obligado ofende a Dios», y me negué a ir. A posteriori veo que

discutía según Sus propios términos, porque ¿cómo se puede ofen-

der a alguien que no existe?

Y ahora, millones de años más tarde, si no tengo cuidado me

sorprendo pensando: ¿Por qué Dios me salvó a mí y no a toda

aquella gente, a los que creían en él? En el fondo, mi fuerza y mi

suerte solo tienen sentido si formo parte del Pueblo Elegido. In-

merecidamente, pero Elegido al fin y al cabo; soy una longeva
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prueba de Su irracionalidad. Bien mirado, ni Dios ni yo merece-

mos existir.

—Ahora nos concentraremos en las piernas, así que pueden

utilizar los brazos como quieran para ayudarse a mantener el

equilibrio —dice la chica. ¿Jody? ¿Mandy? He dejado mi audífo-

no en el vestuario. Me pregunto si estará captando todo esto y

transmitiéndolo a las madres que lidian con sus hijos para quitar-

les los bañadores mojados, al moho y al vello púbico y al miste-

rioso mantillo de papel higiénico sin usar que hay en el suelo.

—Levantamos la pierna izquierda y trazamos círculos a partir

de la rodilla.

Suena el gemido intermitente de una sirena. En la piscina gran-

de van a empezar las olas. Los niños intentan correr por el agua con

las manos en alto; quieren estar delante, donde las olas serán más

altas. Las adolescentes comprueban con disimulo que llevan bien

abrochada la parte superior del biquini; las madres se ponen a los

pequeños en la cadera y también se apuntan a la diversión. Un chi-

quillo con gafas de natación rojas se mete en el agua hasta que le

llega a la barbilla. Detrás de él, una joven delgada con una media

melena lacia camina con calma; sus omóplatos se mueven bajo la

piel como esbozos de alas. Me da un vuelco el corazón: ¡Dora!

No es ella, desde luego —mi prima sería aún mayor que yo—,

pero no importa. Casi todos los días mi mente encuentra la ma-

nera de recordármela. Me pregunto qué opinaría de eso el profe-

sor Melnikoff.

Llega la ola y el niño de las gafas rojas asciende por ella orien-

tando la boca hacia el techo en busca de aire, pero la ola se lo tra-

ga entero. Pasa la ola y no hay ni rastro del niño. Luego emerge

más hacia el fondo de la piscina, boqueando y eufórico.
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—¿Doctora Becker? —Es la chica, que me habla desde arri-

ba—. Ya nos vamos.

Los otros ya están cerca de los peldaños, esperando a que co-

loquen a los hombres de las sillas de ruedas en la rampa. La miro

y veo que sonríe. Quizá el micrófono le proporcione línea direc-

ta con Dios.

—Aún faltan diez minutos para la próxima clase —añade—.

Así que no hay prisa.

Alguien distribuye el tiempo en cuotas desiguales. ¿Por qué

no elegir a una mensajera de pelo blanco, ceceante y benévola?

Bev me ha dejado un tarrito de pastel de carne en la nevera, bien

tapado con filme transparente. Tiene una pizca de pimienta en la

capa superior de puré de patata y, en su aislamiento de ración in-

dividual perfectamente medida, también tiene un aire coercitivo.

Descongelo un pedazo de pastel de queso para cenar —es una de

las ventajas de vivir sola— y me preparo un complemento vita-

mínico Berocca en un vaso alto para compensarlo. Mañana, cuan-

do venga Bev, tendré que darle explicaciones.

Una vez en la cama, las cigarras me hacen compañía; todavía

es pronto. Su coro anima a la noche a venir, como si sin sus gri-

tos de aliento esta no se atreviera a aventurarse en un sitio tan lu-

minoso. «¡Noche, noche, noche!», parecen chillar. Y de pronto

callan todas a la vez.
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Toller

Dos golpes rápidos en la puerta: Clara y yo mantenemos

las formas, porque son necesarias entre un hombre y

una mujer que trabajan solos en una habitación de ho-

tel, como lo son entre un médico y un paciente en una explora-

ción muy íntima. Nuestras formalidades transforman este escena-

rio de sueños arrugados —las cortinas de color verde césped, la

bandeja del desayuno sin recoger, la cama que hago a toda pri-

sa— en un lugar de trabajo.

—Buenos días. —Una sonrisa franca en sus labios pintados

de rojo, unos labios que de pronto expresan intimidad. Es la son-

risa de una joven cuya llama no mengua por el exilio racial; una

joven a la que seguramente han hecho el amor esta mañana.

—Buenos días, Clara.

Hoy lleva una blusa de falsa seda de color albaricoque, con

mangas anchas y tres botones en los puños, una copia barata del

lujo que no dura más de una temporada y que podría ser la esen-

cia de la democracia. Peachy, como dirían aquí, en Estados Uni-

dos, aunque en inglés no distingo la poesía de los juegos de pala-

bras. Trae consigo el aire de la mañana, recién acuñado para este

día, 16 de mayo de 1939.

Clara observa la habitación evaluando los daños de la noche
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pasada. Sabe que no duermo. Su mirada se detiene en mí. Senta-

do en el sillón, jugueteo con un cordón adornado con borlas en

cuyos hilos verdes y dorados se refleja la luz.

—Ya lo hago yo —dice Clara, y viene hacia mí. Coge el cor-

dón y ata con él las cortinas.

Pero ese cordón no es el de las cortinas. Es el cinturón de la

bata de mi mujer, Christiane. Cuando me dejó, hace seis sema-

nas, me lo quedé como recuerdo. O como acto de sabotaje.

—¿No hay correo?

Clara lo recoge todos los días del buzón.

—No —responde mirando por la ventana. Inspira hondo, se

da la vuelta y camina resueltamente hacia la mesa. Todavía de pie,

hurga en su bolso y saca un bloc de taquigrafía—. ¿Terminamos

la carta para la señora Roosevelt? —me pregunta.

—Ahora no. Quizá más tarde.

Hoy tengo otros planes. Cojo mi autobiografía de la mesa.

Mi editor estadounidense quiere publicarla en inglés. Cree que,

después del éxito de mis obras teatrales en Gran Bretaña y de mis

conferencias por Estados Unidos, se venderá bien. Intenta ayu-

darme, que Dios lo bendiga, porque doné todo mi dinero a los

niños hambrientos de España.

Ya no necesito dinero, pero sí poner las cosas en su sitio. Hit-

ler pronto tendrá la guerra que quería; de eso estoy tan seguro

como de que estoy aquí sentado. (Aunque en este país no parece

importarle a nadie: su descarga inicial, la invasión de Checoslo-

vaquia, hace solo unas semanas, ya ha descendido hasta la página

trece del New York Times.) Pero la gente no sabe que Hitler lleva

años en guerra contra nosotros. Ya ha habido víctimas. Alguien

tiene que escribir sus nombres.
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