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Las mujeres divorciadas dan la impresión de relacionarse 
de forma natural entre ellas. Ni Taeko Asano ni su grupito de 
amigas eran la excepción. 

Aunque en el Japón de comienzo de los años sesenta, a di-
ferencia de lo que ocurría por entonces en Estados Unidos y 
otros países, la situación de una divorciada no permitía que 
abundasen entre ellas esas que pudieran llamarse advenedizas 
del divorcio, lo cierto es que las tres mujeres que formaban 
parte de ese grupo llevaban una vida libre y, a los ojos de la 
gente, bastante entretenida. 

Taeko era propietaria de una boutique; Suzuko Kawamoto, 
de un restaurante, y la otra, Nobuko Matsui, trabajaba como 
crítica de cine y moda. Ya en los años anteriores a la Segunda 
Guerra Mundial las tres habían sido miembros destacadas de 
la !or y nata de la sociedad japonesa. 

Durante la guerra a nadie le extrañó que, tratándose de 
unas mujeres jóvenes como ellas y con una fama ya en entre-
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dicho, acabaran divorciándose. Bien es cierto que no se les dio 
mal mantener en secreto los devaneos efímeros que se permi-
tieron con bastantes personas en los años de la contienda, unas 
ligerezas que la confusión de la posguerra pareció haber borra-
do por completo. O casi por completo, si no fuera por unos 
cuantos vividores que estaban ahí para dar fe de la juventud 
disipada de las tres amigas. Y, aunque durante cierto tiempo a 
las tres les dio por negar al unísono y con un mohín de disgus-
to la veracidad de todas esas historias, ahora, entre ellas, se gui-
ñaban el ojo en un gesto de tácita complicidad. 

Generalmente, los padres con hijas de conducta semejante 
a la de ellas lo que más quieren es casarlas cuanto antes, una 
rapidez causante tal vez de que, en este caso, la vida matrimo-
nial de estas tres amigas hubiera sido, por igual en las tres, bas-
tante desgraciada. Por lo que atañe a Taeko, su marido resultó 
un perfecto inútil para la vida y, por añadidura, un hombre 
poseído por unas inclinaciones insoportables. A las otras dos, 
los maridos les salieron por el estilo. A pesar de que entre ellas 
reinaba una con"anza que las tenía habituadas a contarse sus 
secretos sin reservas, estaban también unidas por una especie 
de consenso tácito para no hablar de sus exmaridos. 

Había un hecho cierto, y era que, si Japón no hubiera per-
dido la guerra, las tres habrían podido ofrecer a la sociedad 
una imagen de "eles esposas y, cada una a su manera, habrían 
acabado siendo las respetables señoras de fulano y mengano.

El lector probablemente sepa que en los años treinta y cua-
renta las bombillas de la mayoría de las habitaciones emitían 
una luz tan débil que, en comparación con lo que ocurre hoy 
en día, el interior de las casas era sumamente sombrío. Esta os-
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curidad era la misma para los ricos que para los pobres; e in-
cluso en las espaciosas mansiones de los primeros daba la im-
presión de ser más profunda, al estar extendida sobre una 
super"cie mayor. Así, bajo esa iluminación mortecina, tam-
bién estas mujeres, hartas de su vida conyugal, no podían de-
jar de pensar que la falta de luz era común en todas las casas. 

Por lo tanto, se puede decir que la derrota en la guerra y la 
democracia que la siguió fueron la causa de sus respectivos di-
vorcios. El corto periodo de casada de cada una de ellas, lleno 
de memorias desagradables que detestaban recordar, había 
sido, igual que la iluminación de sus casas, la parte más som-
bría de sus vidas.
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Se veían con frecuencia. Sin embargo, como por unas co-
sas u otras las tres andaban bastante ocupadas por el trabajo, se 
decidió que mantendrían un encuentro todos los meses.

Aquel 26 de enero habían quedado a las ocho para ce-
nar las tres en un restaurante situado en el barrio tokiota de 
Roppongi.

Ese día, Taeko Asano salió de su tienda a las seis a "n de 
pasarse por un cóctel al que la habían invitado, y, luego, poder 
llegar a tiempo a su cita de las ocho. 

El cóctel tenía lugar en la embajada de un país pequeño 
de Europa. Fue la esposa del embajador, una de sus clientas 
regulares, quien la había invitado. Pero por lo que Taeko ha-
bía sabido, fue el embajador, un hombre de baja cuna pero 
esnob a más no poder, quien se había apresurado a agregar su 
nombre a la lista de invitados nada más enterarse de que ha-
bía sido la esposa de un barón. Cada vez que asistía a este tipo 
de cócteles, a Taeko le encantaba la rapidez con que se meta-
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morfoseaba. Solía cambiarse de ropa en el cuarto del fondo 
de su boutique mientras ponía en marcha a sus costureras. 

Se puso un traje Chanel de satén negro y de tweed trenza-
do sobre una blusa de seda tailandesa de color azul grisáceo, 
un collar y una pulsera de perlas negras; y enfundó las manos 
en unos guantes largos de cuero gris adornando uno de los de-
dos enguantados con un diamante. El bolso de noche era de 
lamé plateado; los zapatos, sin tacón, de charol negro. Final-
mente, a juego con el tejido del traje, se perfumó con una fra-
gancia marca Satén Negro y se cubrió los hombros con un chal 
de visón argentado.

La boutique estaba en el barrio de Ryudomachi; la embaja-
da, en el de Azabu; y el restaurante de las ocho, en Roppongi. 
Afortunadamente, eso quería decir que esa tarde a Taeko le 
bastaba con hacer una pequeña ronda para cubrir los tres pun-
tos. El chófer de su tienda la dejaría en la embajada y volvería 
a buscarla después de haber realizado dos o tres entregas a 
clientes.

Es cierto que hay embajadas de toda clase y condición. 
Ésta, aunque pequeña y después de haber sido sometida a al-
gunos cambios, ocupaba una mansión señorial que se había li-
brado de los incendios de la guerra y cuya entrada, espaciosa y 
!anqueada de pinos, permitía maniobrar a los automóviles 
que llegaban. 

La difunta madre de Taeko había celebrado con frecuencia 
en su casa "estas a las que solía invitar a muchos extranjeros. 
Como eran los años de la guerra, se veían sobre todo caras de 
alemanes e italianos; y Taeko ya de jovencita sabía muy bien 
cómo conducirse en este tipo de "estas. Su madre no dejaba de 
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pasar todos los "nes de semanas recluida en su villa de Hako-
ne, al suroeste de Tokio, donde se dedicaba a contestar el co-
rreo acumulado durante la semana escribiendo cartas en un 
papel impreso con el blasón familiar.

A los trece o catorce años a Taeko ya le habían enseñado el 
signi"cado de la sigla francesa RSVP —«se ruega contesta-
ción»— inscrita en el ángulo izquierdo de las invitaciones. En 
realidad se trataba de un conocimiento perfectamente inútil; 
y, así, sin saber muy bien qué podría resultarle necesario para 
el futuro, había entrado en la edad adulta.

... En el vestíbulo de la embajada estaban de pie el emba-
jador y su esposa recibiendo a los invitados. La embajadora 
vestía un espléndido vestido de cóctel en brocado de sarga 
confeccionado en la boutique taller de Taeko. Si ésta se había 
decidido por un conjunto de ropa y accesorios dominados 
por los tonos oscuros, era precisamente porque sabía qué iba 
a ponerse su an"triona esa tarde. La embajadora solía llamar-
la familiarmente «Taeko», pero en esta ocasión se dirigió a 
ella como «baronesa». El embajador, a pesar de su aire som-
noliento de siempre, recibió a su invitada con una alegría 
que no parecía "ngida. Por su parte, Taeko dirigió dos o tres 
palabras halagadoras a la embajadora sobre lo bien que le 
quedaba el vestido, a lo cual ésta respondió radiante devol-
viéndole el cumplido. ¿No es absolutamente extraño este 
mundo del comercio en el cual el vendedor complace al 
cliente felicitándolo por el producto que ha vendido en su 
propia tienda? 

La embajadora estaba obsesionada por el volumen excesi-
vo de sus caderas y de sus piernas, pero el o"cio de Taeko con-
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sistía, precisamente, en simpatizar con los puntos !acos de sus 
clientas. En este sentido no había ninguna diferencia entre ex-
tranjeras y japonesas; y Taeko sabía bien que las mujeres que, 
de puertas afuera, aparentan una gran seguridad en sí mismas 
son las que, de puertas adentro, más sufren de algún complejo 
de inferioridad física.

Taeko, después de dejar al embajador y a su esposa, se giró 
para pasear la vista sobre los otros invitados que estaban de pie 
en una sala de iluminación más bien débil. Se asombró enton-
ces de que casi todas las caras que veía le resultaban conocidas.

Y un invitado tras otro le decían: «¡Mis respetos!». Este sa-
ludo, aunque antes de la guerra era propiedad de un grupo de 
aristócratas, ahora era usado hasta la saciedad incluso por los 
dueños de los restaurantes y las encargadas de los bares de co-
pas. ¿No era perfectamente absurdo usarlo una y otra vez, in-
cansablemente?

«¡Pero si aquí no hay más que una colección de antigua-
llas!», se dijo Taeko mientras esbozaba una ligera sonrisa.

Se encontraban allí el señor A, antiguo marqués, un dis-
tinguido ornitólogo, al lado de su esposa; los señores B, un 
matrimonio con acceso a la corte imperial; los señores C, que 
hasta no hace mucho se codeaban con la !or y nata de la so-
ciedad; los antiguos condes D, cuyas cacerías de tigres habían 
sido famosas, y muchos más invitados. Taeko paseaba su mi-
rada sobre todo el mundo allí congregado sin poder evitar 
una viva sensación de hastío hacia sí misma al recordar la su-
cesión de escándalos provocados años atrás por todos ellos. 
Por ejemplo, el amante clandestino de una mujer todavía her-
mosa, que en otro tiempo se había elevado a la cima de la pi-
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rámide social, ahora se había convertido en un exembajador 
completamente calvo.

Al contemplar a tales personas en esta estancia envejecida 
de estilo inglés dentro de un edi"cio de antes de la guerra, Tae-
ko se preguntaba si el tiempo no había iniciado una cuenta 
atrás. Sin embargo, podría decir que la situación habría resul-
tado divertida si esta recepción hubiera sido ofrecida en la casa 
de alguna de estas personas, las cuales, por otra parte, habían 
aceptado la invitación de un extranjero loco por la nobleza y 
ajeno, por lo demás, a ellos mismos. Aunque, hablando con 
toda crudeza, como la recepción iba a ser seguida de un bufet, 
para todos ellos no dejaba de tratarse de una ocasión de llenar 
gratis sus estómagos. 

Aun así, Taeko, al cruzar la mirada con todos, tuvo de in-
mediato una sensación desagradable. Los ojos de la totalidad 
de ellos re!ejaban una mezcla de desdén y envidia por el éxi-
to de la boutique que Taeko había abierto. No les hubiera im-
portado hacer zalamerías ante cualquier actriz de cine, pero 
adoptaban de forma instintiva una postura desa"ante ante 
alguien como ella que, en su opinión, había traicionado su 
pertenencia a la antigua clase social. Es más, antes de ser me-
nospreciados, se apresuraban a tomar la delantera y menos-
preciar ellos mismos.

Taeko comprendía bien el motivo de la animadversión de 
Suzuko y Nobuko, sus dos amigas, hacia esta gente. Entonces, 
con objeto de dar pasto a la maledicencia de todos ellos, se 
acercó resueltamente a un grupo de extranjeros compuesto ex-
clusivamente por hombres.

Éstos, halagados, envolvieron a Taeko en un círculo.
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Bien pensado, ¿quién podría poner en duda la vulgaridad 
de todos estos halagos y requiebros hacia una mujer? ¿A quién 
creían engañar festejándola así? Era evidente que ninguno de 
esos extranjeros podría quitarse de la cabeza el prejuicio de li-
gereza que achacaban a las japonesas.

Además, estaba la opinión que Taeko tenía de los occidenta-
les. Detestaba su piel: esa piel de pollo cuya transparencia casi 
permite ver el color de la sangre, una piel que envejece con una 
rapidez penosa y que siempre parece manchada. La razón de por 
qué nunca había aceptado las propuestas seductoras de occiden-
tales se basaba en la sensación de extraña impotencia y de falta 
de energía vital que recibía de todos esos hombres; y eso a pesar 
del talle esbelto de muchos de ellos, de su vigor físico, de su na-
riz pronunciada, del per"l escultural de sus cuerpos. 

—El otro día, haciendo turismo por Nara y Kioto, pude 
ver numerosas estatuas y pinturas budistas; pero ninguna de 
ellas transmitía nada de eso que pudiera llamarse atractivo eró-
tico. En cambio, entre nosotros, «bárbaros de Europa», como 
nos llamáis, desde el Renacimiento está arraigada la costumbre 
de fusionar erotismo y belleza. Nos cuesta apreciar la belleza 
allí donde no percibimos alguna sombra de erotismo. En nues-
tra opinión, por lo tanto, tan sólo la mujer japonesa de nuestro 
tiempo es bella sin ningún género de dudas.

Tal fue la halagadora opinión expresada por un joven ru-
bio de aspecto culto a pesar de su pose de ingenuo.

«¿Será así desde un punto de vista, digamos, animal? —se 
preguntó Taeko mientras posaba su mirada en el rostro de ese 
hombre no desprovisto de belleza viril—. Más que estos occi-
dentales, los jóvenes japoneses poseen en mayor grado una be-
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lleza animal, sí, una elasticidad salvaje, una !exibilidad, una 
belleza inexpresiva.» 

En primer lugar, estaba esa nariz blanca y larguísima de los 
extranjeros cuya punta enrojecía y parecía quedar entumecida 
cada vez que le daba el viento frío del invierno, una visión 
nada agradable de ver. Afortunadamente, sin embargo, este sa-
lón tenía buena temperatura.

Una vez que la totalidad de los invitados parecieron haber 
llegado, el embajador y su esposa salieron a mezclarse y a de-
partir con todos ellos. Los camareros, enguantados de blanco, 
hacían circular bandejas en donde había vasos de whisky con 
soda, martinis, y otras bebidas como manhattan, dubonnet, 
jerez. Mientras, pasaban camareras vestidas de quimono ofre-
ciendo aperitivos pinchados por palillos.

El exmarqués ornitólogo se acercó a Taeko. El rostro de este 
anciano de setenta y cinco años, surcado de profundas arrugas, 
parecía haber sido cincelado siguiendo el modelo de una de esas 
esculturas de madera del estilo de la época Meiji1. Sus rasgos se 
podían reconocer sólo en las caras de esos viejos actores encasi-
llados en papeles secundarios del kabuki o del teatro de van-
guardia de nuestros días. La piel blanca y arrugada de su gargan-
ta sobresalía por los bordes del cuello falso de su camisa.

—Disculpe, pero ¿no será usted la distinguida hija del se-
ñor Asano? —preguntó.

—Sí —respondió Taeko.
—A lo mejor usted no lo sabía —se aventuró a decir el 

anciano—, pero yo, después de graduarme en la universidad, 

1 De 1868 a 1912.
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pasé cierto tiempo enseñando Zoología en el Colegio de No-
bles, donde tuve el honor de tener como alumno a su padre 
de usted, el señor Asano. ¡Y qué bromista era su padre! En 
una ocasión en que le pedí que me trajera el esqueleto de un 
arqueóptero, tuvo la ocurrencia de traérmelo con una cinta 
roja alrededor de la cabeza. Una historia que acabó hacién-
dose famosa... 

A pesar de que Taeko ya había oído tres veces de los labios 
de la misma persona esta historia del ave prehistórica, el viejo 
exmarqués, cada vez que se encontraba con Taeko, parecía 
comportarse como si la viera por primera vez. 

En el salón más bien oscuro, esta recepción de fantasmas 
proseguía animada. El caballero que servía en el palacio impe-
rial, y cuyo rostro poseía esa insipidez tan característica de la 
antigua nobleza cortesana, no paraba de beber mientras hacía 
preguntas directas; sin embargo, su porte parecía forzado, pro-
duciendo una impresión desagradable.

Aunque aquí no escaseaban joyas ni perfumes, se echaba en 
falta esa juventud y animación de la sociedad actual. ¡Justo lo 
que más le gustaba a Taeko! Ahora que lo pensaba: ¿cómo era 
posible que a su an"trión el embajador se le hubiera ocurrido 
adornar de repente su salón con tal «colección de fantasmas»? 

Taeko decidió entonces no tomar interés más que por el 
lado comercial. Con esta resolución en mente, las perspectivas 
de este aburrido cóctel para una Taeko ahora cazadora daban 
un giro de ciento ochenta grados. Y es que había tantas presas 
a tiro...

Ahí estaba, por ejemplo, la mujer del presidente de una 
empresa de productos textiles, una señorona a la que acababa 
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de ser presentada y con quien sólo había intercambiado dos o 
tres palabras. Bastaba una mirada para darse cuenta de que su 
vestimenta occidental, por mucho dinero que le hubiera cos-
tado, le sentaba fatal. A Taeko se le ocurrió la idea de ofrecerle 
suavemente algunas sugerencias y, sin lastimar el amor propio 
de esta mujer, de sacar partido rápidamente a sus complejos 
para convertirla en una clienta "ja de su boutique. Taeko sabía 
que las técnicas de la psicología —algo que tenía bien apren-
dido por su crianza y que consideraba una parte del arte de vi-
vir— determinaban en gran medida el éxito o el fracaso de las 
casas de alta costura. 

Así, con un vaso de dubonnet en la mano, la sonrisa en los 
labios y estos pensamientos en la cabeza, Taeko se acercó a la es-
posa del presidente. Y a medida que se aproximaba a ella, el ab-
domen de esta mujer, cuyas carnes no conseguía ocultar la ropa 
occidental que llevaba, le parecía a Taeko cada vez más enorme 
bajo la débil iluminación de la sala.


