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Capítulo 2

Era lunes 8 de octubre por la mañana. El Instituto de 
Geología, un complejo en forma de H comprimido entre el 
Museo de Zoología y el Instituto August Krogh, estaba situa-
do en el campus universitario del barrio de Østerbro. El edi!-
cio principal, un estrecho rectángulo amarillo de cuatro altu-
ras, daba por un lado a la calle, más concretamente a Jagtvej, y 
por el otro a un patio empedrado. Anna Bella aparcó su bici-
cleta junto a la entrada del edi!cio doce; en la segunda planta 
estaba el Departamento de Biología Celular y Zoología Com-
parada. El día no podía haber empezado peor. Había llevado a 
Lily a la guardería, pero la pequeña se resistía a dejarla mar-
char y había roto a llorar. Desde el guardarropa veían a los de-
más niños por el cristal, cómo iban a buscar sus cojines para 
sentarse y se preparaban para la primera actividad del día, pero 
Lily se negaba a ir a ningún sitio. Aferrada a su madre, le lle-
naba el chaquetón de mocos y lágrimas. 

Finalmente, una de las educadoras acudió en su auxi-
lio, provocando que la pequeña redoblara sus lloros para deses-
peración de Anna, que con mirada suplicante logró que la 
educadora levantara a su hija con cuidado para quitarle el buzo. 

Anna sentía constantes remordimientos. Cecilie, su 
madre, se ocupaba de Lily casi siempre. Se había brindado a 
ayudarla seis meses antes, cuando la tesina empezó a ponerse 
cuesta arriba. «Si pretendes acabar ese trabajo dentro del plazo 
que te han dado, no puedes volver todos los días a las cuatro a 
ocuparte de la niña», fueron sus palabras. Y así lo hicieron. 
Anna no se cansaba de repetirse que Lily adoraba a su abuela, 
de modo que ¿por qué no? Era lo más natural que Cecilie se 
encargase de ella. 
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Sin embargo, los últimos meses le habían supuesto un 
ritmo de trabajo de casi veinticuatro horas al día y, ahora que 
la tesina al !n estaba entregada, aún le faltaba preparar su de-
fensa y el examen posterior. Por mucho que echara de menos 
a su hija, no había espacio para ella en aquella ecuación, así de 
sencillo. Además, Lily estaba muy a gusto con su abuela. 

—Ya está bien, Lily —dijo—. Tengo que irme. Hoy 
vendrá a recogerte la abuela. Esta noche duermes en su casa. 
¡Suéltame de una vez!

Tuvo que liberarse de su abrazo.
—Vete —intervino la educadora—, yo me ocupo.

Nada más cerrar el candado de la bici en el patio del 
Instituto de Geología, Anna vio a Hanne Moritzen sentada en 
su despacho de la planta baja. Trató de atraer su atención, pero 
Hanne estaba trabajando y no apartó la vista de la mesa. 

Hanne Moritzen era una parasitóloga que estaba a pun-
to de cumplir los cincuenta y le había dado clases en un curso 
de verano organizado cuatro años antes en la sede de la Univer-
sidad en Brorfelde. Una noche en que ninguna de las dos podía 
dormir, se encontraron en la inmensa cocina del laboratorio te-
rrestre del centro. Hanne estaba preparando una manzanilla y 
empezaron a charlar. Al principio, de asuntos cientí!cos, pero 
Anna no tardó en darse cuenta de que, al contrario que los de-
más profesores que conocía, Hanne no estaba obsesionada con 
su profesión. Hablaron de buenos libros y de cine, y la alumna 
se sintió muy a gusto en compañía de la profesora. Cuando em-
pezó a amanecer, decidieron que ya era inútil tratar de dormir, 
y cuando el personal de cocina llegó, aún adormilado, las en-
contró jugando a las cartas. 

Después habían coincidido en varias ocasiones en la 
facultad, se habían saludado, habían intercambiado unas fra-
ses y habían almorzado juntas varias veces. Hanne irradiaba 
una determinación y una calma que llenaban a la joven de ad-
miración. Hacía ya tiempo de su última comida juntas. Ape-
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nas se enfrentara a la defensa de su tesina, recuperaría el tiem-
po perdido con todo lo que había descuidado. Su hija, Hanne 
Moritzen, ella misma. Hanne levantó por !n la vista desde el 
otro lado del cristal y la saludó sonriente. Anna correspondió 
al saludo y entró al edi!cio doce por la puerta giratoria. 

El Departamento de Biología Celular y Zoología Com-
parada estaba integrado por una serie de despachos y laborato-
rios repartidos a ambos lados de un larguísimo pasillo sin venta-
nas. El primer despacho era el de Lars Helland, uno de sus 
dos tutores y director de su tesina. Era un hombre alto y del-
gado sin una sola arruga, cosa insólita en los biólogos, que ja-
más se protegían la piel en sus trabajos de campo. Lo único 
que delataba que estaba próximo a los sesenta eran los hilillos 
blancos que salpicaban su barba, una coronilla cada vez más 
despejada y la fotografía de una mujer risueña y una hija ado-
lescente con aparato en los dientes que había sobre su escritorio. 

Anna estaba convencida de que Helland la detestaba; 
en cualquier caso, ella sí le detestaba a él. En los nueve meses 
que llevaba dirigiendo su trabajo apenas había dedicado tiem-
po a las tutorías y siempre se había mostrado seco y poco invo-
lucrado, y cuando acababa arrinconándolo para preguntarle 
algo concreto, él siempre se salía por la tangente. Al principio 
se sentía muy molesta y consideró seriamente la posibilidad de 
presentar una reclamación, pero ya se había resignado y trata-
ba de evitarle siempre que era posible; el viernes anterior, sin ir 
más lejos, le dejó la tesina en su casillero en lugar de entregár-
sela en mano. A la cuarta vez que fue a mirar comprobó que la 
tesina al !n había desaparecido. 

La puerta del despacho de Helland estaba entornada y 
Anna pasó por delante procurando no hacer ruido. A través de 
la rendija vio parte de la tumbona de su tutor, los últimos cen-
tímetros de dos perneras grises, unos pies en calcetines y un 
zapato tirado con la suela hacia arriba. Típico. Cuando estaba 
en su despacho, pasaba la mayor parte del tiempo tumbado 
leyendo en medio de un mar de libros y revistas que se amon-
tonaban en torno al asiento en el mayor de los desórdenes. In-
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cluso las escasas veces que la había atendido, lo había hecho 
recostado, como un gran señor que le concedía audiencia. 

Caramba, no estaba solo. Al oír una voz exasperada, 
Anna redujo la velocidad de manera instintiva. ¿Era Johannes? 
Trató de entender de qué hablaban, pero se dio por vencida. 
Ya se enteraría. Apretó el paso y continuó pasillo adelante. 

Anna y Johannes compartían despacho. Él ya había 
acabado la carrera de Biología, pero le habían permitido con-
servar su mesa porque estaba escribiendo un artículo en cola-
boración con Lars Helland, que también había dirigido su 
tesina. La estudiante recordaba perfectamente su primer día 
en el departamento, en enero; Helland la condujo a la sala de 
estudio, donde ya estaba Johannes. Le reconoció de inmediato 
porque le había visto en clase y pensó: «Oh, no». Después se 
sorprendió de su propia reacción, porque en realidad jamás 
habían cruzado una palabra. El aspecto del joven era extraño, 
él era extraño. Llevaba el pelo teñido de color zanahoria y una 
mirada algo insistente que asomaba tras unas gafas redondas pa-
sadas de moda, como si la observase embobado, y durante las tres 
primeras semanas se sintió muy incómoda al tener que com-
partir con él su lugar de trabajo. La mesa de Johannes era lo 
más parecido a un campo de batalla, siempre llena de tazas de 
té por todas partes; no ventilaba, no recogía y todos los días 
olvidaba poner su teléfono móvil en modo silencio y, aunque 
siempre se disculpaba, no dejaba de ser molesto. Él, en cam-
bio, parecía sumamente satisfecho de tener una compañera en 
aquel despacho de diez metros cuadrados y hablaba sin cesar. 
De sí mismo, de su trabajo o de la política mundial. 

Durante las primeras semanas, Anna lo mantuvo a 
raya. Se levantaba y bajaba a comer sola a pesar de que lo más 
natural habría sido invitarle a acompañarla, respondía con 
monosílabos a sus preguntas para no darle pie a entablar con-
versación y rechazó su entusiasta propuesta de encargar que les 
subieran unos bollos. Aun así, él no se dio por vencido. Era 
como si no se percatase de su frialdad. Parloteaba sin descan-
so, reía de buena gana sus propias historias, aparecía con inte-
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resantes artículos por si a ella le apetecía leerlos y siempre pre-
paraba dos tazas de té y le servía una de ellas con leche y miel, 
justo como a ella le gustaba, curiosamente. Hasta que un día, 
Anna capituló. Johannes era un tipo entrañable y divertido y 
la hacía reír como no se había reído en..., bueno, años. Ade-
más, era brillante, y ella se había dejado engañar por su aspec-
to poco convencional. Su mirada no era insistente, como creía 
al principio, sino atenta y abierta. Como si se esforzara. Como 
si lo que ella decía fuese importante. 

—¡Pero si te has maquillado! —exclamó sorprendida 
una mañana de primavera, poco tiempo después de que se hi-
cieran amigos. 

Johannes ya estaba en su mesa cuando llegó Anna. Lle-
vaba pantalones de cuero, camisa hawaiana y el pelo peinado 
hacia atrás con !jador, y sus largos y pálidos dedos estaban re-
partidos por el teclado. Las gafas aumentaban el tamaño de 
sus ojos castaños, de modo que cuando la miró no le cupo la 
menor duda: tenía restos de maquillaje alrededor de los ojos. 

—Soy gótico —admitió con una sonrisa misteriosa. 
—¿Que eres qué? 
Anna dejó el bolso sobre la silla y le miró sin comprender. 
—El viernes fue un poco fuerte. Me vestí de drag —con-

tinuó él con aire críptico—. Creía haberme quitado todo el 
maquillaje.

Le indicó por gestos que se acercara. 
—Mira, ya verás. 
Le mostró unas fotos en Internet mientras seguía con-

tándole. Era un club que se llamaba La Máscara Roja y orga-
nizaba !estas el primer viernes de cada mes. El nombre estaba 
inspirado en un cuento de Poe, La máscara de la muerte roja, 
y sus reuniones eran el punto de encuentro de los góticos de 
todo el norte de Europa. Es una subcultura, le explicó seña-
lando una fotografía al ver la expresión vacía de su amiga. Al 
principio Anna no comprendió quién era. Una mujer de as-
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pecto algo andrógino con el pelo rojo, los labios pintados de ne-
gro y unos ojos maquilladísimos que llevaba puesto un corsé 
negro muy ajustado, una camiseta de rejilla, unos pantalones 
de cuero y un montón de remaches. «Orlando», se leía al pie de 
la foto. Le interrogó con la mirada. 

—Soy yo —dijo él al !n.
—¡Venga ya! —exclamó su amiga. Se sentía como una 

idiota. Por supuesto. ¡Johannes era gay!—. ¿Qué quiere decir 
Orlando? —se interesó. 

Él le lanzó una mirada severa. 
—Orlando, evidentemente, hace referencia al personaje 

de la novela de Virginia Woolf, que al principio es un hombre y 
después se convierte en mujer. Igualito que yo al caer la noche. 

Se echó a reír. Anna le miró boquiabierta y dijo:
—Vale.
—Pero no soy gay —añadió él de repente como si le 

hubiese leído el pensamiento. 
—Ah, y entonces ¿qué eres? —se le escapó a la joven. 
—Me gustan las mujeres —aclaró con un guiño—. 

Y luego soy gótico y de vez en cuando voy a nuestras !estas 
vestido de drag, vamos, con ropa de mujer. 

—Pero en esas !estas ¿folláis o qué? —soltó ella de 
pronto.

Johannes la observó con aire divertido.
—¿Por qué? ¿Eso te animaría a venir?
—No jodas —le tiró una goma sin poder reprimir una 

sonrisa—. No te lo preguntaba por eso. Sólo era curiosidad. 
Pareces... —señaló con la cabeza hacia la pantalla. 

Él siguió la dirección de su mirada. 
—Sí, voy hecho un espantajo. 
Después tamborileó con los dedos en la mesa y volvió 

la vista hacia ella titubeante, como si se preguntara si sería ca-
paz de explicárselo. 

—En La Máscara Roja no hay sexo —dijo al !n—, 
pero muchos góticos también están metidos en ambientes 
fetish. Yo, por ejemplo. 
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Estudió su expresión antes de proseguir.
—Ese otro club se llama Inkognito y los encuentros se 

hacen dos veces al mes —se rascó la ceja—. Y ahí sí se folla. 
Hay cuartos oscuros y la gente va vestida de charol y de cuero. 
Te pueden colgar de una pared y darte de latigazos, si quieres. 

Anna levantó una mano.
—Vale, gracias. Con eso me vale, Johannes. 
—Las mojigatas se llevan mucho en el mundo fetish. 

Muchísimo. 
Abrió los brazos en un gesto de invitación y Anna le 

lanzó una revista que él esquivó echando la silla hacia atrás. 
Se reía a carcajadas y acabó por contagiarla. Qué fáciles eran 
las cosas con Johannes. 

Lo único que enturbiaba la armonía que reinaba entre 
ambos era Lars Helland. En los primeros tiempos de su amis-
tad, Anna le preguntó a Johannes si sabía qué mosca le había 
picado a su tutor, que en su opinión siempre andaba con pri-
sas, áspero y desconcentrado. Para su asombro, se encontró 
con que su amigo parecía estupefacto. ¿A qué se refería? Con 
él había sido un tutor extraordinario, intachable. ¿Y no le en-
cuentras distraído, ausente y apático?, insistía ella. Johannes 
no podía estar menos de acuerdo. 

Un día estuvieron a punto de discutir a causa de él. 
A Anna se le escapó que muchas veces le entraban ganas de 
hacerle alguna trastada. Nada grave, cosas como esconderle el 
manual que más utilizara o a"ojarle una tuerca del microsco-
pio estereoscópico donado por la Fundación Carlsberg que 
tenía encima de la mesa y que costaba millones de coronas. 
Una sola tuerquita bastaría para que las muestras no volvieran 
a ser nítidas o los oculares no ajustaran bien entre los ojos de 
Helland. ¿Y qué tal llenarle de moho la alfombra o ponerle 
ratones en la estantería? Algo que le molestara sin llegar a per-
judicarle igual que él la molestaba sin llegar a hacerle daño. 
Habían hecho un descanso para tomar un té y acababan de 
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comentar una película que los dos habían visto; se estaban 
riendo, pero cuando Anna sacó a la luz sus fantasías, Johan-
nes palideció. 

—No tiene gracia —aseguró—. ¿Por qué dices esas 
cosas? No tienen ninguna gracia. 

—Eh, tranquilo —contestó ella, algo avergonzada ante 
la idea de haber desvelado un secreto al parecer de lo más de-
sacertado. 

—No hay que ir por ahí molestando a la gente —mur-
muró el joven.

—No hablaba en serio —le explicó.
—Pues no daba esa impresión —insistió él. 
—Pero bueno, ¿esto qué es? —preguntó ofendida 

volviendo su silla hacia Johannes, que estaba enfrascado en el 
teclado—. ¿Me estás diciendo en serio que crees que quiero 
perjudicar a Helland?

—No, claro que no.
De pronto parecía inseguro.
—No entiendo por qué siempre le de!endes —conti-

nuó ella, exaltada.
—Y yo no entiendo por qué siempre le atacas. 
La observó con curiosidad.
—Sinceramente, Anna, deberías darle una oportunidad.
—No le intereso lo más mínimo —replicó; ella misma 

se dio cuenta de lo absurdas que sonaban sus palabras. 
—¿Y por eso le vas a meter moho debajo de la alfombra 

para que le duela la cabeza, le escuezan los ojos y se le irriten las 
mucosas?

—¡Si era una broma!
Su amigo le lanzó una mirada escrutadora. 
—¿Por qué eres tan dura algunas veces? Tu tono... Es 

como si lanzaras cuchillos. Helland no es tan terrible. En mu-
chos aspectos es un tío estupendo. 

Anna se volvió hacia su pantalla y empezó a aporrear 
las teclas. Estaba a punto de echarse a llorar. Johannes puso 
agua a calentar y preparó un té. 
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—Toma, guapa —le dijo con cariño al dejarle una taza 
sobre la mesa. Le dio una palmadita. 

—Sólo era una broma, ¿vale? —murmuró ella. 
—Pues no ha tenido gracia —contestó regresando a 

su mesa. 

A partir de ese día Johannes y Anna evitaron hablar de 
su tutor, a pesar de que ella cada día le encontraba más extraño. 
Una tarde, después de dejar a Lily en casa de Cecilie, volvió a 
trabajar al despacho. Estaba anocheciendo y el patio de detrás 
del edi!cio estaba repleto de azuladas sombras danzarinas. El aire 
llevaba el perfume a hojas del !nal de un verano inusualmente 
fresco. Unas palomas que picoteaban el suelo del aparcamiento 
aletearon bruscamente cuando se le cayó la bicicleta. Hacía ya 
mucho que Johannes se había marchado a casa, lástima.

De pronto Helland se materializó en la penumbra. Es-
taba de espaldas a ella completamente inmóvil, en el punto 
exacto donde hacía apenas un instante correteaban los pájaros, 
y parecía una !gura de cera. Ignoró a las palomas y no se vol-
vió. Anna comenzó a sentir un gran desasosiego y avanzó con 
cautela hacia él. La luz era cada vez más débil y la joven descri-
bió un pequeño semicírculo con la esperanza de que al menos 
la saludara, pero él no se volvió. Continuó dándole la espalda, 
aparentemente sin hacer nada. Ella buscó su coche con la mi-
rada, pero no lo encontró. Luego trató de localizar su bicicle-
ta, pero tampoco estaba. Helland no llevaba ninguna llave en 
la mano, ninguna cartera al hombro, nada de abrigo. Al entrar 
en el campo visual de su tutor, carraspeó. Él ladeó la cabeza, la 
miró con cara inexpresiva y abrió los labios para decir algo, 
aunque de entre ellos sólo llegó a salir un sonido borboteante 
y un poco de espuma blanca. 

—¿Se encuentra bien? —gritó asustada.
—Ággade —murmuró él dando un manotazo. 
La miró con rabia, pero el golpe le salió algo desviado si 

lo que pretendía era apartarla. 
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—Gue de ayas —insistió algo más alto; un poco de 
espuma le cayó de la boca y desapareció en la oscuridad. 

—¿Quiere que me vaya? —preguntó Anna.
Helland asintió. 
—Sí, vete —dijo, esta vez con claridad.
Anna se marchó. Con el corazón a punto de estallar, 

subió a la segunda planta y se encerró en la sala de reprografía 
que daba al aparcamiento. Desde la ventana a oscuras contem-
pló a Helland. Allí seguía, aunque parecía sacudido por fuer-
tes escalofríos y movía la cabeza; después adelantó una pierna, 
luego la otra, dobló la esquina y desapareció.

Al día siguiente decidió referirle el episodio a Johannes. 
Al principio pareció molesto al ver que Anna rompía su acuerdo 
tácito de no hablar más de Helland, pero al !nal admitió, para 
asombro de su amiga, que él también había observado que el 
profesor no atravesaba sus mejores momentos. Johannes y He-
lland colaboraban en un artículo que tomaba como punto de 
partida la tesina del discípulo y, para ser sinceros, no había esta-
do tan !no como solía. De pronto la joven preguntó:

—¿Y qué le pasa en el ojo?
Él la miraba sin comprender.
—Tiene algo en el ojo —insistió ella señalándose el 

borde del ojo derecho—, una especie de pústula. A lo mejor 
está enfermo. 

El joven se encogió de hombros. Anna no podía asegu-
rar lo del ojo porque las pocas veces que le veía era cuando 
atravesaba el pasillo a toda velocidad dejando a su paso una 
estela de inquietud, rugía un «buenos días» por la puerta de 
la sala de estudio y se metía en el ascensor. Johannes volvía a 
estar enfrascado en su teclado, de modo que desistió. 

Anna vivía en Copenhague desde 1999, año en que la 
admitieron en la Facultad de Biología. Jens, su padre, ya esta-
ba instalado allí y la ayudó a encontrar un apartamento en 
Florsgade. Ella tenía ocho años cuando Jens y Cecilie se divor-
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ciaron y se quedó en Fionia con su madre, en un pueblecito 
llamado Brænderup que estaba situado a las afueras de Oden-
se. Las casas del pueblo no pasaban del medio centenar y las 
familias que las habitaban mantenían un estrecho contacto 
unas con otras; era un lugar muy agradable para criar a una 
niña. La pequeña pasó muchos años sin estar muy segura del 
momento preciso de la separación de sus padres, ya que Jens 
nunca dejó de aparecer por allí como un pretendiente de lo 
más optimista. Anna sabía que eso molestaba mucho a las no-
vias que tuvo después de Cecilie, y no porque padre e hija ha-
blaran demasiado de sus sentimientos, sino porque él lo co-
mentó en una ocasión. Que a sus novias no les hacía ni pizca 
de gracia que pre!riese pasar la Navidad con Cecilie (y con 
Anna) y que nunca se olvidara de su cumpleaños (aunque el 
de Anna sí se le pasó dos veces). Sabía que su padre la quería, 
pero a Cecilie la idolatraba; eso saltaba a la vista. 

Un día Anna le dijo a Karen que creía que los padres se 
querían más entre ellos que a sus hijos. Karen era su amiga del 
alma y en aquel momento ambas tenían diez años. Estaban ju-
gando a las casitas y de pronto le preguntó por qué sería que los 
mayores primero querían a otros mayores y después a sus hijos. 
Su amiga le contestó que las cosas no eran así, que a ella su ma-
dre siempre le decía que la quería más que a nada en este mun-
do, que los mayores unas veces estaban juntos y otras veces no, 
pero a sus hijos los querían para siempre, toda la vida, y nunca 
se arrepentían de haberlos tenido. Casi acabaron peleándose, 
pero en plena discusión Jens las llamó desde la cocina, donde las 
esperaba con pan tostado y leche con cacao. Para entonces Jens 
y Cecilie ya debían de estar divorciados, pero eso no le impedía 
estar allí leyendo el periódico junto a la ventana de la cocina. 
Y tostando pan. Las niñas se le acercaron y Karen le preguntó:

—¿Quieres más a Cecilie que a Anna?
Jens dejó el periódico con cara de asombro. Anna era 

bajita y morena y Karen, rubia y con rizos. 
—¿A qué demonios viene esa pregunta? —replicó 

mientras Anna enrojecía de vergüenza. 
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Lo último que ella quería era que Jens se enterara, lo 
último que quería era que Karen se lo dijera. Se resistía a le-
vantar la vista del mantel de hule. No recordaba bien qué ha-
bía ocurrido, solamente que no quiso seguir jugando con su 
amiga aquel día y que, a pesar de sus protestas, le quitó el sello 
que le había regalado. Sin embargo, esa misma noche Jens le 
contó una cosa. Cuando ella nació, Cecilie tuvo serias compli-
caciones en la espalda. Pasó largas temporadas ingresada y los 
dolores que sufría eran tan fuertes que, aunque Anna no pesa-
ba ni tres kilos, no podía cogerla en brazos. Fue muy duro 
para ella. Jens la arropó bien con el edredón y le dio un beso 
en la frente. Por eso cuido de Cecilie, le explicó. Mucho mu-
chísimo. La niña asintió. Ella también se esforzaba por hacer 
cosas que agradaran a su madre. 

—Pero a ti te quiero más que a nadie, Anna —añadió 
con mucha seriedad—. Es lo que hacen los padres, y si no, es 
que algo no marcha bien. 

Al día siguiente Anna le devolvió el sello a Karen. Y le 
regaló un animalito de plástico que bajaba él solo por el cristal 
de las ventanas. 

En la primavera del año 2004, cuando Anna le contó a 
Jens que esperaba un hijo de #omas y que habían decidido 
tenerlo, él le preguntó:

—¿Por qué?
Se encontraban en una cafetería de Odense y venían de 

comprarle una bata muy suave a Cecilie por su cumpleaños. 
Estaban tomando un café antes de seguir camino hacia Bræn-
derup, donde Cecilie los aguardaba con una cena especial. 

Miró furiosa a su padre. 
—¿Te explico lo de las "ores y las abejitas o eso ya lo 

tienes superado?
—Es que tenía entendido que las cosas con #omas 

no iban demasiado bien.
—Ahora van mejor.
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—¿Hace cuánto que os conocéis?
—Va a hacer un año.
—¿Qué edad tienes?
—¿No te acuerdas?
—¿Veinticinco?
—Veintiséis.
—¿Y cuánto tiempo te falta para acabar los estudios?
—Tres años.
—¿Por qué quieres tener un hijo ahora? —repitió—. 

La última vez que nos vimos, estabas pensando en romper con 
#omas porque era..., qué dijiste..., demasiado egocéntrico. 
Porque no estabas muy segura de poder soportarle. Porque 
trabajaba demasiado. ¿Es que ya se te ha olvidado?

—No te cae bien.
—No le conozco mucho. 
—Pero lo poco que conoces no te gusta.
Jens dejó escapar un suspiro.
—Me cae bien, Anna. Es un buen chico. 
Permanecieron un rato en silencio. La joven tenía las 

mandíbulas apretadas. Sentía un hormigueo en las piernas y 
tuvo que quedarse callada para no ponerse a gritar. De pronto 
su padre la atrajo hacia sí.

—Enhorabuena —le susurró al oído—. Enhorabuena, 
cariño. Perdóname. 

Después fueron directamente a comprar un cochecito 
azul oscuro para su nieto. En la capota llevaba una sombrilla 
de color azul oscuro que Anna hacía girar con cuidado mien-
tras Jens pagaba. Estaba algo descolorido por un lado porque 
lo habían tenido expuesto en el escaparate, pero había lista de 
espera para llevarse uno nuevo. Y su recién estrenado propieta-
rio no tenía intención alguna de esperar, no, señor. En el rato 
que pasaron en la tienda repitió «mi nieto» al menos diez ve-
ces. El dependiente no dejaba de lanzar miradas de reojo hacia 
el vientre de Anna, que estaba más liso que una tabla, y ella no 
podía parar de reír. Cuando llegaron a casa, olía a cordero asa-
do por todas partes y se encontraron a Cecilie subida a la mesa 
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de la cocina colgando una guirnalda de banderitas en la venta-
na que daba al jardín. Jens entró con el cochecito. 

—¿Y eso qué es? —preguntó ella. 
—¿A ti qué te parece?
—Un cochecito de bebé.
—¡Bingo!
—¡Si estoy en plena menopausia! —protestó Cecilie 

escupiendo el al!ler que sujetaba entre los labios.
Anna rompió a reír mientras Jens corría por la cocina 

con el cochecito gritándole a su ex mujer:
—Bájese de la mesa, abuela, agárrese al andador y vaya 

a la nevera a sacar su mejor botella de espumoso. A partir 
de este momento puede dirigirse a mí con el honorable título de 
«Excelentísimo Abuelo».

Sólo entonces vio la luz, saltó de la mesa como una 
estrella de rock y se arrojó en brazos de su hija. Media hora 
más tarde, ya cenando y con la botella vacía —la joven no 
bebió una gota y sus padres estaban de un humor excelen-
te—, Cecilie preguntó:

—¿Quién es el padre?
Anna sintió un movimiento por debajo de la mesa y 

comprendió que Jens había intentado silenciarla de una pa-
tada. Se quedó en silencio observando alternativamente a 
uno y otro.

—Vais a acabar conmigo —dijo al !n; después se fue a 
su antiguo dormitorio a ver la televisión. 

A la mañana siguiente los encontró consultando Inter-
net juntos. 

—Me mudo a Copenhague —anunció su madre ale-
gremente. Jens continuó buscando un rato y Cecilie fue a 
calentarle el desayuno a su hija. 

—Siéntate —dijo. 
Dejó sobre la mesa mantequilla, leche y queso, su 

compota casera y un pepino. Preparó un poco de té y le sirvió 
a Anna. Tras dejar la tetera encima de la mesa, la miró a los 
ojos y le dijo:
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—Perdona que te lo haya preguntado. Es #omas, por 
supuesto. Lo que ocurre es que tenía la sensación de que las 
cosas no marchaban bien entre vosotros, que sólo era cuestión 
de tiempo que...

—Pues te equivocabas —la interrumpió.
Cecilie esbozó una sonrisa fugaz. 
—Me cae muy bien —dijo con énfasis. 

Lo cierto era que entre Anna y #omas las cosas iban 
espantosamente mal. No hacía siquiera un año que se cono-
cían, y no vivían juntos. Ahora que iban a ser padres se mu-
darían, por supuesto. Se conocieron por casualidad en un 
bar del barrio de Vesterbro. Nada más verlo, Anna pensó que 
era demasiado guapo para ella, allí de pie junto a la ventana, 
con los brazos cruzados, los pies marcando las dos menos 
diez, la espalda muy derecha y un cigarrillo en el puño donde 
apoyaba el codo. La camiseta le quedaba algo ajustada, pero 
debía de ser difícil resistirse a la tentación con un cuerpo tan 
bonito como el suyo. 

«Qué tipo tan fastidioso», pensó. Trabajaba como médi-
co en el hospital de Hvidovre y estaba en plena especialización; 
treinta y tantos. Tenía el pelo corto y casi blanco, una piel !na y 
pecosa y una mirada muy intensa. Se fue a casa poco antes de 
las dos, «como sus pies», se dijo Anna mientras le observaba salir 
del local. 

Al cabo de dos días la llamó. Ella le había dicho su 
nombre y él la había buscado en Internet. ¿Una cena? De 
acuerdo. A partir de ese momento fueron pareja. 

Las cosas se torcieron casi de inmediato. Anna no aca-
baba de entender lo que ocurría, pero el caso es que jamás en 
su vida se había sentido tan desgraciada, y para ella era todo 
un misterio cómo podía estar tan locamente enamorada al 
mismo tiempo. Entonces. #omas decía que la quería, pero 
ella no le creía. Estás un poquito paranoica, se burlaba. Ella sí 
le amaba, de modo que estaba a punto de volverse loca. Cuan-
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to más se tambaleaba en su difusa atención, más le quería. Ha-
cia noviembre, cuatro meses después de su primer encuentro, 
ya había perdido la noción de lo que sucedía. No tenía la me-
nor idea de si eran novios o no, de si la quería (eso decía) o no 
(eso demostraba con su comportamiento; llegaba horas tarde, 
no aparecía, no llamaba). No sabía si tenían futuro, dónde es-
taba, por qué decía lo que decía, por qué unas veces la llevaba 
cuando salía con sus amigos y otras en cambio no, ¿qué pintas 
tú ahí? Para eso ella no tenía respuesta. Quería acompañarle, 
eso era todo. 

#omas le pedía que se tomara las cosas con más cal-
ma. No lo estropees ahora que estamos tan bien, decía. Ella lo 
intentaba, pero no funcionaba. Él había visto a los padres de 
Anna muy pocas veces y nunca había sido precisamente un éxi-
to. Ella nunca había visto a los padres de #omas. En primave-
ra él se tomó un tiempo para pensar que duró dos semanas. Yo 
te quiero, Anna, eso no lo dudes nunca, pero no soporto esta 
contienda permanente, le había dicho enfadado. Y es que tras 
una de sus peleas nocturnas se había presentado en el trabajo 
tan agotado que a punto estuvo de equivocar la medicación de 
un paciente. Durante esas dos semanas que dejaron de verse, 
ella se hizo una prueba de embarazo. 

—Bueno, pues parece que vamos a tener un niño —dijo 
risueño cuando se reunieron de nuevo. 

Anna no le quitaba la vista de encima. 
—¿Te alegra?
—Yo habría elegido otro momento.
Se fueron a vivir juntos poco antes de que naciera Lily. 

Ya iba a hacer tres años de eso. 

El Museo de Zoología, contiguo al Instituto de Biolo-
gía, descollaba por encima de las demás construcciones como 
un barco engalanado. Los dos pisos superiores albergaban la 
parte abierta al público, mientras que el resto del edi!cio con-
sistía en laboratorios y despachos dispuestos simétricamente 
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en torno a un núcleo a prueba de incendios donde se conser-
vaban las colecciones de insectos, moluscos y vertebrados que 
los cientí!cos daneses habían reunido y clasi!cado a lo largo 
de cientos de años. En la tercera planta se encontraba la sala de 
vertebrados, que acogía una gigantesca colección de animales; 
debajo había dos secciones de invertebrados y abajo del todo, 
el sótano de las ballenas, que albergaba, entre otras muchas 
cosas, el esqueleto montado de una ballena barbada de tamaño 
natural. 

El otro tutor de Anna, Erik Tybjerg, era un estudioso 
de la morfología de los vertebrados. Había escrito su tesis 
acerca de la evolución del paladar de las aves y era el polo 
opuesto de Helland. Tenía el cabello castaño y !no, los ojos 
oscuros y un cuerpecillo ágil, y siempre investigaba con unas 
gafas de culo de vaso que hacían sonreír a su pupila, porque 
daba la impresión de ir disfrazado de sí mismo. Era tímido y 
muy serio. Jamás cancelaba sus tutorías y siempre acudía bien 
preparado, con los libros de los que habían hablado en su últi-
ma reunión o con una copia del artículo que le había prometi-
do. Hablaba en staccato, al principio le había costado mirarla a 
los ojos, tomaba un té negro como el carbón con cantidades 
ingentes de azúcar y las pocas veces que Anna intentaba sonsa-
carle información no estrictamente cientí!ca se encerraba en 
su concha como una ostra. 

Él fue el primero en mostrarle la sala de vertebrados. 
—No se aprende nada acerca de los huesos en los li-

bros —le dijo de camino hacia la colección. Luego añadió con 
mirada severa—: Y jamás hay que llegar a ninguna conclusión 
sobre los huesos a partir de dibujos y fotos. ¡Jamás! 

Abrió la puerta del depósito y desapareció entre va-
rias hileras de armarios. Anna, abrumada por el inesperado 
olor a animal en conservación, permaneció inmóvil unos 
instantes antes de aventurarse a avanzar por la habitación. 
No estaba ni oscura ni iluminada, como esos lavabos a prue-
ba de drogadictos donde se ve el papel higiénico, pero no las 
venas de los brazos. 
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La colección de vertebrados consistía en un enorme es-
pacio dividido por hileras de vitrinas con puertas de cristal que 
contenían animales disecados y armarios con cajones repletos 
de cajas y cajitas de diversos tamaños donde se guardaban los 
huesos una vez limpios y hervidos. Tybjerg, que se manejaba 
con soltura entre las !las, se detuvo a medio camino. 

—Aquí están las aves —anunció satisfecho. 
El extractor hacía un ruido extraño, y olía mal. Anna 

echó un vistazo al interior de los armarios, donde se acumula-
ba una !la tras otra de pájaros disecados. Avestruces, un dodo 
y pequeños gorriones de todo tipo. El cientí!co tomó un pasi-
llo a la izquierda y desapareció al doblar un recodo. 

—Este lugar es sagrado —dijo desde algún punto per-
dido en la oscuridad. 

La joven le oía manipular las vitrinas. Se acercó a uno 
de los armarios hasta pegar la nariz al cristal en un intento de 
ver qué pájaro había al otro lado. Era grande y marrón y tenía 
una cola muy poblada. Le habían extendido las alas, como si se 
dispusiera a posarse o a despegar el vuelo en el instante de su 
muerte, y de pronto descubrió que llevaba en el pico un ratón 
disecado a título ilustrativo. Tenía una envergadura de al menos 
dos metros y hacía que los demás pájaros de la vitrina parecieran 
poco más que una bandada de pollos amedrentados. 

—Un águila real —apuntó Tybjerg sobresaltándola. Ha-
bía rodeado los armarios hasta colocarse tras ella sin que lo 
advirtiera y llevaba dos cajas de madera alargadas bajo el bra-
zo. Anna se apoyó en uno de los armarios. 

—Cuidado con el cristal —le advirtió él—. Es auténtico. 
Por eso está tan abombado. 

—¿Es necesario que esté todo tan oscuro? —pregun-
tó ella.

—Vamos —contestó su tutor ignorando su pregunta. 
La joven le siguió y al regresar al pasillo sintió que le 

temblaban las piernas. 
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—A ver qué tenemos aquí —dijo Tybjerg tomando 
asiento junto a una mesa que había bajo una ventana—. 
Un ejemplar de Rhea americana.

Con sumo cuidado extrajo de la caja el cráneo de un 
pájaro.

—Al tratarse de un ave no voladora —le explicó—, su 
esqueleto recuerda en muchos aspectos al de los dinosaurios 
depredadores, de modo que es un buen ejemplar para practi-
car. Es más fácil estudiar este tipo de huesos, porque en las vo-
ladoras todo se amalgama. Los huesos de las aves no volado-
ras, en cambio, se parecen bastante a los de las aves primitivas. 
Venga, vamos a repasarlo juntos. 

Anna se acomodó en su asiento mientras él iba sacan-
do de la caja todas las piezas y las colocaba sobre la mesa. 
Un rompecabezas con forma de pájaro. Observó con curiosi-
dad cómo acoplaba los huesos. Ella no habría tenido la menor 
idea de por dónde empezar, pero no le pasó inadvertida la 
delicadeza con que se movían las manos de su tutor. 

Pasaron casi dos horas sentados junto a la ventana. Des-
pués de mostrarle el procedimiento un par de veces, le pidió 
que lo ensamblara ella. No le quedaba más remedio que familia-
rizarse con las numerosas reducciones y adaptaciones de aque-
llos esqueletos si quería seguir bien el hilo del debate. Todos los 
cientí!cos de la facción que se negaba a admitir que las aves son 
dinosaurios contemporáneos eran expertos ornitólogos, y su 
adalid era el célebre especialista Clive Freeman. ¿Había oído ha-
blar de él? Anna asintió. Clive Freeman era profesor de ornito-
logía del Departamento de Ornitología Evolutiva, Paleobiología 
y Sistemática de la Universidad de British Columbia y había 
publicado varios trabajos de gran éxito. 

—Es un excelente ornitólogo —subrayó Tybjerg— y 
conoce a fondo su o!cio. Si quieres tener la más mínima opor-
tunidad de rebatir sus argumentos, tendrás que familiarizarte 
con los aspectos anatómicos y !siológicos a los que recurre 
cada vez que pretende defender su absurda teoría de que las 
aves no son dinosaurios. 
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Se quedó con la mirada perdida. Freeman y su 
equipo carecían de base científica para justificar su postu-
ra, continuó explicando, porque todo, incluido el respal-
do de fósiles y métodos sistemáticos más que reconocidos, 
venía a confirmar la estrecha relación entre aves y dino-
saurios. 

—A pesar de todo, insisten —Tybjerg clavó en ella 
la mirada de sus ojos entornados—. ¿Por qué?

Anna estaba ocupada tratando de adivinar por dónde 
encajaban los coracoides en el esternón, y su profesor pareció 
aprobar su decisión, porque le pasó una escápula. Al tenderle 
el hueso, clavó en ella una mirada penetrante. 

—Doscientas ochenta y seis apomor!as. 
—¿Cómo?
—Están pasando por alto doscientas ochenta y seis apo-

mor!as. 
La joven tragó saliva. ¿Qué era una apomor!a? Tybjerg 

jugueteaba con un huesecillo puntiagudo. 
—Tendrás que revisar todos los argumentos, los suyos 

y los nuestros —dijo por !n—, contrastarlos de una vez por 
todas. Le haremos morder el polvo. 

Aquella expresión sonaba extraña en sus labios. Anna 
contempló el campus. 

—Publicaremos un librito, una especie de mani!esto. 
La prueba de!nitiva —concluyó él con aire triunfal.

Ya se disponía a marcharse cuando Tybjerg la retuvo 
con un «por cierto» al tiempo que lanzaba sobre la mesa una 
llave plateada que parecía haberse sacado de la manga. Anna la 
cogió mientras él le decía sin mirarla:

—Yo no te he dado ninguna llave maestra.
Ella se apresuró a guardársela en el bolsillo asegurando:
—No, claro que no.
Acababa de entregarle algo que a los estudiantes les es-

taba vedado. Ahora podía traspasar todas las puertas.
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Anna abandonó el museo con más curiosidad que 
nunca. Apenas vio a Johannes, le preguntó por Tybjerg. 

—A mucha gente no le gusta —contestó él de forma 
espontánea.

—¿Por qué? 
Al ver la sorpresa de la joven, su amigo pareció arre-

pentirse de sus palabras. 
—La verdad es que no me hace mucha gracia ir por 

ahí contando chismorreos —dijo al !n.
—Venga ya, Johannes, déjate de chorradas —excla-

mó ella.
Él lo pensó mejor.
—Bueno —cedió—, pero te hago un resumen. Por lo 

que cuentan, Tybjerg es un investigador extraordinario. Aún 
iba al colegio cuando el museo le contrató para que se ocupase 
de las colecciones; por lo visto tenía una memoria de elefante. 
Pero el caso es que socialmente es un desastre y no goza de 
demasiada popularidad. Hace años que él y Helland forman una 
especie de equipo... —torció el gesto—. Cuando era más joven 
dio clases a los alumnos de los primeros cursos, yo lo tuve. Pero 
hubo quejas.

—¿Por qué?
—No sabe enseñar —contestó Johannes. 
—Qué raro —dijo ella—. Me he pasado la tarde con 

él y a mí me ha parecido muy bueno explicando.
—No delante de un grupo de personas. Se pone nervio-

so y se vuelve monótono, como si recitase de memoria textos 
larguísimos y de lo más enrevesados. Para mí que está un poco 
majara. Si no le han echado aún, es porque la colección de ver-
tebrados no tiene secretos para él. Sabe de ella más que nadie en 
este mundo. Es como tener a un autista trabajando en una in-
mensa mediateca, sabe dónde está todo y cómo se llama. Pero 
jamás se les pasaría por la cabeza hacerle !jo. Para trabajar en la 
Universidad de Copenhague hay que saber enseñar.

Hizo una pausa y luego añadió: 
—Vamos, que Tybjerg es bastante más rarito de lo normal. 
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Anna apoyó la cabeza en el teclado. 
—Tengo una suerte bárbara, ¿eh?
—¿Qué quieres decir?
—Un tutor que es un inepto y el otro, un tío raro. 
—No empecemos otra vez —la atajó Johannes—, eso 

ya lo hemos hablado. Helland no tiene nada malo. 
—Yo sólo lo digo.
—Vale, pues ¿te importa callarte?

Al principio, todos los términos y todas las posturas 
cientí!cas del debate sobre el origen de las aves le resultaban 
duros y resbaladizos como piedras. Había asumido que para 
empezar no le quedaba más remedio que aceptar como válido 
el punto de vista de Helland y Tybjerg si quería comprender 
mínimamente aquel inmenso entramado de implicaciones y 
con el tiempo llegar a formarse una opinión propia, pero, para 
ser sincera, debía admitir que no alcanzaba a entender por qué 
Helland y Tybjerg tenían razón y Clive Freeman, según esos 
mismos Helland y Tybjerg, no. 

«Las aves son dinosaurios vivientes», anotó en un pa-
pel. Y a continuación: «Aves y dinosaurios descienden unas de 
otros». Luego garabateó dos cabezas más o menos parecidas a 
Tybjerg y a Helland y lo colgó en la pared. Después cogió otro 
papel, lo adornó con una cabeza que supuestamente era Free-
man y escribió: «Las aves no son dinosaurios vivientes». Y a 
continuación: «Las aves modernas y los extinguidos dinosau-
rios son grupos hermanos cuya única relación es su común 
procedencia». ¿Cómo se llamaba esa procedencia común? Lo 
buscó, añadió al papel «el arcosaurio» y lo colgó en la pared. 

—Un arcosaurio es un reptil diápsido —repitió ce-
rrando los ojos irritada. ¿Y qué quería decir diápsido? Lo bus-
có. Quería decir que el cráneo tenía dos fosas temporales, al 
contrario que en sinápsidos y anápsidos, que tenía... Se mor-
dió el labio. ¿Qué era exactamente una fosa temporal? Lo bus-
có. Una abertura en la parte posterior del cráneo que permitía 



41

la extensión e inserción de los músculos de la mandíbula infe-
rior, y se distinguía entre fosas infratemporales y supratempo-
rales, que ¿qué quería decir? Lo buscó. 

Los días pasaban a la velocidad del rayo al tiempo que la 
frustración de Anna iba en aumento. Se trataba de escribir el in-
forme de su tesina, no una redacción de tema libre. Tenía que 
aportar algo nuevo, no limitarse a reproducir un debate a base 
de reescribir artículos. Intentó explicarle a Cecilie que había de-
dicado tres días a leer cuatro páginas, y todo lo que consiguió 
fue que la mirase como si acabara de llegar de Marte. Pero era 
cierto. Todas y cada una de aquellas palabras le resultaban desco-
nocidas, y cada vez que trataba de hacerse con ellas lo único que 
lograba era que apareciesen más palabras raras; al !nal había 
consultado tantos términos en tantos libros y seguido tantas pis-
tas que apenas recordaba qué era lo que buscaba al principio. Las 
palabras nunca eran unívocas, porque en ellas tenían cabida los 
más complejos procesos de la naturaleza, y aunque había estu-
diado durante la carrera los conceptos a los que hacían referen-
cia, había olvidado la mayor parte, y ésos también se veía obliga-
da a repasarlos. Al cabo de un mes, su frustración se convirtió en 
angustia. ¿Sería estúpida? Lo cierto era que no entendía casi 
nada de aquel debate que tanto encendía a Tybjerg y a Helland. 

En un rapto de desesperación decidió leer Las aves de 
Clive Freeman de cabo a rabo. Tybjerg había mencionado el 
libro en un par de ocasiones diciendo secamente que cuando 
fuera capaz de desmenuzarlo estaría lista para presentarse al 
examen. La joven lo tenía sobre la mesa hacía semanas; todos 
los días, al irse a casa, lo guardaba en la cartera con la inten-
ción de leerlo, y todas las noches se quedaba dormida al cabo 
de siete líneas. Ya no le quedaba otra salida. Animada por la 
idea de que al acabar el libro lo vería todo claro, se sumergió 
en la lectura. 

El tratado de Freeman era una obra maestra. Estaba 
repleto de maravillosas fotografías e ilustraciones a todo color y, 
por más que Anna avanzara, no hacía sino encontrar argumentos 
sobrios y contundentes, puntos de vista apoyados en bien sope-
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sadas conclusiones y referencias bibliográ!cas; en los puntos 
donde aún faltaban aspectos por clari!car, el ornitólogo había 
dejado patentes sus dudas. De no haber sido por la persuasiva 
insistencia de Helland, y sobre todo de Tybjerg, en que Freeman 
estaba equivocado, la joven se habría sumado de inmediato a los 
partidarios de su teoría de los grupos hermanos. No cabía la me-
nor duda de que era un hombre que sabía de lo que hablaba. 
¿Y ése era el tipo al que tenía que «hacerle morder el polvo de 
una vez por todas»? Cuando terminó de leer Las aves se encontró 
con que, a pesar de las ochenta y dos páginas de anotaciones que 
había tomado, sus conocimientos seguían en el mismo punto 
que antes y le aterrorizaba la tarea a la que se enfrentaba. Con el 
libro entre los brazos y el corazón acelerado, decidió confesar. 

Su tutor la aguardaba en la cafetería del museo; la jo-
ven no había llegado siquiera a tomar asiento, pero ya dejaba 
traslucir su desazón. 

—Tybjerg, no logro entender por qué Freeman no pue-
de tener razón en lo que a!rma. A mí sus argumentos me pare-
cen de lo más convincente. 

El cientí!co frunció los labios. 
—Eso es porque no has leído su!ciente —dijo en tono 

inexpresivo. 
—He tardado tres semanas en leer Las aves —admitió 

ella dándose por vencida. 
—¿Y por qué demonios lo has leído? Podías haberte 

limitado a hojearlo, con eso habría bastado. 
Le arrancó el libro de las manos. 
—Esto no es más que un engañabobos —dejó que las 

páginas corrieran velozmente entre su índice y su pulgar y de 
pronto esbozó una leve sonrisa—. Pero entiendo que se te es-
cape un poco. Freeman resulta convincente porque está con-
vencido, y ésos son los peores.

Dejó Las aves frente a ella y la observó un instante con 
aire de estar trazando un plan.

—Olvídate del libro —dijo bruscamente— y lee al 
menos quince artículos de autores que sostengan que las aves 
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son dinosaurios contemporáneos y otros quince de autores 
que opinen lo contrario. Entonces lo verás todo claro. Y, por 
ahora, mantente alejada de los libros. Hay muchos muy bue-
nos, ya los verás más adelante, pero éste... 

Estrelló la obra de Freeman contra la mesa.
—... no es más que propaganda camu"ada. 
Anna resopló.
—Y una cosa más —añadió Tybjerg con mirada pene-

trante—: tendrás que dar por sentado que tengo razón. Poco a 
poco te convencerás tú misma, pero mientras tanto tendrás que 
dar mi postura por buena. Si no, te irás a pique, así de sencillo.

Le indicó con un gesto que daba por concluida la reu-
nión y ella asintió. 

Anna dedicó los tres días siguientes a rebuscar en los 
catálogos de la biblioteca de la Facultad de Ciencias Naturales 
y de la Salud. Intentó tener presente en todo momento que 
Tybjerg tenía razón. 

El primer día fue como vagar por el desierto. Había 
toneladas de artículos a favor y en contra, pero no encontraba 
nada que la convenciera de que los argumentos de sus tutores 
eran más válidos que los de Clive Freeman. Al segundo día, 
sin embargo, ocurrió algo. Ya había localizado cerca de cua-
renta artículos, los había fotocopiado y los tenía diseminados 
por la mesa, y a punto estaba de dejarse llevar de nuevo por la 
frustración cuando un atisbo de luz irrumpió en la oscuridad. 

Si Tybjerg tenía razón, si de veras era cierto que el 
parentesco entre aves y dinosaurios tenía una base tan sólida 
como sostenían sus tutores y... contó rápidamente los artícu-
los... cerca de veinticinco investigadores de todo el mundo, 
eso suponía que su postura tenía que ser la más documenta-
da tal y como sostenía él, y, si era cierto, ¿no resultaba extra-
ño que revistas de renombre como Nature, Science y, sobre 
todo, Scienti!c Today, que vivían de su credibilidad cientí!-
ca, siguieran dedicando tantas columnas a ese debate? La pro-
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pia Anna aún no estaba convencida de que las cosas fueran 
así, aunque empezaba a parecerle secundario. La situación 
habría sido muy distinta de haber cabido el más mínimo atis-
bo de duda; si las aves quizás hubiesen sido dinosaurios, si 
aún faltaran por descubrir restos fósiles como ocurría en los 
setenta y los ochenta, o si en el año 2000 no hubiese aparecido 
el Sinosauropteryx emplumado y en 2005 un Tyrannosaurus 
que también tenía plumas. Pero había fósiles a montones, los 
dinosaurios con plumas eran una realidad y resultaba evidente 
que los autores de todos aquellos escritos que abogaban por 
el estrecho parentesco entre ambos tipos de vertebrados esta-
ban convencidos de que las aves eran dinosaurios. Totalmen-
te convencidos. 

Anna tenía la mirada extraviada. 
Tybjerg le había explicado que el consejo de redac-

ción de ese tipo de revistas solía estar integrado por cinco re-
dactores con formación académica, lo que —dicho con otras 
palabras— equivalía a a!rmar que la decisión de qué asuntos 
cientí!cos debían llegar a la opinión pública estaba en manos de 
sólo quince personas, cinco por cada una de las tres principa-
les publicaciones: Nature, Science y Scienti!c Today. Quince 
personas. No era gran cosa, pensó. Para evitar repartos ten-
denciosos de ciertos temas y áreas de investigación, esas 
quince personas tenían que asegurarse de que lo que publica-
ban sus revistas fuese un !el re"ejo de la investigación que se 
estaba llevando a cabo en el mundo, y ahí era donde algo no 
encajaba. Aunque los expertos estaban de acuerdo en que 
los pájaros eran dinosaurios vivientes, al menos una de cada dos 
revistas incluía nuevas aportaciones al debate sobre el origen 
de las aves. Anna se sintió presa de la excitación. Como una 
"echa, separó los artículos en dos grupos, subrayó en amari-
llo los nombres de sus autores y se recostó satisfecha. Había 
veinticuatro artículos y notas breves en el montón que apo-
yaba la a!nidad entre aves y dinosaurios, y veintitrés en el 
montón de los que no creían que las aves fueran dinosaurios 
contemporáneos. Erik Tybjerg y Lars Helland eran coautores 
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de cinco de los escritos del primer montón, y los diecinueve 
restantes eran obra de otros dieciséis investigadores de uni-
versidades de todo el mundo, es decir, una dispersión de lo 
más convincente. 

A continuación revisó el montón de los otros veinti-
trés artículos. Los !rmaban un total de tres autores: Clive Free-
man, Michael Kramer y Xian Chien Lu. Y solamente Freeman 
y Kramer eran responsables de diecinueve de los veintitrés. Se 
levantó y tomó asiento frente a un ordenador con acceso a In-
ternet. Primero buscó a Xian Chien Lu y descubrió que el pa-
leontólogo chino llevaba muerto un año, de modo que única-
mente quedaban Clive Freeman y Michael Kramer. Tardó 
ocho clics en averiguar que Kramer había hecho su tesina en el 
Departamento de Ornitología Evolutiva, Paleobiología y Sis-
temática de la Universidad de British Columbia en marzo de 
1992, obtenido una beca de doctorado en ese mismo departa-
mento en 1993, concluido sus estudios con una tesis doctoral 
en el departamento entre 1997 y 2000 y !rmado un contrato 
como docente en junio de 2000. Los ojos de la joven recorrie-
ron ávidamente su currículum hasta dar con lo que buscaban. 
Director de tesina y tesis doctoral: profesor Clive Freeman. 
Supervisor de tesis: profesor Clive Freeman. Catedrático del 
Departamento de Ornitología Evolutiva, Paleobiología y Sis-
temática: Clive Freeman. Por primera vez desde que había em-
pezado a trabajar en su tesina, Anna tuvo la sensación de que 
empezaba a ver la luz. 

Apenas le había dado tiempo a quitarse el chaquetón y 
encender el ordenador cuando algo la distrajo. Aguzó el oído. 
Anna conocía todos y cada uno de los ruidos del departamen-
to. El chirriar del extractor, los detectores de humo al ponerse 
en funcionamiento, el vocerío de los estudiantes que iban a 
hacer prácticas lunes, martes y jueves, los pies presurosos de 
Helland, el paso cansino de Johannes, las pisadas de Svend y 
Elisabeth —los otros dos profesores del departamento—, el 
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uno sobre blandas suelas de goma y la otra sobre sus chas-
queantes tacones. Pero lo que estaba oyendo no acababa de 
encajar. 

Alguien echó a correr y se detuvo, Johannes empezó a 
llamar a Elisabeth con voz ahogada, después de nuevo el soni-
do de unos pasos a la carrera, la voz de Elisabeth y, por último, 
la de Svend. Apartó la silla de un empujón y se asomó al pasillo 
sorprendida. Johannes se encontraba en la puerta del laborato-
rio de Svend haciendo todo tipo de aspavientos. 

—Está ahí tirado... creo que muerto. Tiene un aspecto 
horroroso. La ambulancia ya viene, han dicho que llegarían 
enseguida, que no me marchara, pero no puedo mirarle. La 
lengua..., es su lengua.

Anna salió del despacho y se dirigió hacia el trío, que 
empezó a alejarse antes de que lo alcanzara. Iban corriendo y 
ella los imitó. Diez segundos más tarde se detenían frente a la 
puerta de Helland, que estaba abierta. 

Por un instante se quedaron paralizados. Helland estaba 
echado en la tumbona. Llevaba puestos los pantalones grises 
que la joven había entrevisto cinco minutos antes por la rendija, 
al escabullirse por delante de la puerta entornada, y estaba algo 
hundido en el asiento, con los brazos colgando rígidos a los la-
dos y los ojos desorbitados. En su regazo descansaba, como si 
hubiese estado leyéndola, la tesina de Anna manchada de san-
gre. Entonces vio la lengua. 

La tenía sobre el pecho. Por un extremo parecía una len-
gua cualquiera, áspera y de color carne, y por el otro un sangrien-
to miembro cercenado, largo y entreverado como una pieza de 
solomillo. Johannes, en pie tras ellos, gemía, y Anna, Elisabeth y 
Svend reaccionaron al unísono saliendo al pasillo. 

—¡Joder!
Johannes, incapaz de controlar sus manos ni su mirada, 

les explicó entre balbuceos que había quedado con él para ha-
blar de su artículo. Llegué puntual, explicó. En vista de que na-
die contestaba, empujó la puerta y le encontró ahí, entre ester-
tores, con la lengua caída sobre el pecho como si en ese preciso 
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instante acabara de desprenderse de su cuerpo. Al aferrarse a él, 
el joven vio que tenía los ojos en blanco; en ese momento fue 
presa del pánico, le soltó, salió disparado hacia el despacho del 
fondo y llamó al 112. Svend entró en el baño que había frente 
al despacho de Helland y vomitó. 

—Vamos a tener que entrar —dijo Anna—. ¿Y si está 
vivo? ¿Y si, después de todo, no está muerto? Tenemos que 
ayudarle. 

—Voy yo —a!rmó Elisabeth con decisión.
—No podemos tocar nada —gritó Johannes—. Lo 

han dicho. 
—Tranquilízate, Johannes —le pidió Anna. 
Todo le daba vueltas. Svend salió del baño con la cara 

blanca como la cera. Oyeron unas sirenas que se aproximaban. 
—Joder —exclamó Svend frotándose un ojo con la 

palma de la mano. 
Las sirenas ya estaban cerca y no tardaron en oír alboro-

to en las escaleras. Dos agentes de uniforme y el médico de la 
ambulancia aparecieron de pronto; el médico entró inmediata-
mente en el despacho de Helland y treinta segundos más tarde 
llegaron otros dos policías. Uno de ellos pasó al despacho mien-
tras los otros tres trataban de hacerse una idea de la situación. 
A la pregunta de qué había ocurrido, Svend y Elisabeth empeza-
ron a quitarse las palabras de la boca. Anna bajó la vista y reparó 
en un botón que había en el suelo de linóleo. Elisabeth y Svend 
desaparecieron por el pasillo con un agente. Anna no apartó los 
ojos del botón hasta que, al sentir un repentino calor en la cabe-
za, comprendió que Johannes la estaba observando. 

—Bueno, creo que tenemos una pequeña charla pen-
diente —les dijo uno de los dos policías que quedaban. Duran-
te los cinco minutos que se prolongó la conversación, Johannes 
repitió lo que ya había contado y Anna se presentó y les explicó 
que había visto la pernera de Helland por el hueco de la puerta 
al pasar, que había oído voces acaloradas que salían del despa-
cho, sí, puede que sólo fuera una voz la acalorada, y no, no ha-
bía oído al pie de la letra lo que decían. Su amigo no le quitaba 
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ojo. La joven extendió una mano con cautela para ver si le tem-
blaba. Efectivamente, estaba temblando. 

El médico se asomó y orientó en voz baja a los agentes, 
que asintieron. Uno de ellos acompañó a Anna y a Johannes 
hasta unas sillas que había en el pasillo. 

—Esperen aquí, serán unos minutos —dijo antes de 
regresar a la puerta de Helland. La joven observó cómo acor-
donaban la entrada del despacho y parte del pasillo con una 
cinta de plástico roja y blanca. 

Llegaron más policías vestidos de uniforme y de paisa-
no. Dos de los que iban de paisano se pusieron unos !nos tra-
jes blancos y mascarillas y desaparecieron en el interior del 
despacho de Helland. Un hombre alto se aproximó a los dos 
jóvenes y se presentó como el comisario Søren Marhauge. Te-
nía los ojos castaños, pecas y el pelo muy corto, y miró a Anna 
a los ojos con gesto cordial. 

A propuesta de la estudiante pasaron a la pequeña bi-
blioteca que había entre el laboratorio de Svend y el de He-
lland. Søren Marhauge tenía una voz dulce y una manera de 
hablar pausada y muy particular, como si necesitara pensarlo 
todo bien antes de hacerse una idea exacta de la situación. 
A Anna le molestaba. Tenía la sensación de estar contestando a 
las mismas preguntas una y otra vez, de modo que para cuan-
do, veinte minutos más tarde, llamaron a la puerta ya lo había 
bautizado como el Policía Más Desesperante del Mundo. Un 
agente asomó la cabeza por la puerta para decirle unas palabras 
en voz baja y con eso se dio la reunión por terminada. El Policía 
Más Desesperante del Mundo se alejó por el pasillo y Anna co-
rrió a su despacho. El edi!cio era un hervidero de policías. Se 
llevó las manos a la cabeza. Al cabo de exactamente dos semanas 
tendría que defender esa misma tesina que estaba tirada en el 
despacho de Helland embadurnada de sangre. 
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