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Para John Mullarkey, mi tatarabuelo, 1863-1918.

Y para Dave, quien demuestra cada dia que la magia es real.






«El salon tiene tres metros de largo y un metro y medio de an-
cho, y es un espacio imponente tanto por sus dimensiones como
por su disposicion. Tiene frisos y cenefas de ceramica de Bur-
mantofts, hiladas voladas y, por encima de todo ello, una serie
de ventanas abovedadas, que forman un rasgo decorativo mas.
Las ventanas estan recubiertas de vidrieras de colores como las
de las catedrales, sobre las que estan pintadas largas ramas de
zarzamora en torno a las cuales revolotean los pajaros, y produ-
cen un efecto cautivador. El techo esta artesonado y sus moldu-
ras son de un marrdn suave y dorado, ha sido pintado con varios
colores diferentes y todos ellos combinan con armonia con las
ricas tonalidades de los frisos y de las cenefas, asi como con un
formidable soportal de madera de nogal. En el extremo opuesto
hay un gran escenario con los indispensables bastidores y bam-
balinas, y un lugar para la banda tras las candilejas.»

Ilkley Gazette, 1882
«El jardin de la humanidad esta lleno de malas hierbas..., por
mucho que se las cuide, nunca se transformaran en flores.»

Karl Pearson






Prélogo

Irlanda, 1934






EL DA ERA claro y calido. Caminaba despacio, se movia cautelo-
samente sobre un suelo cubierto de socavones. Las praderas se
desplegaban a ambos lados del camino y estaban punteadas
por el ganado, que descansaba perezoso bajo el sol. Las flores
veraniegas crecian salvajes por entre las grietas del desvencija-
do muro de piedra. La tierra era verde. Oli6 el mar desde algin
lugar inexpugnable.

Vio la casa al doblar la esquina, provista de sus tres ventanas de-
lanteras. Estaban encaladas. Alguien la habia estado manteniendo.
A su alrededor habia un solar en el que largos tallos de verduras
crecfan en hileras, listos para ser recolectados. Cerca de alli se le-
vantaba un granero, en el que un hombre trabajaba en lo alto
de una escalera; el sonido de su martillo, cristalino en el aire.

Se detuvo. Recobro el aliento. El hombre estaba de espaldas
a ella, absorto en su trabajo. Todavia no habia reparado en su
presencia.

No se habia imaginado que se lo encontraria alli. Por algu-
na razon habia pensado que dispondria de tiempo para ver la
casa, para intuir su presencia y preguntarse si realmente aquel
era el lugar.

Mientras lo contemplaba, mientras observaba la facilidad
con que se movia y el vaivén de su brazo mientras trabajaba,
se sintié cada vez mds asustada.
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EL SALON DE BAILE

¢La reconoceria después de tantos anos? ;Le daria las gra-
cias por haber perturbado su paz?

Bajo la vista para examinarse. Aquella manana se habia es-
merado mucho por vestirse bien, pero de repente todo le pare-
ci6 fuera de lugar: los zapatos, demasiado apretados; el color
de su vestido, demasiado chillén. Su sombrero era demasiado
elegante para un dia tan calido. Todavia estaba a tiempo de
dar marcha atrés. El nunca se enteraria de que habia venido.

Cerr6 los ojos, la luz tamizada del sol centelleaba contra
sus parpados.

Habia esperado ese momento durante demasiado tiempo.

El martillo se habia detenido. Abrié de nuevo los ojos y el
dia le estall6 encima.

La habia visto. Ahora estaba de pie, en el suelo, mirando
hacia el exterior, imperturbable. No pudo leer su expresion.
Se le detuvo el corazén.

Elevé la mandibula. Respiré. No permitiria que la viera fla-
quear.

Camind en direccién a la verja y, cuando la hubo alcanzado,
abri¢ los labios y pronuncié su nombre.
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Ella

—JTE VAS A comportar? —resoné la voz del hombre-. ;Te vas a
comportar?

Ella hizo un ruido. Podria haber sido un si. Podria haber
sido un no, el caso es que le arrancaron la manta de la cabeza
y jadeo en busca de aire.

Frente a ella se extendia un salén abovedado, iluminado
con lamparas. Se escuchaba el delgado siseo del gas. Habia
plantas por todas partes, y olia a jabon carbélico. El suelo era
de azulejos, y se desplegaban en todas direcciones, pulidos has-
ta resplandecer, algunos en forma de flores, por mucho que se
tratara de flores negras. Entonces supo que aquello no era una
comisaria de policia y empez6 a gritar de miedo, hasta que
una joven uniformada irrumpié de la oscuridad y la abofeted
en la mejilla.

—No vamos a tolerar ese comportamiento aqui.

Era irlandesa. Ella Fay echo la cabeza hacia atras con la-
grimas en los ojos, pero sin llorar. Conocia a esas irlandesas.
Habia montones en el molino. Eran mezquinas hasta el des-
consuelo.

Lleg6 otra mujer y ambas la agarraron por debajo de las
axilas y empezaron a tirar de ella en direccion a la puerta. Ella
arrastraba los pies, pero la abofetearon hasta que caminé por
si misma. Ambas llevaban sus respectivos juegos de llaves en
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la cintura. Tendria que haber veinte, treinta llaves alli, tinti-
neando. La empujaron para que cruzara la verja, la cerraron
tras ella y, de repente, se encontraron en lo alto de un pasillo
tan largo que era imposible vislumbrar su final.

—:Dénde estoy?

No hubo respuesta. Solo se oia el bufido del gas, solo se veia
el pasillo extenderse. Las mujeres doblaron hacia la izquier-
da y cruzaron una nueva serie de puertas, siempre sujetandola
entre ambas, y se ofa la friccién de sus uniformes al avanzar.
Todo despedia el mismo y contundente olor a jabén, y habia
algo mas, algo extrano que emanaba por debajo.

Entonces se encontraron con la tltima puerta y con una ha-
bitaciéon enorme que apestaba como una pocilga; alli la arras-
traron hasta una estrecha cama de estructura metalica y la
arrojaron a empellones contra ella.

—Nos encargaremos de ti mas tarde.

Se veian otras camas bajo la luz grisacea, cientos de ellas
que descansaban de un extremo a otro. En todas habia alguien,
aunque no distinguia si se trataba de hombres o de mujeres.
Las paredes, pintadas en tonos oscuros, estaban cubiertas por
muebles aparatosos. Distingui6 entonces las grandes puertas
de doble hoja por las que habia entrado. Cerradas con llave.

¢Acaso aquello era la carcel? s Tan pronto?

Se agacho sobre la parte superior de la cama, respirando con
dificultad. La mejilla le palpitaba. Acerco los dedos para tocar-
sela; tenia una brecha alli donde los hombres la habian golpea-
do: estaba pulposa e hinchada. Se puso la rugosa manta sobre
las piernas. Alguien estaba cantando cerca de alli, era la clasica
nana con la que se dormirfa a un bebé. Alguien estaba llorando.
Otros farfullaban para sus adentros.

Entonces lleg6 un tarareo. Parecia proceder de la cama de
al lado, pero Ella solo veia los pies de la mujer que yacia alli;
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ANNA HOPE

las plantas de sus pies parecian de papel adhesivo amarillo,
hasta que se incorporé como un muneco salido de una caja
de sorpresas. Era vieja, pero llevaba el pelo recogido en cole-
tas como una nina pequena. La carne le colgaba de los brazos,
flacida y delgada.

—¢ Vendrias conmigo? —pregunté la mujer.

Ella se incliné un poco hacia su interlocutora. Tal vez cono-
ciera alguna salida.

—sAdonde?

—A Alemania —dijo la mujer, con unos ojos himedos que
resplandecian—. Allf bailaremos y cantaremos. ~Entoné una
cancién sin letra con una voz infantil, resquebrajada—. Y en-
tonces, por la noche —afiadié con un susurro altisonante—, cuan-
do duermo, mi alma sale, trepa, trepa, trepa, como una pequena
criatura blanca.

En ese momento senal¢ a Ella y sonrio.

—Pero tienes que dejarla a su aire. Luego vuelve por la ma-
nana, qué duda cabe.

Ella se llevé los punios hasta los ojos, se separé de la mujer y
se acurruco hasta formar un ovillo. Alguien estaba aporrean-
do las paredes.

—Acasaacasacasaquieroiracasaquieroiracasa.

A Ella también le hubiese gustado irse a casa. Solo que ig-
noraba dénde estaba.

Se quedo6 despierta toda la noche: no podria haber dormido
por mucho que lo hubiese intentado. No solo le ardia la meji-
lla, sino que tan pronto como alguna mujer dejaba de emitir
alaridos, otra la relevaba; todas desganitandose, llorando y can-
tando para si mismas.

—Yéleraelque.

—sTeencargariasdelaelectricidad?
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—1Qué tufo! jQué tufo! Mehaasustadomuchoy.

—Pero aqui es, el lugar dondevienenlosespiritus.

Conforme el cielo empezaba a aclararse, el coro se hizo mas
atronador, y la Vieja Alemania, la vecina de la cama de al lado,
se reveld como la que gritaba mas alto de todas: era como una
terrible ave cantora saludando al amanecer. Se oy6 un timbre
por toda la habitacién. Finalmente habia movimiento, algo es-
taba pasando. Vio a una mujer vestida con el mismo unifor-
me que las mujeres que la habian llevado hasta alli la noche
anterior, se incorpor6 de la cama y camin a toda prisa hacia
el centro de la estancia.

—Tengo que hablar con alguien.

—:Qué has dicho?

La mujer era rolliza. Su rostro delataba que seguia medio
dormida.

—Con alguien que esté al mando.

—Yo estoy al mando —respondig, y se alisé el uniforme por
encima de la barriga. Alz6 su reloj y empezé a darle cuerda.

—:Dénde estoy? —pregunto Ella.

—:No lo sabes? —dijo la mujer.

Le sonri6 a la esfera de su reloj como si ambas estuviesen
compartiendo una encantadora bromita. Entonces soné otro
timbre mas fuerte, fuera de la habitacién. El resto de las muje-
res empezaron a moverse en tropel y se apresuraron a formar
tilas. Ella se llevo los pulgares a las palmas de las manos. Por
un momento sintié que estaba de vuelta en su trabajo —son las
siete de la manana y todo el mundo esta corriendo colina arri-
ba para no llegar tarde, corriendo para que no les descuenten
ni un penique de sus pagas— y not6 de nuevo el sabor metali-
co del panico en la boca. Jim Christy, el encargado, de pie en
la verja, listo para cerrartela en la cara cuando den las siete.

—Deberias esperar hasta haber comido algo.
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Se dio media vuelta y vio a una chica alta y palida a su lado.

—Nunca luches con el estémago vacio —dijo la chica, que
tenia una sonrisa tan facil como rapida—. Vamos. —Le toc6 el
brazo-. Te mostraré el camino.

Se la quit6 de encima. No necesitaba amigos. Y mucho me-
nos aqui.

Siguié a la multitud hasta una habitacién enorme y retum-
bante, donde las mujeres tomaban asiento en bancos dispues-
tos junto a largas mesas de madera. Uno de los lados de la
estancia estaba lleno de puertas, y al pie de cada una de ellas
habia una mujer apostada con su respectivo juego de llaves. El
otro lado estaba lleno de ventanas, pero los cristales eran mi-
nusculos, de manera que, aunque consiguiera romper uno de
ellos, solo alcanzaria a pasar una muneca por el agujero.

—A sentarse —le dijeron, y recibié un empujén de una mujer
uniformada que caminaba por la sala. Un bol repiquete6 en la
mesa que quedaba frente a ella.

—Gachas —dijo la chica padlida, que estaba sentada al otro
lado de la mesa—. Hay leche. Aqui —dijo. Alz6 una gran jarra,
se sirvié un poco y luego le sirvi6 otro poco a Ella—. La comida
no esta tan mal.

Una joven de pelo oscuro que estaba sentada a su lado se
incliné hacia ellas.

—Son ratones —asegurd, y sefial6 en direccion a las gachas—.
Los meten en los comederos —dijo. Tenia el rostro gris y hun-
dido vy, al parecer, no le quedaban dientes.

Ella aparté su bol. El hambre le daba calambres en el es-
témago, pero si comia aqui, entonces se le meteria dentro.
Seria real. Y dondequiera que estuviera en aquel momento,
no era real.

—Te has hecho dano en la mejilla —coment6 la chica palida.

—Lo sé.
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—Deberias hacértelo mirar —dijo la chica, al tiempo que la-
deaba la cabeza—. Soy Clem —comentd, y le tendi6 la mano.

Ella no se movio.

—Tus ojos también tienen mal aspecto.

—Estan la mar de bien.

—No parece que estén la mar de bien.

—¢Me puedo comer el tuyo? —dijo la mujer-ratén, cuyo
aliento le abrasé el brazo a Ella. La joven asinti6 y entonces la
mujer-raton se llevé el bol hacia ella.

Tendrian que ser quinientas mujeres alli, y el lugar resultaba
mas ruidoso que el molino con todas las maquinas en funcio-
namiento. Una sefora vieja sentada al otro lado de la mesa le
canturreaba a un chal enrollado que mecia entre los brazos. Lo
hacia callar, y luego extendia un dedo y lo tocaba. Una mujer
uniformada que caminaba arriba y abajo por todas las hileras
se quedo frente a la vieja y le dio una palmada en el hombro.

—Deje ya esa porqueria y comase la comida.

La vieja sacudi6 su cabeza.

—No hasta que el bebé haya comido primero —dijo. Y acto
seguido se puso a desabotonarse el vestido.

—No hay ningin bebé —dijo la otra mujer alzando la voz.

Entonces agarro el chal, lo sacudié y se quedé sosteniendo
el trapo agujerado.

—:Lo ve? No hay nada.

—iMi bebé! jLe has hecho dano a mi bebé! —grit6 la vieja,
y entonces se dejo caer sobre las rodillas y se puso a escarbar
el suelo.

La mujer del uniforme la levanté por el codo. Al momento,
mas mujeres se sumaron al escandalo, como si alguien les hu-
biese dado luz verde para desganitarse. En el instante cumbre
del alboroto, se oy6 el estrépito de un bol al estrellarse contra
el suelo.
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—:Qué pretendias conseguir haciendo eso?

Era la misma mujer inflexible de la noche anterior. La irlan-
desa. Ella se llevo los pulgares hasta las palmas para sujetarselos.

—:Quieres que te pongamos la sonda? ;Quieres la sonda
otra vez?

La mujer-bebé sacudia la cabeza de un lado a otro y lloraba,
mientras la arrastraban por los pies hasta sacarla de la habi-
tacion.

Al otro lado de la mesa, Clem comia con tranquilidad.
Cuando hubo terminado, dejé la cuchara junto al bol y cruzé
las manos sobre el regazo.

Ella se inclind hacia delante.

—sAdodnde se la llevan? ;Adonde han ido?

Clem dirigié la mirada hacia arriba.

—A la enfermeria.

—sPor qué?

—Para que puedan alimentarla a través de una sonda.

—:Donde estoy?

—En el manicomio Sharston —dijo Clem. Tenia los ojos de
un azul sosegado y constante—. jPor qué? ;Qué te pensabas?

Ella bajo la mirada y se contemplé los punios apretados;
extendid los dedos sobre la mesa: eran ocho, mas dos pulga-
res. Pero no parecian suyos. Dio la vuelta a las palmas y se las
quedo mirando fijamente. Deseaba tener un espejo. Aunque
fuera aquel pedazo de basura resquebrajada que tenian al final
de los cobertizos de los telares. Aquel por el que se peleaban a
codazos los viernes. Incluso aquel. Solo para comprobar que
ella misma todavia era real.

Alz6 la vista. Puertas. Enfermeras mirdndose las unas a las
otras como carceleras, todas provistas de sus grandes juegos
de llaves.

Manicomio Sharston.
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