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Para Anuradha, mi amor.
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Ayyan Mani llevaba el espeso pelo negro peinado hacia un
lado, dividido por una raya irregular hecha sin cuidado,
como la línea divisoria que los británicos solían trazar entre
dos barrios enemigos. La mirada era penetrante y sagaz. Un
poblado bigote ocultaba su permanente sonrisa. Un hombre
moreno vestido con pulcritud, pero con ropa un tanto barata.

Observaba a los transeúntes que pasaban a su lado al
atardecer. Había centenares en el largo tramo de cemento que
bordeaba el mar de Omán. Jovencitas solitarias calzadas con
buenos zapatos caminaban a toda prisa, como si quisieran
escapar del destino de parecerse a sus madres. Sus orgullosos
senos saltaban con cada paso, los suaves muslos se estreme-
cían. Los cansados rostros de casta superior, hermosos y bri-
llantes de sudor, mostraban la mueca del ejercicio físico.
Ayyan imaginó que todas se sumían en el éxtasis cuando él
las seducía. Adivinaba que entre ellas había chicas que jamás
habían hecho ejercicio hasta entonces. Buscaban un súbito
encuentro con un muchacho apropiado, y avanzaban a gran-
des zancadas, como si estuvieran midiendo la longitud de la
costa. Tenían que deshacerse con prontitud de la grasa so-
brante antes de la noche de bodas, cuando deberían rendirse
a un extraño sobre el polen de un lecho de flores. Hombres
viejos tranquilos, que miraban sin ver, paseaban con otros
hombres viejos, departiendo sobre el estado del país. Tenían
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soluciones para todo. Lo cual explicaba por qué sus mujeres
caminaban varios cientos de metros más atrás, en grupos
aparte, hablando de la artritis o de otras mujeres que no se
hallaban presentes. Empezaban a llegar los amantes furtivos.
Se sentaban sobre el parapeto, de cara al mar, y dejaban errar
las manos o se comían con los ojos, según en qué etapa de la
relación estuvieran. Y llevaban tan bajos los relucientes teja-
nos que su magro trasero indio asomaba como una coma.

Ayyan miraba con unos ojos que no sabían cómo mos-
trar una educada falta de interés. Como solía decirle a Oja,
si uno clava la vista en alguien serio el tiempo suficiente,
empieza a encontrarlo cómico. Así que miraba. Desde atrás
lo adelantó una chica con una saltarina cola de caballo y un
iPod conectado al oído, y percibió su firme espalda juvenil a
través de la camiseta. Apretó el paso para volver a tomar la
delantera, y le echó un vistazo a la cara con la esperanza de
que no fuera más bonita que su esposa. Las mujeres hermo-
sas lo deprimían. Eran como los Mercedes, los móviles Black-
berry y las casas con vistas al mar.

La muchacha cruzó la mirada con él por un instante y
desvió la vista sin sentirse halagada. Tenía un semblante al-
tanero que habría sido un placer domeñar. Con amor, poesía
o un cinto de cuero, tal vez. Lo que ella prefiriera. El rostro
de la chica no expresó nada, sino que se volvió más indife-
rente si cabe. Era consciente de la observación de que era
objeto, no sólo por parte de ese desconocido de andar enér-
gico, sino también por esa interminable muchedumbre de
miserables que propagaban el dengue y le rayaban el coche.
Siempre estaban allí, en la periferia de su mundo, contem-
plándola boquiabiertos, tal como los perros callejeros miran
a un ejemplar de raza fina.

Ayyan disminuyó el paso y dejó que ella se adelantara otra
vez. Unos pocos metros más allá, un hombre se detuvo a mi-
rarla de hito en hito, y giró la cabeza para seguirla con la vista
cuando la muchacha pasó a su lado. Era un hombre bajito
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que parecía mantenerse erguido porque la espalda no tenía el
largo suficiente. Al ver la camisa tan tirante, Ayyan compren-
dió que la mantenía fuertemente sujeta dentro de la ropa inte-
rior. (La moda secreta de muchos de los hombres que cono-
cía.) Un estrecho cinturón marrón le daba casi dos vueltas a la
delgada cintura. El bolsillo de la camisa se combaba hacia
abajo por el peso de todas las cosas que llevaba. Un peine rojo
le asomaba del bolsillo trasero de los pantalones.

—¡Deje de mirar a esa chica! —le dijo Ayyan.
El hombrecito dio un respingo, y un momento después

abrió la boca en una risa magnánima, pero silenciosa. Unos
breves hilos de saliva le corrieron de la mandíbula superior
a la inferior.

Fueron hasta uno de los bancos de hormigón rosa dedi-
cados a la memoria de un miembro fallecido del Rotary Club.

—Un día muy ajetreado —dijo el hombre, palmeándose
los muslos—. Salgo de viaje. Por eso lo he molestado, Mani.
Quería dejar esto resuelto pronto.

—Está bien, amigo mío —dijo Ayyan—. Lo importante
es que hemos conseguido encontrarnos. —Extrajo una hoja
impresa y se la tendió—. Aquí están todos los detalles.

El hombre estudió el papel con más interés del que pro-
bablemente sentía. E intentó parecer despreocupado cuando
Ayyan le puso ante el pecho el sobre lleno de billetes.

Una vez que el hombrecito se marchó, caminando con
pasos ligeros y nerviosos para dejar claro que estaba ajetrea-
do, Ayyan permaneció sentado en el banco, observando. El
juego tenía que intensificarse, se dijo. Tenía que pasar a un
nivel superior. En cierto modo, lo que acababa de hacer era
cruel. Incluso fuera tal vez un delito. Pero ¿qué otra cosa
podía hacer un hombre? Un vulgar oficinista atrapado en un
mundo enorme y amedrentador quiere sentir la emoción de
la vida, quiere liberar a su mujer del embrujo de las paredes
de un amarillo enfermizo. ¿Qué puede hacer?
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La multitud congregada en el paseo marítimo de Worli cre-
cía: había pasado a ser una muchedumbre gigantesca e inco-
lora. Pálidos muchachos con el fracaso reflejado en los ojos
marchaban en pandillas horizontales y festejaban con risitas
tontas los ejercicios aeróbicos de las inalcanzables mujeres.
Y no cedían el paso a las apresuradas jovencitas. Eso era lo
que le gustaba a Ayyan de la ciudad: el gentío húmedo, los
eternos empellones, la silenciosa venganza de los pobres. En
los míseros ascensores y los atiborrados trenes oía a menudo
el alivio de las ventosidades vespertinas, veía costras en las
caras extrañas y las venas que surcaban los ojos quietos. Y
los secretos bigotes de las mujeres. Y la terrible frescura de
la piel cuando se acababan de depilar. Sentía los empujones
y la pesadez de los vientres. Amaba esa irritante opresión de
Bombay, porque esa congestión de cuerpos humanos deses-
peranzados en la que había nacido era también, en cierto
modo, el destino de los ricos. En las calles, en los trenes, en
los mezquinos parques y las inesperadas playas, todo el
mundo era pobre. Y eso estaba bien.

Los amantes desesperados seguían llegando, y rápida-
mente se apoderaban de los huecos que quedaban entre las
otras parejas enganchadas. También ellos se sentaban de
cara al mar, de espaldas a la muchedumbre que pasaba, aco-
modaban el cuerpo y se entregaban a sus discretas prácticas.
Si alguna vez se hiciera allí un súbito silencio total, se oiría
el restallido de un millar de tirantes de sostén. Entre estos
amantes había gente casada, algunos incluso casados uno
con otro. Cuando caía la noche volvían a su hogar de una
habitación, que tenía el tamaño de un Mercedes, a reencon-
trarse con sus hijos, sus mayores, sus hermanos, sus sobri-
nos, todos apiñados bajo un único techo en descomunales
aglomeraciones de viviendas donde hacía un calor insopor-
table. Como los chāl de las BDD, verdaderos infiernos. La
gente que sabía lo que significaba esa sigla no era la clase de
persona que vivía en esos lugares. Pero Ayyan conocía esas
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cosas, aunque había nacido allí en un piso frío, treinta y
nueve años atrás.

Era una colmena de diez mil hogares de una única habi-
tación, repartidos en ciento veinte edificios idénticos de tres
plantas que se alzaban como ruinas grises, con la pintura
borrada hacía mucho por antiguas lluvias. Un millón de
prendas de ropa colgaban de las rejas de los oscuros ven-
tanucos. Se desprendían trozos de los muros exteriores, a
veces incluso del techo, sobre todo durante las calamitosas
lluvias de agosto. Los chāl eran obra de los británicos, que
los habían edificado más de ocho décadas atrás en un tardío
acceso de conciencia, para albergar a los que no tenían te-
cho. Pero las viviendas resultaron tan mal construidas que
los moradores de las calles se negaron a mudarse a ellas,
pues no le veían sentido a renunciar al mundo entero y al
cielo azul a cambio de un cuartucho oscuro que daba a un
interminable pasillo en penumbras. Así que los edificios se
convirtieron en el lugar de destino de los rebeldes armados.
Los hogares de una única habitación que nadie había recla-
mado se transformaron en celdas de las que era imposible
escapar. En este sitio rechazado ocho décadas atrás incluso
por los que no tenían techo y que antaño había sido una
prisión, vivían ahora más de ochenta mil personas que bre-
gaban y suspiraban con la carga de nuevas uniones y el ali-
vio de la muerte.

Ayyan se dirigió a su casa por los destrozados caminos de
adoquines que discurrían entre los enormes edificios. Por to-
das partes había hombres y mujeres, cientos de ellos, simple-
mente inmóviles. Como si hubiera ocurrido alguna desgra-
cia. Chicas demacradas, de pecho hundido, charlaban entre
sí. Eran limpias y entusiastas, y la esperanza se reflejaba en
sus ojos. Algunas hablaban en inglés, a modo de práctica. Se
apartaron para dejar pasar a un borracho. Unos muchachos
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con apretados tejanos falsos, con las posaderas como man-
gos, luchaban amistosamente cuerpo a cuerpo, intentando
hacerse zancadillas. La expresión de uno de ellos empezó a
cambiar: le estaban doblando un dedo. Su cara, que hasta el
momento mostraba un júbilo estúpido, se tornó seria. Esta-
lló una pelea.

Pero a Ayyan le gustaba volver al hogar. Al pie de la em-
pinada escalera colonial del bloque número cuarenta y uno,
el único incentivo para que un hombre subiera era un buen
matrimonio. Subió los escalones diciendo ka kabar a los
hombres que bajaban para ir a beber. Las mujeres de los chāl
no esperaban mucho de sus maridos. Madres envejecidas
que habían perdido a todos sus hijos varones antes de que
éstos cumplieran los treinta aún eran capaces de reír hasta
quedarse sin aliento. Aquí la fragilidad de los varones se
traslucía continuamente en el rostro fatigado de los recién
fallecidos, o en la mirada vacía de los borrachos, o en la
calma resignación de los muchachos sin trabajo que se pasa-
ban las horas sentados, mirando el mundo que pasaba a su
lado. En cierto sentido, aquél era el lugar donde más fácil
resultaba ser hombre. Bastaba con estar vivo. Mantenerse
sobrio y tener empleo causaba una tremenda impresión.
Ayyan Mani era casi una leyenda.

Aunque los hombres del chāl querían a Ayyan por los
recuerdos de una niñez compartida, hacía mucho que éste se
había distanciado de ellos. Siempre reía en su compañía, les
prestaba dinero y, en las noches húmedas, charlaban en el
negro patio recubierto de alquitrán, discutiendo sobre quién
era el mejor bateador de críquet del mundo, o sobre los
constructores que querían comprar todos los chāl, o sobre
Aiswharya Rai, de quien comentaban que no era tan hermo-
sa vista de cerca. Pero, en su interior, no aceptaba a esos
hombres. Tenía que suprimir el mundo en el que había cre-
cido para poder planear un modo de escapar de él. A veces
veía rencor en los ojos de sus viejos amigos, que pensaban
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que había avanzado demasiado en la vida y los había dejado
a todos atrás. Ese rencor lo tranquilizaba. La furia contenida
en esas miradas clavadas en el suelo le recordaba también
una verdad que era para él más cara que cualquier otra cosa:
que los hombres, en realidad, no tenían amigos entre los
otros hombres. Que la camaradería masculina, pese a sus
alegres bromas, sus viejos recuerdos de exageradas travesu-
ras y el altruismo de la pornografía compartida, era de he-
cho una camaradería ridícula. Porque lo que realmente que-
ría todo hombre era ser más poderoso que sus amigos.

Ayyan vio a una pareja joven que bajaba por la escalera.
—¿Va todo bien? —preguntó.
El muchacho esbozó una sonrisa tímida. Llevaba en la

mano una maleta, y Ayyan comprendió que estaba vacía.
Era una señal de amor. En algunas de aquellas habitaciones
vivía más de una docena de personas. Así que los recién ca-
sados dormían en los ilegales altillos de madera, con la tácita
promesa de que la familia que descansaba debajo no miraría
hacia arriba. De vez en cuando, las parejas muy ardientes
iban a algún albergue barato de Parel o Worli, acarreando
maletas vacías para hacerse pasar por turistas. Algunos lle-
vaban también el álbum con las fotos de la boda, por si la
policía efectuaba una redada. Permanecían todo un día en
una cama de verdad que era sólo para ellos y volvían con
cálidos recuerdos del servicio de habitaciones y el amor.
Ayyan nunca había tenido que hacer tal cosa. Oja Mani había
aparecido en su vida cuando todos los demás se habían mar-
chado. Sus tres hermanos habían muerto de hemorragia he-
pática en un lapso de dieciocho meses. Un año más tarde su
padre murió de tuberculosis, y su madre lo siguió al cabo de
poco, por puro hábito. Por ese entonces él tenía veintisiete
años, y Oja diecisiete. La había llevado a vivir con él, esti-
mando que ella seguiría siendo joven mucho después de que
él dejara de ser plenamente potente.

Atravesó el oscuro pasillo del tercer piso, que era la últi-
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ma planta. Las paredes que lo flanqueaban, de un color
amarillo desvaído por el tiempo, tenían enormes grietas que
las recorrían como una red de oscuros ríos. Allí había unas
cuarenta puertas abiertas; sentadas en el umbral, unas som-
bras inmóviles con la mirada perdida. Viejas viudas se peina-
ban con calma el cabello. Unos niños corrían alegremente
por las desgastadas piedras grises del suelo.

Ayyan llamó a la única puerta cerrada del pasillo. Mien-
tras esperaba, sintió la turbulencia de todas esas puertas
abiertas, y las sombras que pululaban. Una pena antigua
brotó como vapor en su interior. Oja estaba atrapada allí
con él. Antaño las juveniles palabras de su esposa fluían
como risas, y solía cantar para sí misma por las mañanas.
Pero el chāl había acabado por calar en ella. La lobreguez
había crecido, y a veces lo miraba de hito en hito a través de
los grandes ojos oscuros de Oja.

La puerta se abrió, con menos premura y mucha menos
expectación de lo que era habitual años antes. Apareció Oja
Mani, con la lujuriante cabellera oscura todavía húmeda por
un reciente lavado. Tan delicada como siempre, enteramente
capaz de curvarse hasta tocarse los dedos de los pies, en el
improbable caso de que alguien se lo pidiera. Pero no tenía
el cuerpo esculpido por los vanos ejercicios de esas mujeres
de casta superior del paseo marítimo de Worli. Debajo de su
fino camisón de algodón rojo se marcaba una leve panza que
se achataba si se tumbaba de espalda.

Su hogar tenía exactamente cuatro metros y medio de largo
por tres de ancho. En el centro había un trozo de suelo va-
cío, de suave piedra gris. Junto a una pared, un televisor, una
lavadora, un benévolo Buda dorado y un armario de metal
muy alto. En un extremo de la habitación, junto a la única
ventana —reforzada con una oxidada reja de hierro—, ha-
bía una cocina rudimentaria pegada a un minúsculo cuarto
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de baño de paredes de vidrio de color, donde una persona
cabía y dos tendrían que estar acopladas.

Dejando la puerta abierta, Oja volvió a tomar asiento en el
suelo y clavó la mirada en el televisor. Todas las noches, de
siete a nueve, veía hipnotizada las melancólicas telenovelas ta-
miles. Durante ese lapso, animaba a todo el mundo a desapare-
cer. Ayyan se sentó a su lado y miró con paciencia la telenovela.

—¿Por qué llora esa mujer? —preguntó para hacerla irri-
tar—. Anoche también lloraba. ¿No tiene parte hablada en
su papel?

Oja no respondió. Sus grandes ojos, rebosantes de inte-
rés, estaban húmedos.

Él añadió:
—Vuelvo a casa después de una dura jornada de trabajo,

¿y tú sólo te sientas a ver televisión?
Las aletas de la nariz se le agitaron un poco, pero Oja

decidió seguir callada. Ésa era su estrategia.
—¿Sabes, Oja? —prosiguió él, tal como solía dar co-

mienzo a esta clase de cosas—. La gente rica tiene un nom-
bre para todo. Incluso tienen una denominación para el
tiempo que un hombre pasa con su familia.

—¿Ah, sí? —repuso ella sin volver la cabeza.
—Lo llaman quality time.
—¿Eso es inglés?
—Sí.
—¿Qué necesidad tienen de darle nombre a algo así?
—Le dan nombre a todo lo que hay fuera. ¿Sabes, Oja?

En esos edificios tan altos hay gente que de pronto se empie-
za a preguntar: ¿Quién soy? ¿Qué soy? Y también tienen un
nombre para eso.

Alguien llamó a la puerta. Oja murmuró que allí no ha-
bía paz. Cuando Ayyan abrió, entraron dos niñas. Una ten-
dría unos diez años y la otra debía de ser un par de años
menor. Hablaron las dos a la vez.

—Tenemos invitados en casa. Necesitamos sillas.
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Y se llevaron las dos sillas de plástico.
Oja cerró la puerta y echó el cerrojo como si eso fuera a

protegerla de nuevos intrusos que estuvieran al acecho al
otro lado. Luego se dejó caer otra vez al suelo. Pero entonces
del televisor brotó la alegre musiquilla de un anuncio de
champú. Ella se levantó de un salto y fue a la cocina. Sabía
con exactitud cuánto duraban las interrupciones de los
anuncios. La primera era la más larga, y en ese tiempo trata-
ba siempre de preparar la mayor parte de la comida.

—Mira eso —dijo Ayyan, señalando la pantalla—. Esa
mujer tiene un problema. Un gran problema, de hecho. Su
cabello es ralo y débil. Ése es su problema. Ahora usa un
champú. Mira qué feliz está ahora. Su problema se ha re-
suelto. Un hombre se la come con los ojos, y ella lo mira de
reojo. Ahora el cabello es espeso y fuerte.

Ayyan reía, pero Oja sabía que tendría contraído el en-
trecejo. No se apartó del tembloroso recipiente que se calen-
taba al fuego. Esperó a que él se descargara de todo su odio.

—Esto es lo que esos cabrones consideran un problema
—seguía diciendo Ayyan—. La caída del pelo. Ése es su gran
problema. —De improviso preguntó—: ¿Dónde está Adi?

—Niñas y mariposas. Niños y monos —contestó Oja.
La mayoría de los proverbios de su mujer eran ininteligi-

bles para Ayyan.
—Oja, ¿dónde está? —insistió.
—Sólo Dios sabe lo que estará haciendo ese extraño niño

—respondió.
No obstante, había sido ella la que le había pedido fer-

vorosamente que saliera cuando estaba a punto de empezar
la telenovela.
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