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Para Anuradha, mi amor.
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Primera parte

EL PROBLEMA DE LA OREJA GIGANTE
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Ayyan Mani llevaba el espeso pelo negro peinado hacia un
lado, dividido por una raya irregular hecha sin cuidado,
como la linea divisoria que los britdnicos solian trazar entre
dos barrios enemigos. La mirada era penetrante y sagaz. Un
poblado bigote ocultaba su permanente sonrisa. Un hombre
moreno vestido con pulcritud, pero con ropa un tanto barata.

Observaba a los transetntes que pasaban a su lado al
atardecer. Habia centenares en el largo tramo de cemento que
bordeaba el mar de Oman. Jovencitas solitarias calzadas con
buenos zapatos caminaban a toda prisa, como si quisieran
escapar del destino de parecerse a sus madres. Sus orgullosos
senos saltaban con cada paso, los suaves muslos se estreme-
cian. Los cansados rostros de casta superior, hermosos y bri-
llantes de sudor, mostraban la mueca del ejercicio fisico.
Ayyan imagind que todas se sumian en el éxtasis cuando él
las seducia. Adivinaba que entre ellas habia chicas que jamas
habian hecho ejercicio hasta entonces. Buscaban un subito
encuentro con un muchacho apropiado, y avanzaban a gran-
des zancadas, como si estuvieran midiendo la longitud de la
costa. Tenian que deshacerse con prontitud de la grasa so-
brante antes de la noche de bodas, cuando deberian rendirse
a un extrafo sobre el polen de un lecho de flores. Hombres
viejos tranquilos, que miraban sin ver, paseaban con otros
hombres viejos, departiendo sobre el estado del pais. Tenian
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soluciones para todo. Lo cual explicaba por qué sus mujeres
caminaban varios cientos de metros mas atrds, en grupos
aparte, hablando de la artritis o de otras mujeres que no se
hallaban presentes. Empezaban a llegar los amantes furtivos.
Se sentaban sobre el parapeto, de cara al mar, y dejaban errar
las manos o se comian con los ojos, segtin en qué etapa de la
relacion estuvieran. Y llevaban tan bajos los relucientes teja-
nos que su magro trasero indio asomaba como una coma.

Ayyan miraba con unos ojos que no sabian cémo mos-
trar una educada falta de interés. Como solia decirle a Oja,
si uno clava la vista en alguien serio el tiempo suficiente,
empieza a encontrarlo comico. Asi que miraba. Desde atras
lo adelant6 una chica con una saltarina cola de caballo y un
iPod conectado al oido, y percibi6 su firme espalda juvenil a
través de la camiseta. Apreto el paso para volver a tomar la
delantera, y le ech6 un vistazo a la cara con la esperanza de
que no fuera mds bonita que su esposa. Las mujeres hermo-
sas lo deprimian. Eran como los Mercedes, los méviles Black-
berry y las casas con vistas al mar.

La muchacha cruzé la mirada con él por un instante y
desvié la vista sin sentirse halagada. Tenia un semblante al-
tanero que habria sido un placer domefiar. Con amor, poesia
o un cinto de cuero, tal vez. Lo que ella prefiriera. El rostro
de la chica no expresé nada, sino que se volvié mas indife-
rente si cabe. Era consciente de la observacion de que era
objeto, no sélo por parte de ese desconocido de andar enér-
gico, sino también por esa interminable muchedumbre de
miserables que propagaban el dengue y le rayaban el coche.
Siempre estaban alli, en la periferia de su mundo, contem-
plandola boquiabiertos, tal como los perros callejeros miran
a un ejemplar de raza fina.

Ayyan disminuy6 el paso y dej6 que ella se adelantara otra
vez. Unos pocos metros mas alla, un hombre se detuvo a mi-
rarla de hito en hito, y gir6 la cabeza para seguirla con la vista
cuando la muchacha pasé a su lado. Era un hombre bajito
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que parecia mantenerse erguido porque la espalda no tenia el
largo suficiente. Al ver la camisa tan tirante, Ayyan compren-
di6 que la mantenia fuertemente sujeta dentro de la ropa inte-
rior. (La moda secreta de muchos de los hombres que cono-
cia.) Un estrecho cinturén marron le daba casi dos vueltas a la
delgada cintura. El bolsillo de la camisa se combaba hacia
abajo por el peso de todas las cosas que llevaba. Un peine rojo
le asomaba del bolsillo trasero de los pantalones.

—iDeje de mirar a esa chica! —le dijo Ayyan.

El hombrecito dio un respingo, y un momento después
abri6 la boca en una risa magnanima, pero silenciosa. Unos
breves hilos de saliva le corrieron de la mandibula superior
a la inferior.

Fueron hasta uno de los bancos de hormigén rosa dedi-
cados a la memoria de un miembro fallecido del Rotary Club.

—Un dia muy ajetreado —dijo el hombre, palmeandose
los muslos—. Salgo de viaje. Por eso lo he molestado, Mani.
Queria dejar esto resuelto pronto.

—Esta bien, amigo mio —dijo Ayyan—. Lo importante
es que hemos conseguido encontrarnos. —Extrajo una hoja
impresa y se la tendié—. Aqui estan todos los detalles.

El hombre estudi6 el papel con mas interés del que pro-
bablemente sentia. E intent parecer despreocupado cuando
Ayyan le puso ante el pecho el sobre lleno de billetes.

Una vez que el hombrecito se marchd, caminando con
pasos ligeros y nerviosos para dejar claro que estaba ajetrea-
do, Ayyan permaneci6 sentado en el banco, observando. El
juego tenia que intensificarse, se dijo. Tenia que pasar a un
nivel superior. En cierto modo, lo que acababa de hacer era
cruel. Incluso fuera tal vez un delito. Pero ¢qué otra cosa
podia hacer un hombre? Un vulgar oficinista atrapado en un
mundo enorme y amedrentador quiere sentir la emocién de
la vida, quiere liberar a su mujer del embrujo de las paredes
de un amarillo enfermizo. ¢Qué puede hacer?
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La multitud congregada en el paseo maritimo de Worli cre-
cia: habia pasado a ser una muchedumbre gigantesca e inco-
lora. Palidos muchachos con el fracaso reflejado en los ojos
marchaban en pandillas horizontales y festejaban con risitas
tontas los ejercicios aerébicos de las inalcanzables mujeres.
Y no cedian el paso a las apresuradas jovencitas. Eso era lo
que le gustaba a Ayyan de la ciudad: el gentio hiimedo, los
eternos empellones, la silenciosa venganza de los pobres. En
los miseros ascensores y los atiborrados trenes oia a menudo
el alivio de las ventosidades vespertinas, veia costras en las
caras extrafias y las venas que surcaban los ojos quietos. Y
los secretos bigotes de las mujeres. Y la terrible frescura de
la piel cuando se acababan de depilar. Sentia los empujones
y la pesadez de los vientres. Amaba esa irritante opresion de
Bombay, porque esa congestion de cuerpos humanos deses-
peranzados en la que habia nacido era también, en cierto
modo, el destino de los ricos. En las calles, en los trenes, en
los mezquinos parques y las inesperadas playas, todo el
mundo era pobre. Y eso estaba bien.

Los amantes desesperados seguian llegando, y rapida-
mente se apoderaban de los huecos que quedaban entre las
otras parejas enganchadas. También ellos se sentaban de
cara al mar, de espaldas a la muchedumbre que pasaba, aco-
modaban el cuerpo y se entregaban a sus discretas practicas.
Si alguna vez se hiciera alli un subito silencio total, se oiria
el restallido de un millar de tirantes de sostén. Entre estos
amantes habia gente casada, algunos incluso casados uno
con otro. Cuando caia la noche volvian a su hogar de una
habitacion, que tenia el tamafio de un Mercedes, a reencon-
trarse con sus hijos, sus mayores, sus hermanos, sus sobri-
nos, todos apifnados bajo un tnico techo en descomunales
aglomeraciones de viviendas donde hacia un calor insopor-
table. Como los chal de las BDD, verdaderos infiernos. La
gente que sabia lo que significaba esa sigla no era la clase de
persona que vivia en esos lugares. Pero Ayyan conocia esas
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cosas, aunque habia nacido alli en un piso frio, treinta y
nueve anos atras.

Era una colmena de diez mil hogares de una tnica habi-
tacion, repartidos en ciento veinte edificios idénticos de tres
plantas que se alzaban como ruinas grises, con la pintura
borrada hacia mucho por antiguas lluvias. Un millon de
prendas de ropa colgaban de las rejas de los oscuros ven-
tanucos. Se desprendian trozos de los muros exteriores, a
veces incluso del techo, sobre todo durante las calamitosas
lluvias de agosto. Los chal eran obra de los britanicos, que
los habian edificado mas de ocho décadas atrds en un tardio
acceso de conciencia, para albergar a los que no tenian te-
cho. Pero las viviendas resultaron tan mal construidas que
los moradores de las calles se negaron a mudarse a ellas,
pues no le veian sentido a renunciar al mundo entero y al
cielo azul a cambio de un cuartucho oscuro que daba a un
interminable pasillo en penumbras. Asi que los edificios se
convirtieron en el lugar de destino de los rebeldes armados.
Los hogares de una tnica habitacién que nadie habia recla-
mado se transformaron en celdas de las que era imposible
escapar. En este sitio rechazado ocho décadas atras incluso
por los que no tenian techo y que antafio habia sido una
prision, vivian ahora mas de ochenta mil personas que bre-
gaban y suspiraban con la carga de nuevas uniones vy el ali-
vio de la muerte.

Ayyan se dirigié a su casa por los destrozados caminos de
adoquines que discurrian entre los enormes edificios. Por to-
das partes habia hombres y mujeres, cientos de ellos, simple-
mente inmoviles. Como si hubiera ocurrido alguna desgra-
cia. Chicas demacradas, de pecho hundido, charlaban entre
si. Eran limpias y entusiastas, y la esperanza se reflejaba en
sus 0jos. Algunas hablaban en inglés, a modo de practica. Se
apartaron para dejar pasar a un borracho. Unos muchachos
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con apretados tejanos falsos, con las posaderas como man-
gos, luchaban amistosamente cuerpo a cuerpo, intentando
hacerse zancadillas. La expresion de uno de ellos empez6 a
cambiar: le estaban doblando un dedo. Su cara, que hasta el
momento mostraba un jubilo estupido, se torné seria. Esta-
116 una pelea.

Pero a Ayyan le gustaba volver al hogar. Al pie de la em-
pinada escalera colonial del bloque nimero cuarenta y uno,
el unico incentivo para que un hombre subiera era un buen
matrimonio. Subi6 los escalones diciendo ka kabar a los
hombres que bajaban para ir a beber. Las mujeres de los chal
no esperaban mucho de sus maridos. Madres envejecidas
que habian perdido a todos sus hijos varones antes de que
éstos cumplieran los treinta ain eran capaces de reir hasta
quedarse sin aliento. Aqui la fragilidad de los varones se
traslucia continuamente en el rostro fatigado de los recién
fallecidos, o en la mirada vacia de los borrachos, o en la
calma resignacion de los muchachos sin trabajo que se pasa-
ban las horas sentados, mirando el mundo que pasaba a su
lado. En cierto sentido, aquél era el lugar donde mas facil
resultaba ser hombre. Bastaba con estar vivo. Mantenerse
sobrio y tener empleo causaba una tremenda impresion.
Ayyan Mani era casi una leyenda.

Aunque los hombres del chal querian a Ayyan por los
recuerdos de una nifiez compartida, hacia mucho que éste se
habia distanciado de ellos. Siempre reia en su compaiiia, les
prestaba dinero vy, en las noches humedas, charlaban en el
negro patio recubierto de alquitrdn, discutiendo sobre quién
era el mejor bateador de criquet del mundo, o sobre los
constructores que querian comprar todos los chal, o sobre
Aiswharya Rai, de quien comentaban que no era tan hermo-
sa vista de cerca. Pero, en su interior, no aceptaba a esos
hombres. Tenia que suprimir el mundo en el que habia cre-
cido para poder planear un modo de escapar de él. A veces
veia rencor en los ojos de sus viejos amigos, que pensaban
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que habia avanzado demasiado en la vida y los habia dejado
a todos atras. Ese rencor lo tranquilizaba. La furia contenida
en esas miradas clavadas en el suelo le recordaba también
una verdad que era para él mas cara que cualquier otra cosa:
que los hombres, en realidad, no tenfan amigos entre los
otros hombres. Que la camaraderia masculina, pese a sus
alegres bromas, sus viejos recuerdos de exageradas travesu-
ras y el altruismo de la pornografia compartida, era de he-
cho una camaraderia ridicula. Porque lo que realmente que-
ria todo hombre era ser mas poderoso que sus amigos.

Ayyan vio a una pareja joven que bajaba por la escalera.

—:¢Va todo bien? —pregunto.

El muchacho esboz6 una sonrisa timida. Llevaba en la
mano una maleta, y Ayyan comprendié que estaba vacia.
Era una sefal de amor. En algunas de aquellas habitaciones
vivia mas de una docena de personas. Asi que los recién ca-
sados dormian en los ilegales altillos de madera, con la ticita
promesa de que la familia que descansaba debajo no miraria
hacia arriba. De vez en cuando, las parejas muy ardientes
iban a algun albergue barato de Parel o Worli, acarreando
maletas vacias para hacerse pasar por turistas. Algunos lle-
vaban también el dlbum con las fotos de la boda, por si la
policia efectuaba una redada. Permanecian todo un dia en
una cama de verdad que era s6lo para ellos y volvian con
calidos recuerdos del servicio de habitaciones y el amor.
Ayyan nunca habia tenido que hacer tal cosa. Oja Mani habia
aparecido en su vida cuando todos los demads se habian mar-
chado. Sus tres hermanos habian muerto de hemorragia he-
patica en un lapso de dieciocho meses. Un afio mds tarde su
padre muri6 de tuberculosis, y su madre lo sigui6 al cabo de
poco, por puro hdbito. Por ese entonces €l tenia veintisiete
anos, y Oja diecisiete. La habia llevado a vivir con él, esti-
mando que ella seguiria siendo joven mucho después de que
él dejara de ser plenamente potente.

Atraveso el oscuro pasillo del tercer piso, que era la ulti-
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ma planta. Las paredes que lo flanqueaban, de un color
amarillo desvaido por el tiempo, tenian enormes grietas que
las recorrian como una red de oscuros rios. Alli habia unas
cuarenta puertas abiertas; sentadas en el umbral, unas som-
bras inmdviles con la mirada perdida. Viejas viudas se peina-
ban con calma el cabello. Unos nifios corrian alegremente
por las desgastadas piedras grises del suelo.

Ayyan llamé a la anica puerta cerrada del pasillo. Mien-
tras esperaba, sintié la turbulencia de todas esas puertas
abiertas, y las sombras que pululaban. Una pena antigua
broté6 como vapor en su interior. Oja estaba atrapada alli
con él. Antafio las juveniles palabras de su esposa fluian
como risas, y solia cantar para si misma por las mafanas.
Pero el chal habia acabado por calar en ella. La lobreguez
habia crecido, y a veces lo miraba de hito en hito a través de
los grandes ojos oscuros de Oja.

La puerta se abrid, con menos premura y mucha menos
expectacion de lo que era habitual afios antes. Aparecié Oja
Mani, con la lujuriante cabellera oscura todavia himeda por
un reciente lavado. Tan delicada como siempre, enteramente
capaz de curvarse hasta tocarse los dedos de los pies, en el
improbable caso de que alguien se lo pidiera. Pero no tenia
el cuerpo esculpido por los vanos ejercicios de esas mujeres
de casta superior del paseo maritimo de Worli. Debajo de su
fino camison de algodon rojo se marcaba una leve panza que
se achataba si se tumbaba de espalda.

Su hogar tenia exactamente cuatro metros y medio de largo
por tres de ancho. En el centro habia un trozo de suelo va-
cio, de suave piedra gris. Junto a una pared, un televisor, una
lavadora, un benévolo Buda dorado y un armario de metal
muy alto. En un extremo de la habitacion, junto a la unica
ventana —reforzada con una oxidada reja de hierro—, ha-
bia una cocina rudimentaria pegada a un mindsculo cuarto
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de bano de paredes de vidrio de color, donde una persona
cabia y dos tendrian que estar acopladas.

Dejando la puerta abierta, Oja volvi6 a tomar asiento en el
suelo y clavé la mirada en el televisor. Todas las noches, de
siete a nueve, veia hipnotizada las melancélicas telenovelas ta-
miles. Durante ese lapso, animaba a todo el mundo a desapare-
cer. Ayyan se sent6 a su lado y mir6 con paciencia la telenovela.

—¢Por qué llora esa mujer? —pregunté para hacerla irri-
tar—. Anoche también lloraba. ¢No tiene parte hablada en
su papel?

Oja no respondio. Sus grandes ojos, rebosantes de inte-
rés, estaban humedos.

El afiadio:

—Vuelvo a casa después de una dura jornada de trabajo,
¢y tu sélo te sientas a ver television?

Las aletas de la nariz se le agitaron un poco, pero Oja
decidi6 seguir callada. Esa era su estrategia.

—¢Sabes, Oja? —prosigui6 él, tal como solia dar co-
mienzo a esta clase de cosas—. La gente rica tiene un nom-
bre para todo. Incluso tienen una denominacién para el
tiempo que un hombre pasa con su familia.

—¢Ah, si? —repuso ella sin volver la cabeza.

—Lo llaman quality time.

—¢Eso es inglés?

—Si.

—¢Qué necesidad tienen de darle nombre a algo asi?

—Le dan nombre a todo lo que hay fuera. ¢Sabes, Oja?
En esos edificios tan altos hay gente que de pronto se empie-
za a preguntar: ¢Quién soy? ¢;Qué soy? Y también tienen un
nombre para eso.

Alguien llamé a la puerta. Oja murmuré que alli no ha-
bia paz. Cuando Ayyan abrid, entraron dos nifias. Una ten-
dria unos diez afnos y la otra debia de ser un par de afios
menor. Hablaron las dos a la vez.

—Tenemos invitados en casa. Necesitamos sillas.
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Y se llevaron las dos sillas de plastico.

Oja cerrd la puerta y eché el cerrojo como si eso fuera a
protegerla de nuevos intrusos que estuvieran al acecho al
otro lado. Luego se dej6 caer otra vez al suelo. Pero entonces
del televisor broté la alegre musiquilla de un anuncio de
champu. Ella se levanté de un salto y fue a la cocina. Sabia
con exactitud cuanto duraban las interrupciones de los
anuncios. La primera era la més larga, y en ese tiempo trata-
ba siempre de preparar la mayor parte de la comida.

—Mira eso —dijo Ayyan, sefialando la pantalla—. Esa
mujer tiene un problema. Un gran problema, de hecho. Su
cabello es ralo y débil. Ese es su problema. Ahora usa un
champi. Mira qué feliz esta ahora. Su problema se ha re-
suelto. Un hombre se la come con los ojos, y ella lo mira de
reojo. Ahora el cabello es espeso y fuerte.

Ayyan reia, pero Oja sabia que tendria contraido el en-
trecejo. No se aparto del tembloroso recipiente que se calen-
taba al fuego. Esper6 a que él se descargara de todo su odio.

—Esto es lo que esos cabrones consideran un problema
—seguia diciendo Ayyan—. La caida del pelo. Ese es su gran
problema. —De improviso pregunté—: ¢Donde esta Adi?

—Nifias y mariposas. Nifios y monos —contest6 Oja.

La mayoria de los proverbios de su mujer eran ininteligi-
bles para Ayyan.

—Oja, ¢donde esta? —insistio.

—S6lo Dios sabe lo que estara haciendo ese extrafio nifio
—respondio.

No obstante, habia sido ella la que le habia pedido fer-
vorosamente que saliera cuando estaba a punto de empezar
la telenovela.
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