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Prólogo

K ansuke Naka nació el 22 de mayo de 1885 en Kanda, 
un barrio de Tokio, ubicado en el actual distrito de 

Chiyoda. Naka provenía de una familia de guerreros 
(samuráis) que sirvieron al clan Imao durante el 
shogunato Tokugawa (1603-1868). Los Naka se asentaron 
originalmente en el país de Mino (actual prefectura de 
Gifu), pero, tras el establecimiento del nuevo gobierno de 
Meiji, se trasladaron a Tokio para dedicarse al comercio, 
teniendo un importante éxito. La misma suerte corrieron 
las familias de otros escritores japoneses. Un claro 
ejemplo es Kidō Okamoto (1872-1939), cuyas obras han 
sido publicadas por Quaterni. Sin embargo, cabe señalar 
que no todas las familias de samuráis lograron sobresalir 
en las nuevas condiciones sociales de la era Meiji 
(1868-1912).

Ahora bien, en el caso de Kansuke Naka, no cabe duda 
de que la relativa prosperidad de su familia fue un factor 
determinante en su carrera literaria. Kansuke era el quinto 
hijo de los Naka y, debido a los problemas de salud de su 
madre y del propio Kansuke, su tía, la hermana de su madre, 
se hizo cargo de su crianza. Por esta razón, en los primeros 
años de su infancia pasó la mayor parte del tiempo en casa 
con su tía y tuvo muy poco contacto con el exterior.
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Sin embargo, la salud de Kansuke mejoró en los años 
siguientes y pudo asistir con regularidad a la escuela y en 
1902 ingresó al Bachillerato Número Uno (actual Colegio 
de Artes y Ciencias de la Universidad de Tokio). Allí 
conoció a Sōseki Natsume (1867-1916), el escritor más 
importante de la era Meiji, quien, en 1903, tras regresar de 
sus estudios en Inglaterra, se incorporó al mismo instituto 
como profesor. Sōseki (en Japón no se le conoce por su ape-
llido sino por su nombre) aún no era escritor, ya que todavía 
no había publicado su primera obra, Soy un gato (1905). No 
obstante, gracias a las clases del profesor Natsume, el joven 
Kansuke tuvo la oportunidad de conocer la literatura japo-
nesa e inglesa. 

Es importante señalar que muchos de sus compañeros 
en el Bachillerato Número Uno llegaron a ser importantes 
figuras literarias, así como políticos e intelectuales. Uno 
de ellos fue Shigeo Iwanami (1881-1946), fundador de la 
editorial Iwanami Shoten, con quien Kansuke entabló una 
buena amistad. Esta editorial, fundada en 1913, es una de las 
más prestigiosas de Japón y se ha dedicado principalmente a 
publicar libros tanto de historia, ciencias y humanidades, así 
como de literatura japonesa y mundial. Uno de sus primeros 
best-sellers fue precisamente la novela de Sōseki Kokoro, 
publicada en 1914.

Pero volvamos el relato a la vida de Naka. Tras finalizar 
sus estudios de bachillerato, en 1905, Kansuke ingresó en 
el Departamento de Literatura Inglesa de la Universidad 
Imperial de Tokio (actual Universidad de Tokio), en la 
cual Sōseki también daba clases. En octubre de 1906, 
murió su padre y en enero de 1909, seis meses antes de 
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la graduación de Kansuke, su hermano mayor, Kin’ichi, 
quien era profesor de la universidad Imperial de Kyūshū, 
sufrió una hemorragia cerebral. Kin’ichi logró salvarse, 
pero acabó con afasia, lo que le imposibilitó volver a 
trabajar. 

Todo indicaba que Kansuke tendría que cuidar a su 
hermano y convertirse en el pilar de su familia. Sin 
embargo, tras graduarse en la universidad, en julio de 
1909, Kansuke no regresó a la casa de sus padres. Se 
alistó en el ejército, pero se dio de baja casi de inmediato, 
comenzando una vida errante. Así, durante el verano 
y otoño de 1912 escribió la primera parte de su novela 
La cuchara de plata y se la envió a Sōseki. El afamado 
escritor elogió su obra y le recomendó que la publicara 
por entregas. De este modo, a partir de abril de 1913 hasta 
junio del mismo año, Kansuke publicó La cuchara de plata 
en el diario Tokyo Asahi. Más tarde, entre abril y junio de 
1915, también por recomendación de Sōseki, publicó la 
segunda parte en el mismo diario. 

La publicación de La cuchara de plata convirtió a 
Kansuke Naka en uno de los escritores más prometedores 
de la época. Sin embargo, durante los cinco años siguien-
tes no escribió nada y continuó su vida errante. Solo tras 
regresar a la casa familiar en 1920 a causa del empeora-
miento en la salud de su hermano, decidió retomar la 
escritura. Así, en mayo de 1921 publicó en la editorial 
Shinchōsha su segunda novela, Devastada. Posteriormente, 
en diciembre del mismo año, gracias a la ayuda de Shigeo 
Iwanami, Naka publicó en Iwanami Shoten, La cuchara de 
plata. En los años posteriores, siguió publicando sus obras 
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con la misma editorial y, tras una carrera prolífica como 
escritor, a los 79 años, falleció el 3 de mayo de 1965 en el 
distrito de Chiyoda, en Tokio.

Una vez esbozada la vida de Naka, quisiera comentar 
la importancia de La cuchara de plata. No pienso 
ahondar en su contenido y solo me gustaría hacer algunas 
observaciones. 

La cuchara de plata es una novela autobiográfica, 
escrita por Naka en un momento difícil de su vida. 
Como ya se ha mencionado, en 1909, su hermano mayor, 
Kin’ichi sufrió una hemorragia cerebral. Como único hijo 
varón de los Naka, lo lógico hubiera sido que Kansuke 
se dedicara a una profesión estable para mantener a la 
familia, pero él rechazó este destino y decidió convertirse 
en escritor. Así, basándose en sus experiencias infantiles, 
escribió una novela que narraba los «años maravillosos» 
de un niño adolescente. El éxito comercial de la novela 
fue tan grande que, según Iwanami Shoten, es el tercer 
libro literario de bolsillo (buko) más vendido de la 
editorial, solo superado hasta la fecha por Kokoro y 
Botchan (1906) de Sōseki. 

¿Por qué tuvo tanto éxito? Una primera razón fue la 
conexión con Sōseki, ya que fue él quien recomendó la 
novela. Sin embargo, fue el género literario utilizado por 
Naka el que cautivó a millones de lectores. Se trata de la 
narrativa autobiográfica, género del que Naka fue un claro 
precursor. 

La cuchara de plata fue la primera novela autobiográfica 
que conmovió y emocionó a muchos lectores japoneses. En 
Japón, a este género se le conoce como shishōsetsu. Otros 
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autores como Dazai Osamu, Yukio Mishima o Akiyuki 
Nosaka cultivaron posteriormente también este género con 
bastante éxito.  

Finalmente, una última razón por la que La cuchara 
de plata logró un gran éxito fue que Takeshi Hamamoto 
(1912-2013), un profesor de lengua japonesa en el 
Colegio Secundario de Nada, utilizara el libro como texto 
para sus clases. Esta escuela privada es una de las más 
prestigiosas de la región de Kansai, y muchos de sus 
estudiantes ingresaron posteriormente en las mejores uni-
versidades del país, para terminar ocupando importantes 
puestos en el gobierno y en las principales empresas de 
Japón. 

Hamamoto trabajó en esta escuela durante casi 50 
años (1934-1984) y, tras la guerra, en lugar de utilizar 
los libros de texto oficiales, eligió la obra de Naka. 
Los alumnos tenían que leer La cuchara de plata a una 
velocidad sumamente lenta, durante los tres años de 
secundaria. La idea de Hamamoto era que los estudiantes 
se identificaran con el personaje de Naka, que tenía 
más o menos su misma edad. Además, como el libro se 
publicó originalmente por entregas, cada episodio era 
analizado de forma individual en cada clase. Hamamoto 
consiguió que sus alumnos comprendieran cada palabra 
de la obra, pero también que la analizaran en profundidad 
desarrollando ejercicios específicos sobre cada capítulo, 
lo que les permitió desarrollar muchas habilidades 
expresivas y enriquecer su nivel de japonés. Este tipo de 
metodología pedagógica fue totalmente original en su 
época (y quizá incluso hoy en día), transformando la obra 
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de Kansuke Naka en un vehículo para la formación de los 
estudiantes de élite.

No les robaré más el tiempo. Les deseo que disfruten 
de la novela al tiempo que buscan ustedes mismos el 
significado de cada uno de los episodios, como si fueran uno 
de los alumnos o alumnas del profesor Hamamoto.

Isami Romero
Abril de 2024

Isami Romero es colaborador de Quaterni y ha traducido 
numerosos libros como la Guía ilustrada de monstruos y 
fantasmas de Japón, la Antología de relatos japoneses y 
la selección de relatos de terror Kaiki. Cuentos de terror y 
locura, entre otros. Es además profesor universitario en la 
universidad agroveterinaria de Obihiro. Su especialidad es 
la historia diplomática de Japón.
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Primera parte

1

En una de las estanterías de mi estudio hay un cajón 
repleto de chatarra en el que he guardado una cajita 

desde hace mucho tiempo. Está hecha de corcho y recu-
bierta con tiras de papel estampadas con peonías allí donde 
se ensamblan sus caras, seguramente dedicada a almace-
nar tabaco en polvo importado desde Occidente en sus 
orígenes. Aunque no tenga nada de especial, sus colo-
res apagados, el tacto suave de la madera y el delicado 
«clic» que emite al cerrarse la convierten en uno de mis 
objetos favoritos del mundo. En su interior, guarda un 
cauri y semillas de camelia, entre una miscelánea de tre-
bejos con los que jugaba de crío, pero, hay uno de ellos, 
una cuchara de plata de curiosa forma, que soy incapaz 
de olvidar. Tiene una cabeza redonda de alrededor de dos 
centímetros de diámetro y un mango corto, grueso y 
ligeramente curvado, por lo que, al sujetarla desde 
el extremo, pesa más de lo que 
uno se espera. De cuando en 
cuando, la saco de la caja, la 
desempolvo con cuidado y 
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me quedo mirándola durante un buen rato; si me paro a 
pensarlo, ha pasado ya un tiempo desde que encontré esa 
cucharilla de plata.

En casa siempre ha habido una alacena. Desde el 
momento en que crecí lo sufi ciente como para alcanzar los 
cajones y las puertas de puntillas, me afi cioné a abrirlos 
y cerrarlos para escuchar sus chirridos y crujidos. Uno 
de los dos cajones contiguos con pomos de caparazón 
de tortuga estaba dañado y requería más fuerza de la que 
podía tener un niño, pero eso no hizo más que avivar 
mi curiosidad hasta que, un buen día, conseguí abrirlo. 
Con el corazón a mil por hora, volqué sus contenidos 
sobre el tatami y allí encontré, entre pisapapeles y 
netsukes1, la cuchara de plata, que llevé inmediatamente 
a mi madre.

—¿Me la puedo quedar?
Mi madre, que estaba trabajando en el salón con las gafas 

puestas, se mostró sorprendida ante mi pregunta, 
pero tan solo dijo: «Cuídala bien». Pese a 
mi alegría, sentí cierta decepción ante tan 
rápida e inusual aprobación por su parte. El 
cajón se había roto durante la mudanza de 
Kanda a Yamanote, contaba mi madre 
mientras tejía, y la cuchara de plata 
y su larga historia habían caído en el 
olvido.

1  Miniaturas que servían para anudar cajitas de papel, madera, metal o 
marfi l al cinturón del kimono, ya que este carecía de bolsillos.
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2

Cuando nací, mi madre tuvo un parto especialmente 
complicado. Aunque contaba con la ayuda de una 

matrona de renombre, tuvieron que llamar a un experto en 
medicina china, el doctor Tōkei, cuyos métodos no resul-
taron de mucha ayuda a la hora de traerme al mundo. Mi 
padre, un hombre impaciente y de mal temperamento, 
perdió rápidamente los papeles ante el doctor, quien, con 
total desconcierto, comenzó a leerle pasajes de su libro de 
medicina, desesperado por demostrar que no existía error 
alguno en su tratamiento con la intención de apaciguar las 
aguas. Tras pasar por un infierno, mi madre consiguió darme 
a luz. No obstante, la imagen del doctor Tōkei, fatigado, 
relamiéndose el dedo para pasar una a una las páginas de su 
libro y sacando simultáneamente un sinfín de medicamentos 
de su maletín, pasó a formar parte del repertorio habitual de 
imitaciones de la tía con la que me crie, una mujer guasona, 
y fue el detonante principal de risas en mi familia durante 
mucho tiempo.

Además de venir al mundo con problemas digestivos, 
poco después del parto, me salió una erupción por la cabeza 
y el rostro que me hacía parecer, en palabras de mi madre, 
«una piña», por lo que seguí requiriendo los cuidados del 
doctor Tōkei. Para evitar una infección interna, me hacía 
tomar un preparado medicinal negro y polvo de cuerno 
de rinoceronte cada día. Puesto que la boca de un niño es 
demasiado pequeña para una cuchara normal, mi tía había 
encontrado la cucharilla por algún sitio y me hizo beber con 
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ella la medicina durante el tiempo que duró mi enfermedad. 
Yo no conocía este relato, pero, al escucharlo por primera 
vez, me invadió una extraña nostalgia por el objeto. Según 
me han contado, arrugaba la nariz y parecía disfrutar mucho 
siempre que mi madre y mi tía se turnaban para frotarme 
las heridas con sacos de salvado de arroz rellenos de judías 
azuki, pues me pasaba día y noche sin poder dormir por 
culpa del picor que me provocaban los sarpullidos que me 
salían por todo el cuerpo. 

Fui un crío débil y frágil durante toda mi infancia, y 
sufría dolores de cabeza cada tres días, motivo por el que mi 
familia contaba a los invitados que me habían hecho daño al 
golpearme accidentalmente con uno de los sacos de salvado 
de arroz. Así pues, como mi nacimiento había supuesto tal 
carga para mi madre que todavía no se había recuperado del 
parto y mis padres no disponían de otros medios, se decidió 
que sería mi tía, quien, convenientemente, vivía ya en casa 
con nosotros, la encargada de mis cuidados a única excep-
ción del amamantamiento.

3

E l marido de mi tía era un samurái de rango inferior de 
la región llamado Sōemon. Ambos eran buena gente, 

pero no trabajaban demasiado y pasaron un mal trago con 
la llegada la Restauración Meiji. Tras la muerte de Sōemon 
durante uno de los brotes de cólera, la situación econó-
mica de mi tía pasó a ser tan insostenible que no le quedó 
más remedio que mudarse con nosotros. Allí donde vivían, 
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ya fuese por necesidad o no, era habitual que la gente se 
aprovechase de la bondad de mis tíos, siempre dispuestos a 
prestar dinero, aunque eso signifi case no tener para comer 
ellos mismos. Como era de esperar, no tardaron mucho 
en quedarse al borde de la quiebra, y aquellos que habían 
tirado su dinero por la borda los miraban con desdén mien-
tras proclamaban: «No se puede ser tan bueno». Lo cierto 
es que acudieron a personas específi cas para recuperar 
sus préstamos cuando empezaron a tener problemas más 
serios, pero siempre acababan rindiéndose entre lágrimas 
ante las historias más patéticas imaginables y volvían a 
casa repitiendo «¡Qué lástima!» y «¡Pobrecitos!» una y 
otra vez.

Por si todo lo anterior fuese poco, también eran personas 
extremadamente supersticiosas. En una ocasión, compraron 
unos ratones blancos porque, según ellos, eran los mensa-
jeros del dios Daikokuten2. Los cuidaron 
y alimentaron con suma devoción, 
hasta los bautizaron como «don 
y doña Fortuna», hasta que 
comenzaron a reproducirse e 
infestaron la casa entera. Sin 
embargo, para mis tíos, aquello 
fue una señal divina, y aprovechaban 
cada ocasión especial para preparar platos 
de arroz con judías azuki o judías tostadas 
servidos en una caja de madera con los que 

2  Dios budista del comercio y la prosperidad, y uno de los siete dioses 
de la fortuna.
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alimentaban a los ratones. Cuando habían confiado hasta la 
última moneda y los ratones de la fortuna habían devorado 
hasta el último grano de arroz, mis tíos se marcharon con 
lo puesto y se instalaron aquí con nosotros, que acabába-
mos de mudarnos para acompañar a nuestro señor. El cólera 
acabó con la vida de Sōemon poco tiempo después y mi tía 
se quedó viuda. Por aquel entonces, solía contar que la culpa 
de la epidemia del korori3 la tenían los cristianos, que habían 
mandado a un zorro maligno desde Occidente para acabar 
con los japoneses en dos ocasiones; el «primer korori» y el 
«tercer korori». Sōemon fue trasladado a un centro de ais-
lamiento durante el primero donde, contaba ella, dejaban 
morir a los pacientes febriles y ennegrecidos sin ofrecerles 
un solo trago de agua antes de quemarles los intestinos.

La única alegría en la vida de mi tía fue criarme. En 
parte, porque no tenía casa ni hijos, era mayor y no tenía 
un futuro que la mantuviese expectante, pero también 
había otro trasfondo más misterioso y supersticioso para 
su apego hacia mí. Cuando mi hermano, que sería un año 
mayor que yo si siguiese vivo, murió de epilepsia poco 
después de nacer, mi tía vivió el luto como si hubiese 
perdido a su propio hijo. Se pasaba los días llorando 
desconsoladamente y repitiendo una y otra vez «¡Vuelve a 
nacer!». Así que, cuando nací al año siguiente, la mujer lo 
interpretó como un regalo de Buda, y decidió dedicarse en 
cuerpo y alma a mi crianza. Sin lugar a dudas, debe haber 

3  Juego de palabras con el que se bautizó popularmente al cólera 
derivado de la relación entre su pronunciación japonesa (korera) y el 
significado de korori (desplomarse o morir súbitamente). 
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sido gratificante creer que aquel crío impuro y cubierto de 
heridas recordaba sus oraciones y había abandonado su 
lugar junto a los lotos del Paraíso solo para satisfacerla. 
Por consecuencia, cuando cumplí cuatro o cinco años, 
empezó a llevarme con ella al altar en el que realizaba 
sus ofrendas a Buda —algo que hacía cada mañana, como 
buena devota que era—, y me hizo memorizar el nombre 
budista de mi hermano, Ikkan Sokuō Dōji, «El niño que 
respondió a la llamada», pese a que yo todavía no había 
aprendido a decir la primera sílaba del alfabeto japonés, 
pues afirmaba que ese había sido también mi nombre 
durante mi estancia en el Paraíso.

4

A excepción de los momentos que pasábamos en casa, me 
colgaba instantáneamente de la espalda de mi tía cada 

vez que ponía un pie en la calle. Parece ser que ella tam-
poco quería soltarme, pues aguantaba entre quejidos sobre 
sus dolores de espalda y extremidades adormecidas. Hasta 
más o menos los cinco años, apenas había pisado el suelo un 
par de veces y, cuando me bajaba por algún motivo trivial 
como ajustarme el cinturón del kimono, tenía que aferrarme 
al borde de su manga porque sentía que la tierra se tamba-
leaba bajo mis pies. Por aquel entonces, llevaba un cinturón 
azul pálido atado al pecho del que colgaban una campanita y 
un amuleto del monte Narita, ambos idea de mi tía. El amu-
leto, para evitar que me hiciese daño o me cayese en una 
zanja o un río, y, la campanita, para que me escuchase si me 
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separaba de ella en algún momento, ya que la mujer tenía 
miopía. Sin embargo, para un niño incapaz de despegarse 
de su espalda, tanto uno como otro terminaron resultando 
innecesarios.

Como mi cuerpo era tan débil, mi desarrollo intelec-
tual fue tardío, motivo por el que caí en una depresión tan 
grave que hasta me impedía esbozar una simple sonrisa, 
y las pocas que conseguía iban siempre dirigidas a mi tía. 
Además, no hablaba ni casi respondía. En lugar de ello, 
me mantenía en completo silencio incluso cuando estaba 
de buenos ánimos, y escondía, entre sollozos, la cara en la 
espalda de mi tía ante el mero atisbo de un rostro extraño. 
Se me marcaban las costillas en el cuerpo enclenque y tenía 
los ojos hundidos en la cabeza, la única parte grande de 
todo mi ser. Aquello hizo que mi familia entera se pusiese 
de acuerdo para llamarme «pupillo». Además, al ser tan 
pequeño, no sabía pronunciar correctamente «Kanbō»4, y 
tenía mi propia forma de llamarme a mí mismo: «Kanpon».

5

N ací en el lugar más «kandiano» de todo Kanda, donde 
los incendios, peleas, borrachos y robos estaban 

a la orden del día. Los locales del barrio que quedaron 

4  El sufijo bō, que significa «niño», se puede añadir a un nombre para 
formar un apelativo cariñoso. En este caso, puesto que el autor se llama 
Kansuke, el resultado sería «Kanbō». No obstante, Kansuke pronunciaba 
«Kanpon» porque era una sílaba más sencilla para su yo niño que todavía 
no había aprendido a hablar correctamente.
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Otros libros de interés

Doce Cuentos Japoneses
UN GRAN DESCUBRIMIENTO

Una cuidada selección de relatos 
de algunos de los más populares 

narradores japoneses del siglo xx.
Estos cuentos, en sus orígenes, 

supusieron un gran escándalo para la 
sociedad de la época y que, con el paso 
del tiempo, se han convertido en lecturas 
obligatorias para todo aquel interesado 
no solo en la literatura oriental, sino 
simplemente en la buena literatura.

Un japonés que descubre que los 
occidentales no son tan diferentes a ellos, las reflexiones de un 
hombre que lucha por superar el asesinato de su familia, las 
aventuras de uno de los ladrones más peculiares del periodo 
Edo, una carrera por Siracusa en la que está en juego una vida, 
un duelo entre la magia y la ciencia, la historia de cómo el sushi 
puede cambiar la vida de un hombre o la constatación de que la 
percepción que tenemos sobre los valores y el código de honor de 
los samuráis no siempre es correcta son solo algunos ejemplos de 
los relatos que encontraremos a lo largo del libro.

Doce miniaturas inéditas, traducidas directamente del japonés y 
que conforman un libro que supondrá para el lector occidental un 
gran descubrimiento.
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J apón, primera mitad del siglo xx, 
roto el aislacionismo el país se está 

militarizando y transformándose en 
una potencia emergente en Asia. En su 
interior, pese a los recelos de los poderes 
conservadores, el gobierno de Meiji 
está gestando los primeros intentos de 
establecer una democracia moderna.

En medio de esta convulsa sociedad, 
surgen tres de los mejores escritores 
del Japón contemporáneo: Ryūnosuke 

Akutagawa, Kenji Miyazawa y Osamu Dazai, quienes a pesar de 
su temprana muerte, dejaron un legado insuperable en la literatura 
japonesa.

En esta antología, lectura imprescindible para todo aquel 
que quiera disfrutar de la prosa exquisita de tres de los mejores 
escritores de la literatura asiática de todos los tiempos, 
disfrutaremos de una selección de relatos que nos arrastrarán a un 
país plagado de mitos y leyendas ancestrales, un remoto lugar en el 
que misterio y realidad van de la mano.

Tres Maestros de la Literatura
ANTOLOGÍA DE RELATOS

JAPONESES
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