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CariTULO I

LA RESPUESTA ESTA EN EL
CAJON PARA LA LECHE

I

ue Shota quien sugirié que fueran a la casa abandonada,

explicando que habia cerca una muy adecuada.

—;Qué quieres decir con «adecuada»? —dijo Atsuya mirdn-
dole desde arriba. Su companero era de baja estatura y todavia
tenfa cara de nino.

—Pues eso mismo. Es un buen lugar para esconderse.
La encontré por casualidad cuando inspeccionaba la zona.

—Perdonadme, chicos —interrumpié Kohei, encogiendo su
enorme cuerpo. De mala gana, se quedé mirando el viejo Crown
aparcado a su lado—. No me puedo creer que se haya quedado sin
baterfa justo aqui.

Atsuya suspiro.

—Ya no importa.

—Pero ;qué habra pasado? Hasta ahora no nos ha dado proble-
mas. Ni siquiera encendi los faros...

—Serd su vida atil —respondié Shéota rdpidamente—. Ya
has visto que supera los cien mil kilémetros. Estd pricticamente
senil. Habrd llegado hasta aqui de milagro antes de estropearse
del todo. Por eso os dije que, ya que lo ibamos a robar, hubiera
sido mejor uno nuevo.
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Kohei se cruzé de brazos y grufié.

—Todos los coches nuevos llevan sistema antirrobo.

—Da igual. —Atsuya agité la mano—. Shota, ;estd cerca esa
casa abandonada?

El aludido se quedd pensando.

—Si andamos rdpido, llegaremos en unos diez minutos.

—Bien, pues vamos. Ta primero.

—Vale, pero ;qué hacemos con el coche? ;Lo podemos dejar
aqui?

Atsuya miré a su alrededor. Se encontraban en el aparcamiento
de pago de una zona residencial. Habia muchas plazas vacias, pero
si dejaban el Crown en una que tenia dueno, sin duda llamaria a
la policia.

—No creo, pero no podemos moverlo, asi que no nos queda
otra. No habéis tocado nada, ;verdad? Si es asi, no creo que puedan
usarlo para seguirnos la pista.

—Dejémoslo a su suerte.

—DPues eso estoy diciendo.

—Bien, entonces seguidme.

Shota comenzé a caminar y Atsuya fue detrds. La bolsa que lle-
vaba en la mano derecha le pesaba. Kohei los siguid.

—Oye, Atsuya, ;y si utilizamos un taxi? Si avanzamos un poco
mds, llegaremos a una calle principal. Allf habra alguno libre.

Atsuya aspiré aire con fuerza.

—Sin duda, la imagen de ver a tres hombres de aspecto sospe-
choso tomando un taxi a esta hora y en este lugar se quedard grabada
en la memoria del conductor. Recordard nuestras caras y serd el fin.

—No creo que se fije en nuestras caras.

—Y si lo hace, qué? No podemos arriesgarnos.

Kohei caminé en silencio y se disculpé por lo bajo.

—No pasa nada. Calla y sigue andando.

Los tres caminaron por la zona residencial que se encontraba
en un terreno elevado. Ya pasaban las dos de la mafana. Las casas
alineadas tenfan un disefio similar, pero apenas habia ventanas ilu-
minadas. Sin embargo, no podian bajar la guardia. Si hablaban
demasiado alto y alguien los ofa, existia el riesgo de que notificara
a los agentes que habia tres hombres sospechosos caminando por
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la noche. Atsuya queria que la policia pensara que los culpables
habian huido de la escena del crimen en coche.

Para que esto ocurriera, la policia no debia encontrar inmedia-
tamente el Crown robado.

El camino comenzé con una ligera pendiente, pero poco a poco
su inclinacién fue aumentando al tiempo que el ndmero de casas
disminuia.

—Oye, jcudnto queda?

Shota contestd que faltaba poco, y un rato después se paré junto
a un edificio. Era una casa particular no muy grande que estaba
unida a una tienda. La parte de la vivienda era una construccién
de madera de estilo japonés, y, en la fachada del establecimiento,
de unos dos metros de ancho, los postigos estaban cerrados. En
ellos no se vefa nada mds que una rendija para depositar el correo.
Al lado habia una pequena caseta que parecia usarse de almacén o
garaje.

Atsuya pregunto si ese era el lugar.

—DPues... —Shota mird hacia la casa y lade6 la cabeza— debe-
ria estar cerca.

—:Cbémo que «deberia»? ;No es aqui?

—Si, si. Pero me da una sensacién distinta a cuando vine antes.
Parecia mds nuevo.

—Viniste de dia. ;No serd por eso?

—DPuede ser.

Atsuya sac6é una linterna de su mochila y apunté hacia las
persianas. En el cartel de arriba se lefa con dificultad la palabra
«almacenes». Justo después debia estar escrito el nombre de la
tienda, pero era practicamente ilegible.

—Almacenes? ;En un lugar como este? ;Pero hay alguien que
venga aqui? —dijo Atsuya sin pensar.

—Por eso cerrarian —contestd Shota.

—Claro. Bueno, ;por dénde entramos?

—DPor la puerta de atrds. La llave estd rota.

Shota senald el camino, coldndose por el espacio entre el edificio
y el almacén. Los demds lo siguieron. El hueco era de aproximada-
mente un metro de ancho. Los tres avanzaron mientras observaban
el cielo. Brillaba una enorme luna llena.
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En la parte trasera habia una puerta, en cuyo marco habia adhe-
rida una pequena caja de madera. Kohei pregunté qué era.

—:No lo sabes? Es el cajon para la leche. Donde ponen los car-
tones de reparto —respondi6 Atsuya.

—En serio? —K®ahei observé la caja con curiosidad.

Los hombres abrieron la puerta y entraron. Olia a polvo, pero
no era desagradable. El espacio de la entrada era de unos dos tata-
mis’, y se vefa una lavadora oxidada que probablemente ya no
funcionaba. En el lugar donde se dejaban los zapatos habfa tni-
camente un par de sandalias polvorientas. Pasando sobre ellas,
subieron el escalén pisando el suelo con los zapatos embarrados.

La entrada daba directamente a la cocina. El suelo era de tablas,
con el fregadero y la encimera al lado de la ventana. En el lateral
habia una nevera de dos puertas, y en el centro de la habitacién,
una mesa y algunas sillas.

Kohei abrié el frigorifico.

—Aqui no hay nada —dijo aburrido.

—Obviamente —articulé Shota—. Espera, ;no me digas que si
hubiera algo te lo comerias?

—Solo digo que estd vacio.

La siguiente sala era una habitacién de estilo japonés donde
habia una cémoda y un butsudan®. En la esquina habia almohadas
apiladas. También se encontraron con un armario empotrado que
no parecia poder abrirse. Pasando esa habitacién, estaba la tienda.
Atsuya la iluminé con la linterna y pudieron distinguir escasos
articulos en las estanterfas. Material de papeleria, utensilios de
cocina y productos de limpieza.

—Hay velas. Ya tenemos luz asegurada —dijo Shota tras revol-
VEr unos cajones.

1 Tipo de estera japonesa hecha de paja o cdfiamo con una medida de apro-
ximadamente 9ox180 centimetros y que se usa para cubrir el suelo de las
habitaciones tradicionales japonesas. También se utiliza para determinar las
medidas de este.

2 Pequefio santuario budista de unos 40 centimetros de alto que se suele
encontrar en las casas tradicionales japonesas.
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Encendieron un par y las colocaron en algunos puntos de la
sala. La habitacién se iluminé lo suficiente como para que Atsuya
apagara la linterna.

—Solo tenemos que esperar hasta el amanecer —dijo Kohei,
sentdndose en el suelo con las piernas cruzadas. Atsuya sacé su
mévil y mir6 la hora. Pasaban las dos y media de la mafana.

—7Pero mira lo que tenemos aqui. —Shota sacé lo que parecia
una revista del cajén inferior del altar. Era una publicacién sema-
nal.

—Déjame verla —Atsuya alargé el brazo.

Después de quitarle el polvo, observé la portada, donde se
podia ver algiin famoso de la televisién. En la foto sonrefa una
mujer joven que le era familiar. Tras quedarse mirdndola un rato, se
percatd. Era la actriz que solia hacer el papel de madre en muchas
series. Le dio la vuelta a la revista y se f1j6 en la fecha de publica-
cién. Era de hacia unos cuarenta anos. Los otros dos no ocultaron
su sorpresa cuando lo menciond.

—Increible. ;Qué pasaria aqui? —reflexiond Shorta.

Atsuya pasé las pdginas. El formato era muy parecido al de las
revistas actuales.

—;«Caos en los supermercados al agotarse el papel higiénico y
el detergente»...? Esto me suena.

—Ya sé —dijo Kohei—. Fue la crisis del petrdleo.

Atsuya eché un vistazo al indice y a las fotografias antes de
cerrar la revista. No habfa ningin desnudo.

—Parece que hasta ese momento habia gente viviendo aqui.
—El hombre volvié a poner la revista en el cajén y miré a su alre-
dedor—. Todavia quedan algunos articulos en la tienda, y hay una
nevera y una lavadora. Me da la sensacién de que se mudaron con
prisas.

—Seguro que huyeron de las deudas —dijo Shota con deter-
minacién—. No tenian clientes y se fueron endeudando. Asi que
una noche recogieron sus cosas y huyeron. Apostaria que fue mds
0 menos asi.

—DPuede ser.

—Me muero de hambre —dijo Kohei avergonzado—. ;No
habrd alguna tienda de conveniencia cerca?
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—Aunque la hubiera, no te dejarifa ir. —Atsuya le fulminé con
la mirada—. Quédate quietecito hasta manana. Intenta dormir.

Kohei agaché la cabeza y se abrazé las rodillas.

—Es que no puedo dormir con hambre.

—Ademis, no podemos tumbarnos en estos tatamis polvorien-
tos —dijo Shota—. ;No hay algo que podamos extender encima?

—Espera un momento. —Atsuya se incorpord, agarré la
linterna y fue a la parte de la tienda. Pase6 por la sala mientras
iluminaba los articulos, buscando algtn tipo de ldmina de pléstico.

Encontré papel para shgji? enrollado en un cilindro. Extender
aquello servirfa. Cuando estiré el brazo para agarrarlo, escuché un
ligero sonido detrds de él. Asustado, se dio la vuelta. Vio que un
objeto blanco caia en la caja que habia enganchada a las persianas.
Tras apuntar con la linterna dentro de la caja, confirmé que se tra-
taba de un sobre. Por un instante, se le helé la sangre. Lo habian
metido por la rendija del correo. Pero era imposible que lo estuvie-
ran repartiendo a esa hora. Alguien se habia dado cuenta de que
estaban en la casa y queria enviarles un mensaje.

Respiré hondo, levanté la tapa y miré por la rendija. Pensé que
quizds estarfan rodeados de coches patrulla, pero fuera solo habia
oscuridad absoluta. Ni rastro de nadie.

Aliviado, agarré el sobre. No parecia haber nada escrito, pero al
darle la vuelta, se encontré con las palabras «Coneja Lunar», escri-
tas en letra redonda.

Regres6 a donde estaban los demds. Cuando les explicé lo ocu-
rrido, a los otros dos se les pusieron los pelos de punta.

—Qué dices? A lo mejor estaba ya de antes —dijo Shota.

—La han puesto ahora. Lo he visto con mis propios ojos. Ade-
mds, fijate en la carta. Es nueva, ;verdad? Si fuera antigua, tendria
polvo.

—;Serd la policia...? —Koéhei encogié su enorme cuerpo.

—Yo también lo pensé, pero creo que no. No darfan tantos
rodeos.

3 Duertas correderas tipicas de las casas japonesas, que consisten en una estruc-
tura de madera recubierta de papel y que se usan para separar estancias.
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—Ni se llamarfan a si mismos «Coneja Lunar» —coincidié
Shota.

—Entonces, ;quién? —Kohei miré a su alrededor inquieto.

Atsuya se queddé mirando el objeto. El contenido pesaba. Si era
una carta, era muy extensa. ;Qué demonios estaria tratando de
decir el remitente?

—No, no es eso —murmuré—. Esta carta no es para nosotros.

Los otros dos miraron a Atsuya a la vez y le preguntaron la razén.

—Pensadlo. ;Cudnto tiempo ha pasado desde que hemos
entrado? Si fuera una pequefna nota tendria sentido, pero para
escribir una carta tan larga necesitas por lo menos media hora.

—Claro. Tienes razén —asintié Shota—. Aunque tal vez lo que
hay dentro no sea una carta.

—DPuede ser. —Atsuya volvi6 a bajar la mirada hacia el sobre.
Estaba bien sellado. Con resolucién, lo agarré con ambas manos.

—:Qué haces? —pregunté Shota.

—Lo voy a abrir. Lo mejor serd comprobar el contenido.

—Pero y si no es para nosotros? —dijo Kohei—. ;No tendre-
mos problemas si la abrimos?

—No nos queda otra. No hay destinatario.

Atsuya rompié el sello. Metié sus dedos enfundados en el
guante y sacé la carta de dentro. Cuando la abrié, vio densas letras
escritas con tinta azul. En la primera linea se especificaba «primera
consultar.

—;Qué es esto? —murmurd Atsuya sin pensar.

Kohei y Shota echaron un vistazo desde los lados.

La carta era realmente peculiar.

Esta es mi primera consulta. Me llamo Coneja Lunar.
Discitlpeme por no poder decir mi nombre real.

Hay un deporte que practico, cuyo nombre por desgra-
cia tampoco puedo revelar. No pretendo ser presuntuosa,
pero resulta que, gracias a mis logros, soy candidata a
participar en las Olimpiadas del proximo ano. Por lo
que, si digo qué deporte es, serd sencillo descubrir mi
identidad. Ademds, este hecho es relevante para mi con-
sulta. Le ruego que me crea.
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Hay un hombre al que amo. Es quien mejor me
entiende, mi comparnero y seguidor. Desea con todas sus
fuerzas que yo vaya a las Olimpiadas. Para ello, estd
dispuesto a hacer cualquier sacrificio y, de hecho, me ha
ayudado innumerables veces, tanto en lo fisico como en lo
emocional. Su dedicacion me ha motivado hasta ahora
a esforzarme y aguantar duros entrenamientos. Siempre
he pensado que participar en los Juegos Olimpicos era la
tinica forma de devolverle el favor.

Sin embargo, ocurrié algo como sacado de una pesa-
dilla. De repente, él cayé enfermo. Cuando escuché el
nombre de la enfermedad, lo vi todo negro: cincer.

El doctor me reveld exclusivamente a mi que habia
pocas posibilidades de curacion y que le quedaban unos
seis meses de vida. Sin embargo, es probable que él ya se
haya dado cuenta de esto.

Enfermo, desde su lecho, me dice que no me preocupe
por él y que me centre en la competicion. Que este es mi
gran momento. Es cierto que ahora mismo tengo muchas
competiciones y viajes al extranjero planeados. Soy cons-
ciente de que debo esforzarme al mdximo para que me
elijan como representante.

Pero, la otra yo, aquella que no es competidora, desea
estar con él. Quiere abandonar los entrenamientos, que-
darse a su lado y cuidarle. De hecho, incluso le propuse
abandonar los Juegos. Sin embargo, puso una cara tan
triste que solo recordarla hace que se me salten las ldgri-
mas. Me dijo que no pensara eso, que su mayor sueno era
que yo participe, que por favor no le quite eso. Afirma
que no morird hasta que me vea en el estadio olimpico.
Asi que le he prometido que me voy a esforzar.

El estd ocultando su enfermedad real a la gente
cercana. Queremos casarnos cuando acabe la competicion,
pero ninguno se lo hemos mencionado a nuestras familias.

Pasamos los dias sin saber qué hacer. Aunque entrene,
Mis sentimientos no me permiten CONCENtrarme y no /ogro
obtener los resultados que deseo. Si sigo asi, seria mejor
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dejar de competir inmediatamente, pero cuando recuerdo
su expresion de tristeza no soy capaz de dar el paso.

En mi preocupacion, por casualidad escuché hablar
de la tienda Namiya y decidi escribir con la esperanza de
que usted pueda darme algin consejo.

Dejo dentro un sobre de respuesta. Ayiidenos, por

favor.

Coneja Lunar.

2

ras terminar de leer la carta, los tres se miraron.
—:Qué es esto? —Shota fue el primero que hablé—. ;Por
qué han dejado aqui esta carta?

—7Porque tiene un problema —dijo Kohei—. Lo acabamos de
leer.

—Eso ya lo sé. Lo que digo es por qué estd haciendo una con-
sulta en una tienda. Encima una en ruinas donde ya no vive nadie.

—Y yo qué sé.

—No te estaba preguntado a ti. Solo pensaba en voz alta.

Mientras escuchaba a los otros dos, Atsuya eché un vistazo den-
tro del sobre. En €l habia otro, doblado, y las palabras «Coneja
Lunar» estaban escritas en la parte del destinatario.

—Qué significard esto? —Atsuya hablé al fin—. Es demasiado
elaborado para ser una broma de mal gusto. Estd pidiendo consejo
de verdad. Ademds, es un problema bastante serio.

—:No se habrd equivocado de sitio? —dijo Shota—. Seguro
que existe alguna tienda donde la gente va a contar sus problemas,
y la ha confundido con esta.

Atsuya agarré la linterna y se puso de pie.

—Iré a comprobarlo.

Sali6 por la puerta de atrds y roded el edificio hasta llegar a la parte
delantera. Iluming el cartel sucio con la linterna y aguzé la mirada.
La pintura se habia ido estropeando y era muy dificil de leer, pero sin
duda la palabra escrita después de «Almacenes» era «Namiyan.
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