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Capítulo 1

La respuesta está en el 
cajón para la leche

1

Fue Shōta quien sugirió que fueran a la casa abandonada, 
explicando que había cerca una muy adecuada. 
—¿Qué quieres decir con «adecuada»? —dijo Atsuya mirán-

dole desde arriba. Su compañero era de baja estatura y todavía 
tenía cara de niño. 

—Pues eso mismo. Es un buen lugar para esconderse.  
La encontré por casualidad cuando inspeccionaba la zona. 

—Perdonadme, chicos —interrumpió Kōhei, encogiendo su 
enorme cuerpo. De mala gana, se quedó mirando el viejo Crown 
aparcado a su lado—. No me puedo creer que se haya quedado sin 
batería justo aquí. 

Atsuya suspiró. 
—Ya no importa. 
—Pero ¿qué habrá pasado? Hasta ahora no nos ha dado proble-

mas. Ni siquiera encendí los faros… 
—Será su vida útil —respondió Shōta rápidamente—. Ya 

has visto que supera los cien mil kilómetros. Está prácticamente 
senil. Habrá llegado hasta aquí de milagro antes de estropearse 
del todo. Por eso os dije que, ya que lo íbamos a robar, hubiera 
sido mejor uno nuevo.
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Kōhei se cruzó de brazos y gruñó. 
—Todos los coches nuevos llevan sistema antirrobo. 
—Da igual. —Atsuya agitó la mano—. Shōta, ¿está cerca esa 

casa abandonada? 
El aludido se quedó pensando. 
—Si andamos rápido, llegaremos en unos diez minutos. 
—Bien, pues vamos. Tú primero. 
—Vale, pero ¿qué hacemos con el coche? ¿Lo podemos dejar 

aquí? 
Atsuya miró a su alrededor. Se encontraban en el aparcamiento 

de pago de una zona residencial. Había muchas plazas vacías, pero 
si dejaban el Crown en una que tenía dueño, sin duda llamaría a 
la policía. 

—No creo, pero no podemos moverlo, así que no nos queda 
otra. No habéis tocado nada, ¿verdad? Si es así, no creo que puedan 
usarlo para seguirnos la pista. 

—Dejémoslo a su suerte. 
—Pues eso estoy diciendo. 
—Bien, entonces seguidme. 
Shōta comenzó a caminar y Atsuya fue detrás. La bolsa que lle-

vaba en la mano derecha le pesaba. Kōhei los siguió. 
—Oye, Atsuya, ¿y si utilizamos un taxi? Si avanzamos un poco 

más, llegaremos a una calle principal. Allí habrá alguno libre. 
Atsuya aspiró aire con fuerza. 
—Sin duda, la imagen de ver a tres hombres de aspecto sospe-

choso tomando un taxi a esta hora y en este lugar se quedará grabada 
en la memoria del conductor. Recordará nuestras caras y será el fin. 

—No creo que se fije en nuestras caras. 
—¿Y si lo hace, qué? No podemos arriesgarnos. 
Kōhei caminó en silencio y se disculpó por lo bajo. 
—No pasa nada. Calla y sigue andando. 
Los tres caminaron por la zona residencial que se encontraba 

en un terreno elevado. Ya pasaban las dos de la mañana. Las casas 
alineadas tenían un diseño similar, pero apenas había ventanas ilu-
minadas. Sin embargo, no podían bajar la guardia. Si hablaban 
demasiado alto y alguien los oía, existía el riesgo de que notificara 
a los agentes que había tres hombres sospechosos caminando por 



11

QUATERNI LOS MILAGROS DE NAMIYA

la noche. Atsuya quería que la policía pensara que los culpables 
habían huido de la escena del crimen en coche. 

Para que esto ocurriera, la policía no debía encontrar inmedia-
tamente el Crown robado. 

El camino comenzó con una ligera pendiente, pero poco a poco 
su inclinación fue aumentando al tiempo que el número de casas 
disminuía. 

—Oye, ¿cuánto queda? 
Shōta contestó que faltaba poco, y un rato después se paró junto 

a un edificio. Era una casa particular no muy grande que estaba 
unida a una tienda. La parte de la vivienda era una construcción 
de madera de estilo japonés, y, en la fachada del establecimiento, 
de unos dos metros de ancho, los postigos estaban cerrados. En 
ellos no se veía nada más que una rendija para depositar el correo. 
Al lado había una pequeña caseta que parecía usarse de almacén o 
garaje. 

Atsuya preguntó si ese era el lugar. 
—Pues… —Shōta miró hacia la casa y ladeó la cabeza— debe-

ría estar cerca. 
—¿Cómo que «debería»? ¿No es aquí?
—Sí, sí. Pero me da una sensación distinta a cuando vine antes. 

Parecía más nuevo. 
—Viniste de día. ¿No será por eso? 
—Puede ser. 
Atsuya sacó una linterna de su mochila y apuntó hacia las 

persianas. En el cartel de arriba se leía con dificultad la palabra 
«almacenes». Justo después debía estar escrito el nombre de la 
tienda, pero era prácticamente ilegible. 

—¿Almacenes? ¿En un lugar como este? ¿Pero hay alguien que 
venga aquí? —dijo Atsuya sin pensar. 

—Por eso cerrarían —contestó Shōta. 
—Claro. Bueno, ¿por dónde entramos? 
—Por la puerta de atrás. La llave está rota. 
Shōta señaló el camino, colándose por el espacio entre el edificio 

y el almacén. Los demás lo siguieron. El hueco era de aproximada-
mente un metro de ancho. Los tres avanzaron mientras observaban 
el cielo. Brillaba una enorme luna llena. 
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En la parte trasera había una puerta, en cuyo marco había adhe-
rida una pequeña caja de madera. Kōhei preguntó qué era. 

—¿No lo sabes? Es el cajón para la leche. Donde ponen los car-
tones de reparto —respondió Atsuya. 

—¿En serio? —Kōhei observó la caja con curiosidad. 
Los hombres abrieron la puerta y entraron. Olía a polvo, pero 

no era desagradable. El espacio de la entrada era de unos dos tata-
mis1, y se veía una lavadora oxidada que probablemente ya no 
funcionaba. En el lugar donde se dejaban los zapatos había úni-
camente un par de sandalias polvorientas. Pasando sobre ellas, 
subieron el escalón pisando el suelo con los zapatos embarrados. 

La entrada daba directamente a la cocina. El suelo era de tablas, 
con el fregadero y la encimera al lado de la ventana. En el lateral 
había una nevera de dos puertas, y en el centro de la habitación, 
una mesa y algunas sillas. 

Kōhei abrió el frigorífico. 
—Aquí no hay nada —dijo aburrido. 
—Obviamente —articuló Shōta—. Espera, ¿no me digas que si 

hubiera algo te lo comerías? 
—Solo digo que está vacío. 
La siguiente sala era una habitación de estilo japonés donde 

había una cómoda y un butsudan2. En la esquina había almohadas 
apiladas. También se encontraron con un armario empotrado que 
no parecía poder abrirse. Pasando esa habitación, estaba la tienda. 
Atsuya la iluminó con la linterna y pudieron distinguir escasos 
artículos en las estanterías. Material de papelería, utensilios de 
cocina y productos de limpieza. 

—Hay velas. Ya tenemos luz asegurada —dijo Shōta tras revol-
ver unos cajones.

1 Tipo de estera japonesa hecha de paja o cáñamo con una medida de apro-
ximadamente 90x180 centímetros y que se usa para cubrir el suelo de las 
habitaciones tradicionales japonesas. También se utiliza para determinar las 
medidas de este. 
2 Pequeño santuario budista de unos 40 centímetros de alto que se suele 
encontrar en las casas tradicionales japonesas.
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Encendieron un par y las colocaron en algunos puntos de la 
sala. La habitación se iluminó lo suficiente como para que Atsuya 
apagara la linterna. 

—Solo tenemos que esperar hasta el amanecer —dijo Kōhei, 
sentándose en el suelo con las piernas cruzadas. Atsuya sacó su 
móvil y miró la hora. Pasaban las dos y media de la mañana. 

—Pero mira lo que tenemos aquí. —Shōta sacó lo que parecía 
una revista del cajón inferior del altar. Era una publicación sema-
nal. 

—Déjame verla —Atsuya alargó el brazo. 
Después de quitarle el polvo, observó la portada, donde se 

podía ver algún famoso de la televisión. En la foto sonreía una 
mujer joven que le era familiar. Tras quedarse mirándola un rato, se 
percató. Era la actriz que solía hacer el papel de madre en muchas 
series. Le dio la vuelta a la revista y se fijó en la fecha de publica-
ción. Era de hacía unos cuarenta años. Los otros dos no ocultaron 
su sorpresa cuando lo mencionó. 

—Increíble. ¿Qué pasaría aquí? —reflexionó Shōta. 
Atsuya pasó las páginas. El formato era muy parecido al de las 

revistas actuales. 
—¿«Caos en los supermercados al agotarse el papel higiénico y 

el detergente»…? Esto me suena. 
—Ya sé —dijo Kōhei—. Fue la crisis del petróleo. 
Atsuya echó un vistazo al índice y a las fotografías antes de 

cerrar la revista. No había ningún desnudo. 
—Parece que hasta ese momento había gente viviendo aquí. 

—El hombre volvió a poner la revista en el cajón y miró a su alre-
dedor—. Todavía quedan algunos artículos en la tienda, y hay una 
nevera y una lavadora. Me da la sensación de que se mudaron con 
prisas. 

—Seguro que huyeron de las deudas —dijo Shōta con deter-
minación—. No tenían clientes y se fueron endeudando. Así que 
una noche recogieron sus cosas y huyeron. Apostaría que fue más 
o menos así. 

—Puede ser. 
—Me muero de hambre —dijo Kōhei avergonzado—. ¿No 

habrá alguna tienda de conveniencia cerca? 
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—Aunque la hubiera, no te dejaría ir. —Atsuya le fulminó con 
la mirada—. Quédate quietecito hasta mañana. Intenta dormir. 

Kōhei agachó la cabeza y se abrazó las rodillas. 
—Es que no puedo dormir con hambre. 
—Además, no podemos tumbarnos en estos tatamis polvorien-

tos —dijo Shōta—. ¿No hay algo que podamos extender encima? 
—Espera un momento. —Atsuya se incorporó, agarró la 

linterna y fue a la parte de la tienda. Paseó por la sala mientras 
iluminaba los artículos, buscando algún tipo de lámina de plástico.

Encontró papel para shōji3 enrollado en un cilindro. Extender 
aquello serviría. Cuando estiró el brazo para agarrarlo, escuchó un 
ligero sonido detrás de él. Asustado, se dio la vuelta. Vio que un 
objeto blanco caía en la caja que había enganchada a las persianas. 
Tras apuntar con la linterna dentro de la caja, confirmó que se tra-
taba de un sobre. Por un instante, se le heló la sangre. Lo habían 
metido por la rendija del correo. Pero era imposible que lo estuvie-
ran repartiendo a esa hora. Alguien se había dado cuenta de que 
estaban en la casa y quería enviarles un mensaje. 

Respiró hondo, levantó la tapa y miró por la rendija. Pensó que 
quizás estarían rodeados de coches patrulla, pero fuera solo había 
oscuridad absoluta. Ni rastro de nadie. 

Aliviado, agarró el sobre. No parecía haber nada escrito, pero al 
darle la vuelta, se encontró con las palabras «Coneja Lunar», escri-
tas en letra redonda. 

Regresó a donde estaban los demás. Cuando les explicó lo ocu-
rrido, a los otros dos se les pusieron los pelos de punta. 

—¿Qué dices? A lo mejor estaba ya de antes —dijo Shōta. 
—La han puesto ahora. Lo he visto con mis propios ojos. Ade-

más, fíjate en la carta. Es nueva, ¿verdad? Si fuera antigua, tendría 
polvo. 

—¿Será la policía…? —Kōhei encogió su enorme cuerpo. 
—Yo también lo pensé, pero creo que no. No darían tantos 

rodeos. 

3 Puertas correderas típicas de las casas japonesas, que consisten en una estruc-
tura de madera recubierta de papel y que se usan para separar estancias. 
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—Ni se llamarían a sí mismos «Coneja Lunar» —coincidió 
Shōta. 

—Entonces, ¿quién? —Kōhei miró a su alrededor inquieto. 
Atsuya se quedó mirando el objeto. El contenido pesaba. Si era 

una carta, era muy extensa. ¿Qué demonios estaría tratando de 
decir el remitente? 

—No, no es eso —murmuró—. Esta carta no es para nosotros. 
Los otros dos miraron a Atsuya a la vez y le preguntaron la razón. 
—Pensadlo. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que hemos 

entrado? Si fuera una pequeña nota tendría sentido, pero para 
escribir una carta tan larga necesitas por lo menos media hora.

—Claro. Tienes razón —asintió Shōta—. Aunque tal vez lo que 
hay dentro no sea una carta. 

—Puede ser. —Atsuya volvió a bajar la mirada hacia el sobre. 
Estaba bien sellado. Con resolución, lo agarró con ambas manos. 

—¿Qué haces? —preguntó Shōta. 
—Lo voy a abrir. Lo mejor será comprobar el contenido. 
—¿Pero y si no es para nosotros? —dijo Kōhei—. ¿No tendre-

mos problemas si la abrimos?
—No nos queda otra. No hay destinatario. 
Atsuya rompió el sello. Metió sus dedos enfundados en el 

guante y sacó la carta de dentro. Cuando la abrió, vio densas letras 
escritas con tinta azul. En la primera línea se especificaba «primera 
consulta». 

—¿Qué es esto? —murmuró Atsuya sin pensar. 
Kōhei y Shōta echaron un vistazo desde los lados. 
La carta era realmente peculiar. 

Esta es mi primera consulta. Me llamo Coneja Lunar. 
Discúlpeme por no poder decir mi nombre real. 

Hay un deporte que practico, cuyo nombre por desgra-
cia tampoco puedo revelar. No pretendo ser presuntuosa, 
pero resulta que, gracias a mis logros, soy candidata a 
participar en las Olimpiadas del próximo año. Por lo 
que, si digo qué deporte es, será sencillo descubrir mi 
identidad. Además, este hecho es relevante para mi con-
sulta. Le ruego que me crea. 
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Hay un hombre al que amo. Es quien mejor me 
entiende, mi compañero y seguidor. Desea con todas sus 
fuerzas que yo vaya a las Olimpiadas. Para ello, está 
dispuesto a hacer cualquier sacrificio y, de hecho, me ha 
ayudado innumerables veces, tanto en lo físico como en lo 
emocional. Su dedicación me ha motivado hasta ahora 
a esforzarme y aguantar duros entrenamientos. Siempre 
he pensado que participar en los Juegos Olímpicos era la 
única forma de devolverle el favor. 

Sin embargo, ocurrió algo como sacado de una pesa-
dilla. De repente, él cayó enfermo. Cuando escuché el 
nombre de la enfermedad, lo vi todo negro: cáncer. 

El doctor me reveló exclusivamente a mí que había 
pocas posibilidades de curación y que le quedaban unos 
seis meses de vida. Sin embargo, es probable que él ya se 
haya dado cuenta de esto. 

Enfermo, desde su lecho, me dice que no me preocupe 
por él y que me centre en la competición. Que este es mi 
gran momento. Es cierto que ahora mismo tengo muchas 
competiciones y viajes al extranjero planeados. Soy cons-
ciente de que debo esforzarme al máximo para que me 
elijan como representante. 

Pero, la otra yo, aquella que no es competidora, desea 
estar con él. Quiere abandonar los entrenamientos, que-
darse a su lado y cuidarle. De hecho, incluso le propuse 
abandonar los Juegos. Sin embargo, puso una cara tan 
triste que solo recordarla hace que se me salten las lágri-
mas. Me dijo que no pensara eso, que su mayor sueño era 
que yo participe, que por favor no le quite eso. Afirma 
que no morirá hasta que me vea en el estadio olímpico. 
Así que le he prometido que me voy a esforzar. 

Él está ocultando su enfermedad real a la gente 
cercana. Queremos casarnos cuando acabe la competición, 
pero ninguno se lo hemos mencionado a nuestras familias. 

Pasamos los días sin saber qué hacer. Aunque entrene, 
mis sentimientos no me permiten concentrarme y no logro 
obtener los resultados que deseo. Si sigo así, sería mejor 
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dejar de competir inmediatamente, pero cuando recuerdo 
su expresión de tristeza no soy capaz de dar el paso. 

En mi preocupación, por casualidad escuché hablar 
de la tienda Namiya y decidí escribir con la esperanza de 
que usted pueda darme algún consejo. 

Dejo dentro un sobre de respuesta. Ayúdenos, por 
favor. 

Coneja Lunar. 

2

Tras terminar de leer la carta, los tres se miraron. 
—¿Qué es esto? —Shōta fue el primero que habló—. ¿Por 
qué han dejado aquí esta carta? 

—Porque tiene un problema —dijo Kōhei—. Lo acabamos de 
leer. 

—Eso ya lo sé. Lo que digo es por qué está haciendo una con-
sulta en una tienda. Encima una en ruinas donde ya no vive nadie. 

—Y yo qué sé. 
—No te estaba preguntado a ti. Solo pensaba en voz alta. 
Mientras escuchaba a los otros dos, Atsuya echó un vistazo den-

tro del sobre. En él había otro, doblado, y las palabras «Coneja 
Lunar» estaban escritas en la parte del destinatario. 

—¿Qué significará esto? —Atsuya habló al fin—. Es demasiado 
elaborado para ser una broma de mal gusto. Está pidiendo consejo 
de verdad. Además, es un problema bastante serio. 

—¿No se habrá equivocado de sitio? —dijo Shōta—. Seguro 
que existe alguna tienda donde la gente va a contar sus problemas, 
y la ha confundido con esta. 

Atsuya agarró la linterna y se puso de pie. 
—Iré a comprobarlo. 
Salió por la puerta de atrás y rodeó el edificio hasta llegar a la parte 

delantera. Iluminó el cartel sucio con la linterna y aguzó la mirada. 
La pintura se había ido estropeando y era muy difícil de leer, pero sin 
duda la palabra escrita después de «Almacenes» era «Namiya». 






