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U na manta de calor cubría la tierra. Los cascos
de los caballos reverberaban en el Camino
Real.

Un hombre enjuto y de rasgos afilados encabezaba el
grupo, seguido por dos carros tirados por pencos grises. Dos
mozos para cuidar de las bestias y tres ganapanes para car-
gar con los sacos de trigo iban a bordo de los vehículos. Ce-
rraba la comitiva una recua de mulas, que tragaba estoica-
mente el polvo que levantaban ruedas y herraduras.

El que lideraba la marcha retorció las riendas entre los
dedos. Tenía que hacer grandes esfuerzos para no clavar las
espuelas en los ijares del caballo y galopar hacia Écija. Estre-
naba aquella jornada el cargo de comisario de abastos del
rey, encargado de reunir trigo para la Grande y Felicísima
Armada que Felipe II estaba preparando para invadir Ingla-
terra. Como antiguo soldado que era, aquel encargo llenaba
al nuevo comisario de orgullo y responsabilidad. Sentía que
iba a contribuir a la gloria que iba a conquistarse en los
próximos meses. Si no podía sostener él mismo un mosque-
te —pues en una batalla librada dieciséis años antes había
perdido el uso de una mano— al menos podría alimentar a
quienes los empuñasen.

Tampoco sería tarea fácil. Los campesinos y terratenien-
tes no verían con buenos ojos las requisas de grano. El comi-
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sario portaba vara alta de justicia, así como permiso para
romper cerraduras y saquear los silos, sin más obligación
que dejar a cambio un pagaré real. Un pedazo de papel por
el fruto de sus esfuerzos no sería bien recibido por quienes
doblaban el espinazo sobre la tierra, especialmente cuando
era notoria la lentitud de la Corona a la hora de satisfacer
las deudas en las que tan alegremente se embarcaba.

El comisario interrumpió sus pensamientos cuando el
ondulante camino pedregoso reveló una casucha a tiro de
piedra.

—Es la venta de Griján, señoría —dijo alguien esperan-
zado desde uno de los carros. El trayecto desde Sevilla hasta
Écija era duro, y los hombres confiaban que se les diera la
oportunidad de rascar el polvo del sendero con una jarra de
vino.

El comisario hubiese continuado la marcha. Se sentía ca-
paz de cargar un millón de sacos de trigo sobre su espalda.
Le faltaba una semana para entrar en la cuarentena, pero
seguía siendo un hombre mucho más fuerte de lo que da-
ban a entender su delgadez y sus ojos vivos y tristes.

—Pararemos a descansar un rato —respondió sin volver-
se. Al fin y al cabo, las bestias tenían que abrevar. Bajo aquel
sol ardiente hombres y mulas podían aguantar aún muchas
millas, pero los caballos eran otro cantar.

El instinto le dijo enseguida que algo no marchaba bien.
No hubo perros que saludasen la llegada de la comitiva

con alegres ladridos al borde del camino. Tampoco nadie
asomó a la puerta de la venta atraído por el ruido de hom-
bres, ruedas y animales. Sólo había un silencio pegajoso y
perturbador.

El lugar era pequeño y miserable. Un edificio cuadrado
y basto, encalado en un blanco deslucido, con un chamizo
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de madera por cuadra. Más allá se extendía un huerto de
olivos, pero la vista del comisario no llegó tan lejos. Sus ojos
se quedaron clavados en la puerta.

—¡Alto! ¡Volved a los carros!
Los hombres, que ya corrían en dirección al pozo que

había a unos pasos de la venta, se quedaron plantados en el
sitio. Cuando siguieron la mirada del comisario, todos ellos
hicieron a la vez la señal de la cruz, como movidos por una
mano invisible.

Del chamizo asomaba el brazo escuálido y desnudo de
un cadáver. El rostro ennegrecido y lleno de bubas del
muerto no dejaba lugar a dudas sobre la razón de su falleci-
miento: era la marca inconfundible de un asesino despiada-
do, un terror que alimentaba las pesadillas de todo hombre,
mujer y niño de aquellos tiempos.

—¡La peste! ¡Virgen Santa! —dijo uno de los ganapanes.
El comisario repitió su orden en tono imperioso y el gru-

po se apresuró a cumplirla, como si el mero hecho de estar
en contacto con el suelo polvoriento pudiese transmitirles
la enfermedad. Cinco días de terrible tormento y al final la
muerte, inevitable. Eran muy pocos los que se salvaban. Iba
a dar la orden de partir, cuando una voz interior se lo im-
pidió.

«¿Y si hay alguien dentro que necesite ayuda?»
Intentando dominar su miedo, el comisario descendió

del caballo. Rodeando al animal, extrajo un pañuelo de las
alforjas y se lo colocó sobre el rostro, haciendo un nudo en
la nuca. Había pasado largo tiempo en Argel, cautivo de los
moros, y había observado que sus médicos a menudo em-
pleaban esta medida cuando tenían que atender a alguien
infectado por la plaga. Caminó hacia la casa despacio, man-
teniéndose tan lejos del cadáver del chamizo como le fue
posible.

—¡No entréis ahí, señoría!
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El comisario se detuvo en la puerta. Por un momento
sintió la tentación de dar media vuelta, subir a su caballo y
huir. En ese momento sería lo más sensato, pero llegaría el
día en que aquellos hombres recordasen cómo su jefe se
dejó llevar por el miedo. En los próximos meses iba a exigir
mucho a los que le acompañaban, y no sería bueno darles
motivos para perderle el respeto desde el principio.

Dio un paso al frente.
Uno de los ganapanes empezó un padrenuestro en voz

baja, y los otros se le unieron enseguida. Incluso las bestias
se revolvieron inquietas, percibiendo el terror que embarga-
ba a sus amos.

El comisario entrecerró los párpados al asomarse a la
venta hasta que las pupilas se acostumbraron a la oscuridad
del interior. Desde el umbral pudo ver una gran habitación,
que debía de hacer las veces de salón, comedor y dormito-
rio, como en casi todas las casas pobres. Una mesa, una ban-
cada y unos jergones de paja al fondo eran todo el mobilia-
rio. No había piso superior, sólo una puerta lateral que
llevaría con seguridad a la cocina.

A pesar de la protección del pañuelo, el lugar apestaba.
Pero no a cadáver. El comisario conocía muy bien este últi-
mo olor, y allí no se percibía.

Armándose de valor, dio varios pasos hacia el interior.
Un grupo de ratas que le había pasado inadvertido se escu-
rrió entre sus piernas, y se alegró de llevar gruesas botas de
montar. Los jergones que había entrevisto desde la entrada
se hallaban junto a una gran tinaja de aceite, sin duda el fru-
to del pequeño huerto de olivos. Eran dos camastros, uno
de ellos ocupado.

Incluso en la penumbra del lugar supo que la mujer que
yacía en el primero estaba más allá de toda ayuda. Los ojos
amarillentos, fijos en el techo, estaban recubiertos de una
fina nube. Debía de llevar muerta apenas un par de horas.
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Sentado en el suelo, prendido a la mano derecha del ca-
dáver, había un niño moreno y delgado. El parecido entre
ambos era evidente, y el comisario dedujo que sería el hijo.
Por la forma en la que se aferraba a su madre no debía de
saber aún que había muerto.

«Se ha quedado aquí, junto a ella, para cuidarla», pensó
el comisario, observando un cuenco con agua y una bacina
en el suelo, cerca del niño. El infierno que debía de haber
pasado, las cosas que debía de haberse visto obligado a ha-
cer en las últimas horas de su madre hubiesen hecho huir a
cualquiera. Sintió un estremecimiento de orgullo por la va-
lentía del niño.

—¿Puedes oírme, muchacho?
El niño no respondió. Respiraba trabajosamente, pero

de manera regular, y tenía los ojos cerrados. Como la difun-
ta, también estaba infectado de peste, pero las bubas no se
habían cebado con su rostro. Tan sólo tenía unas cuantas en
el lado derecho del cuello, y éstas no eran compactas y ne-
gruzcas, sino que se habían abierto y segregaban un pus
amarillento y maloliente. El comisario sabía muy bien lo
que significaba aquello.

«Va a vivir.»
Tan sólo a los pocos que vencían la enfermedad les su-

puraban las bubas en el cuarto día. Aquel niño, que no po-
día contar más de trece años, había derrotado a un mal que
podía tumbar a un hombre fuerte en pocas jornadas. Pero
la hazaña no serviría de nada si lo dejaba allí, débil y aban-
donado a su suerte. Reprimió un gruñido de disgusto, pues
aquello trastocaba por completo sus planes, pero ni por un
momento se planteó no ayudar al chico. Estaba claro que el
destino había guiado sus pasos hasta aquella venta dejada
de la mano de Dios por alguna razón.

Rodeando los jergones, el comisario se acercó a la tinaja
de aceite. Extrajo del cinto su daga y acuchilló varias veces la
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parte baja del enorme recipiente hasta que abrió una gran
grieta en el barro. El líquido comenzó a derramarse sobre el
suelo de madera con un borboteo sordo. Pasando por enci-
ma del creciente charco, el comisario volvió junto al niño. Se
agachó junto a él y lo cargó sobre su hombro derecho. Pesa-
ba menos de lo normal en un chico de su edad, pero aun así
notó cómo le crujía espalda al volver a incorporarse. El comi-
sario recordó con ironía que tan sólo unos minutos antes se
había sentido capaz de acarrear él solo todo el trigo del rey.

«Si pudiese valerme del maldito brazo izquierdo...»
Caminó de vuelta a la luz, seguido por el reguero de acei-

te, que se encenagó en el umbral al contacto con la arena
del exterior. Los hombres contuvieron el aliento cuando lo
vieron salir con un niño en brazos, pero el comisario le alejó
de ellos; debían permanecer ignorantes de su enfermedad
para que tuviera una oportunidad. Con un último esfuerzo,
dejó al pequeño a la sombra del pozo. Sacando su propia
cantimplora, echó un chorro de agua en los resecos labios.

—¿El niño no tiene peste, señoría?
—No, pero su familia ha muerto y se encuentra exhaus-

to. Debo llevarlo a Sevilla.
—¿Y qué pasará con las requisas del rey?
El comisario se pasó la mano por la barba, pensativo.

Aquellos hombres estaban más movidos por sus salarios que
por el fervor patriótico, pero aun así llevaban razón. Los
abastos de grano no podían retrasarse ni un solo día para
que la flota pudiese partir a tiempo a la conquista de Ingla-
terra. Miles de vidas dependían de ello.

Apuntó con el dedo a dos de los ganapanes.
—Tú y tú: encended un fuego y prended el chamizo. El

resto abrevad a los animales con el agua del pozo, pero no
bebáis vosotros. Después todos retomaréis el camino de Éci-
ja y haréis noche en la primera posada que encontréis. Ma-
ñana al mediodía nos reuniremos junto al ayuntamiento.
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Sin el lastre de mulas y carros, un jinete podría hacer
aquel recorrido en tan sólo media jornada. Aquello le daba
tiempo de sobra, y aún le permitiría gozar de una buena ca-
balgada. Sin su supervisión, lo más probable es que el grupo
acabase en el primer burdel, pero por suerte aún no les ha-
bía pagado nada. No le costaría demasiado esfuerzo poner-
los a trabajar al día siguiente.

«Y quién sabe... quizá estoy salvando a un futuro soldado
de Su Majestad.»

Cuando los carros desaparecieron tras el primer recodo
del camino, el comisario tomó un par de los maderos ar-
dientes del chamizo por el extremo donde no había fuego y
los arrojó al interior de la venta. Necesitó hacer varios viajes
hasta que consiguió que el fuego se extendiese, prendiendo
primero en la mesa y finalmente en las empapadas tablas
del suelo. Las llamas tardaron en arder en el espeso aceite,
pero cuando lo hicieron se elevaron hasta el techo con fero-
cidad. En pocas horas aquel lugar no sería más que un pu-
ñado de ruinas ennegrecidas y humeantes, y la peste no se
propagaría por la región.

El comisario tuvo que hacer un enorme esfuerzo para
colocar al niño sobre la cruz del caballo. Había permaneci-
do mudo y semiinconsciente hasta aquel instante, pero soltó
un quejido de protesta y entreabrió los ojos.

«Buena señal, muchacho. Celebro que aún te queden
ganas de luchar.»

El trayecto de vuelta a Sevilla no era demasiado largo,
pero el comisario llevó el caballo al paso, con miedo de que
el niño se viese afectado por el movimiento. La preocupa-
ción le embargó cuando se dio cuenta de que podía no lle-
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gar antes de que las puertas de la ciudad se cerrasen, y en
ese caso se vería obligado a pasar la noche fuera con el en-
fermo, al raso o en una posada; una opción demasiado peli-
grosa si cualquiera descubría que el niño aún tenía la peste.
Un médico musulmán le había dicho una vez al comisario
que los supervivientes no podían transmitir la enfermedad,
pero sería muy difícil explicarles esa sutileza a los guardias o
a un grupo de ciudadanos temerosos. En cuanto vieran las
bubas, lo más probable es que echaran al niño a una zanja y
le prendieran fuego. Había visto hacerlo antes.

Entrar en la ciudad no iba a ser sencillo, pero aun así el
comisario soltó un suspiro de alivio cuando se halló a tiro de
piedra de la Puerta de la Macarena. El sol corría a esconder-
se tras la torre de la catedral, y su hermoso giraldillo brillaba
con un resplandor anaranjado. A los pies de los muros que
circunvalaban Sevilla, una serie de hileras se formaban fren-
te a las puertas de la ciudad. Los trabajadores de los campos,
los mercaderes, los buhoneros, los aguadores y los matarifes
daban por finalizada la jornada y se apresuraban a buscar la
protección de las murallas por cualquiera de sus veintitrés
puertas antes de que éstas se cerrasen.

El comisario azuzó su caballo hasta el principio de la fila,
ante los insultos y las quejas del medio centenar de personas
que aguardaban su turno para entrar. Enseñó a los guardias
el documento que acreditaba su cargo, pero éstos le mira-
ron con suspicacia. Aguantó el escrutinio sin apartar la vista,
confiando en que así apartarían los ojos del niño.

—¿Quién es el rapaz?
—Mi criado.
—Parece enfermo.
—Le ha sentado mal la comida.
Uno de los guardias se aproximó al rostro del mucha-

cho, que yacía boca abajo sobre la cruz del caballo. El comi-
sario temió que levantase el pañuelo que le había colocado
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alrededor del cuello, tapando las bubas delatoras. Sin em-
bargo el otro se apartó sin tocarle.

—Vos tenéis paso franco, señor, pero vuestro criado no.
El comisario fue a protestar, pero el guardia le interrum-

pió.
—Tendrá que pagar el portazgo, como todos los demás.

Serán dos maravedíes.
Quejándose amargamente como buen hidalgo para disi-

mular su alivio, el comisario echó mano de la bolsa y arrojó
una moneda de cobre al guardia.

El crepúsculo había tomado las estrechas calles de Sevi-
lla cuando el enfermo y su salvador se detuvieron frente a la
Hermandad del Santo Niño, en el barrio de La Feria. Aquel
orfanato era el menos terrible de la docena de ellos que ha-
bía en la ciudad; al menos eso había oído decir el comisario
a un alguacil que había abandonado al bebé de una querida
allí. El muy bastardo se había jactado de ello, como si elegir
el lugar donde deshacerse de tu prole no deseada fuera mo-
tivo de orgullo.

El comisario descabalgó y golpeó el aldabón por tres ve-
ces. Un anciano fraile con aspecto cansado y una palmatoria
en la mano abrió la puerta y estudió con cautela al extraño
erguido frente a él.

—¿Qué se os ofrece?
El comisario se inclinó y susurró unas cuantas palabras al

oído del fraile, señalando hacia su montura. El fraile se
aproximó al niño, que parpadeó cuando notó las huesudas
manos del religioso retirando el pañuelo de su cuello, ahora
manchado por el pus que supuraba de las bubas. El anciano
acercó la palmatoria para contemplar los efectos de la en-
fermedad.

—¿Sabéis cuánto hace que contrajo la plaga?
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—Su madre había muerto horas antes de que la encon-
trase, eso es todo lo que sé —respondió el comisario. Temió
que el fraile se negase a aceptar al niño por tener la peste,
pero aquél hizo un gesto de asentimiento al observar más
de cerca el cuello del enfermo. Luego levantó su cabeza, to-
mándole de la barbilla con suavidad. La llama reveló unos
rasgos fuertes en un rostro mugriento.

—Es mayor —gruñó el fraile.
—Tendrá unos trece años. ¿A qué edad abandonan vues-

tros pupilos el orfanato, padre?
—A los catorce.
—Eso le daría al chico unos meses para recuperarse y tal

vez buscar oficio.
El fraile resopló con incredulidad.
—De todos los pobrecitos que abandonan en esta santa

casa, tan sólo dos de cada diez llegan vivos a cruzar los mu-
ros el día de su decimocuarto cumpleaños. Pero cuando lo
hacen saben leer y escribir, incluso les buscamos acomodo,
si es que no se descarrían antes. La nuestra es labor de años,
no de meses.

—Tan sólo le estoy pidiendo una oportunidad para el
muchacho, padre.

—¿Contribuiréis a su sostén durante este tiempo?
El comisario hizo una mueca. Esperar el favor de un frai-

le sin que éste le pusiese precio era pedirle peras al olmo,
pero aun así seguía doliéndole aflojar las cuerdas de su bol-
sa. Ni siquiera era su propio dinero, sino el que le habían
confiado para cumplir con las requisas del rey. Cuando fi-
nalmente cobrase su propio salario tendría que devolverlo.
Colocó cuatro escudos de oro sobre la mano tendida del an-
ciano y, como éste no la retiraba, añadió otros dos más con
un suspiro de resignación. Aquel gesto caballeresco le esta-
ba saliendo muy caro.

—Seis escudos. Eso debería bastar.
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El fraile se encogió de hombros, como diciendo que nin-
guna cantidad era demasiado cuando se le entregaba a un
siervo de Dios. Volvió al interior del orfanato, donde llamó
a otros dos frailes más jóvenes, que acudieron a hacerse car-
go del niño.

El comisario volvió a montar, pero cuando iba a ponerse
en marcha el anciano agarró el bocado del animal.

—Esperad, señoría. ¿Quién debo decirle que es su salva-
dor, para que le tenga en cuenta en sus oraciones?

El hombre guardó silencio un momento, con la mirada
perdida en las calles tenebrosas de Sevilla. Estuvo a punto
de negarse a responder, pero había pasado por demasiados
malos tragos en la vida, demasiadas pruebas y sinsabores
como para desperdiciar una oración a cambio de sus seis
escudos. Volvió sus ojos tristes hacia el fraile.

—Decidle que rece por Miguel de Cervantes Saavedra,
comisario de abastos del rey.
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I

El tañido comenzó fuerte y sereno para volverse
rápido, agudo y alegre. El sonido era inconfun-
dible.

Los sevillanos aprendían a interpretar desde muy niños
las campanas de la catedral. Su repique anunciaba bodas y
funerales, subrayaba mediodías y atardeceres, advertía de
plagas y peligros. Desde la inmensa altura del campanario,
el canto de aquellos ángeles de bronce dominaba las vidas
de los ciudadanos como el eco de la voz de Dios.

El mensaje llegó a todos y cada uno de los rincones de la
ciudad: la flota de las Indias había regresado. Los inmensos
galeones ya remontaban el Betis —o Guad Alquivir, como lo
llamaban los moriscos— rumbo al puerto del Arenal, con
las bodegas rebosantes de plata y oro.

Los banqueros y comerciantes se frotaron las manos,
pensando en las mercancías que en breve abarrotarían sus
almacenes. Los carpinteros de ribera y los calafateadores sal-
taron de alegría, pues los barcos requerirían de numerosas
reparaciones tras la peligrosa travesía por el Atlántico. Los
taberneros, las prostitutas y los tahúres corrieron hacia el
puerto con sus barriles de vino barato, sus caras pintarrajea-
das y sus cartas marcadas. Fueron los primeros, pero no los
únicos. Toda Sevilla se dirigía al Arenal.
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Sancho no era una excepción.
El muchacho jamás había escuchado antes aquel repi-

que de campanas, pero comprendió enseguida su significa-
do, pues hacía semanas que en la ciudad no se hablaba de
otra cosa que del inminente regreso de los galeones. Lo que
no podía imaginarse en ese momento era que en pocas ho-
ras su vida correría peligro a causa de lo que iba a bordo de
ellos.

A su alrededor, la plaza de San Francisco era un hervide-
ro de vivas a Dios y al rey. Los tenderos desmontaban sus
puestos a toda prisa, sabedores de que el público aquella
mañana estaría en otro sitio. Los dueños maldecían a los
aprendices, instándoles a embalar todo lo antes posible.
Sancho se acercó a un peltrero que guardaba escudillas en
un baúl.

—¿Deseáis que os ayude, señor? Puedo cargar con vues-
tros enseres hasta el Arenal y ayudaros a instalar allí el pues-
to otra vez —dijo intentando sonar serio y respetuoso.

Sin dejar de revolver en sus enseres, el peltrero echó un
breve vistazo al espigado muchacho de pelo negro y ojos
verdes que estaba junto a él. Le hizo un gesto obsceno con
la mano.

—¡Lárgate, mocoso! No necesito ayuda, y dudo que tú
puedas ni con tu propia sombra.

Sancho se apartó, humillado. Las gachas que había to-
mado en el orfanato como exiguo desayuno llevaban horas
digeridas. Aquella mañana no había tenido suerte con los
clientes, así que pasaría hambre durante todo el día. Los
frailes no podían dar de comer al centenar largo de expósi-
tos que abarrotaban la Hermandad del Santo Niño, así que
los mayores debían espabilar si querían almorzar algo.

Casi todos recurrían al empleo de esportillero, que con-
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sistía en llevar una pesada cesta de mimbre y ofrecerse en
plazas y mercados a los viandantes como mozo de carga. Las
dueñas y las esclavas que acudían a los mercados les daban
un maravedí por cargar con los alimentos desde los puestos
hasta las cocinas de las casas. Con suerte, si éstas compraban
frutas o huevos, el esportillero podía meterse algo en la
boca mientras la clienta se paraba a conversar con alguna
vecina.

Sancho no había tenido tanta fortuna aquella mañana, y
las tripas vacías le rugían. No había perspectivas de echar
nada en ellas hasta después de las clases. Cada día, los huér-
fanos que trabajaban en el exterior debían estar en el aula
de la Hermandad a las cuatro en punto. Tres horas de lec-
ciones hasta las siete, hora en que rezaban el rosario y toma-
ban la sopa aguada que servía de cena la mayoría de las no-
ches. Después a dormir para poder encontrar un buen
puesto en las plazas con las primeras luces del alba.

El lugar era importante. No era lo mismo estar en la mo-
desta plaza de Medina que en la de San Francisco, donde
los compradores eran adinerados y menos dispuestos a car-
gar ellos mismos con las vituallas para ahorrar. Llegar pron-
to era esencial para encontrar un buen sitio. Otros huérfa-
nos se turnaban para hacerse con las mejores esquinas, pero
Sancho, el último en llegar al hospicio, era siempre mirado
con recelo por los demás.

Dobló la esportilla con cuidado, evitando que se partie-
sen las asas. Pertenecía al orfanato, y Sancho era responsa-
ble de ella. Un artesano empleaba una semana de trabajo
en trenzarla, por lo que eran muy caras. Se la ató a la espal-
da con un par de cuerdas.

Cuando había comenzado en el oficio, meses atrás, casi
no podía cargar con la cesta vacía. En ese tiempo había en-
sanchado los hombros con el duro trabajo, y ahora apenas
notaba el peso del gran capazo de mimbre. A pesar del ham-
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bre, sonrió. La llegada de los barcos era un gran aconteci-
miento que él jamás había presenciado, y el resto de la jor-
nada sería emocionante. Aún disponía de varias horas antes
de tener que regresar al orfanato.

Las calles que conducían hacia la catedral estaban com-
pletamente taponadas por la marea de gente que se dirigía
al puerto. En lugar de unirse a la procesión, Sancho atajó
por el dédalo de callejuelas que quedaban al oeste de la pla-
za de San Francisco. Pocos transitaban por ellas en ese mo-
mento, pues los sevillanos intentaban cruzar las murallas
por las puertas de Triana, del Arenal y del Carbón. Hacia
donde Sancho se dirigía no había salida posible, pero la in-
tención del muchacho era muy distinta a la de la multitud.
Apretó el paso, impaciente por llegar.

—¡Mira por dónde vas, maldito seas! —le gritó una vieja
que espulgaba una manta sentada sobre una piedra. Sancho
estuvo a punto de arrollarla, y al evitarla derribó una cesta
que derramó unas cuantas manzanas por el suelo. La vieja
comenzó a chillar y le hizo el gesto del mal de ojo, intentan-
do levantarse.

—¡Lo siento! —dijo Sancho, volviendo la cabeza, asusta-
do. Iba a seguir corriendo, pero el aspecto de la frágil mujer
despertó su compasión. Se apresuró a colocar las manzanas
en la cesta de nuevo. La mirada reprobadora de la vieja se
suavizó un tanto cuando Sancho se detuvo a ayudarla.

—Anda con más cuidado, rapaz.
El muchacho sonrió y reemprendió su carrera entre los

edificios hasta casi darse de bruces con la muralla, que en
aquella zona estaba casi pegada a las casas. Tan cerca se en-
contraban que Sancho podía trepar hasta lo alto de las de-
fensas. Apoyó una mano en la pared de una casa y la otra en
la muralla e hizo fuerza. Enseguida elevó sus pies descalzos,
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presionando también a cada lado, un poco por debajo de
las manos, una y otra vez.

Al cabo de un par de minutos se agarraba al borde de las
almenas. Se introdujo en el hueco entre dos de ellas, po-
niéndose de pie por fin sobre la muralla con un último es-
fuerzo jadeante.

El espectáculo era magnífico.
Ante él se extendía el Arenal, el más famoso lugar de co-

mercio de la cristiandad. Aquella enorme explanada que se
abría entre la muralla oeste de Sevilla y el caudaloso Betis
maravillaba a todos los que visitaban la ciudad. El muchacho
había caído también bajo su hechizo cuando puso en ella los
pies por vez primera, el invierno anterior. Cada día, desde el
alba hasta el ocaso, miles de personas bullían por aquel espa-
cio abierto. Literalmente todas las mercancías del globo se
daban cita en aquel lugar, en el que se comerciaba con pieles
y grano, especias y acero, armas y municiones. En un caos tan
sólo inteligible para quienes llevaban años inmersos en él, los
bizcocheros y los curtidores se mezclaban con los plateros y
los zapateros bajo cientos de toldos azules, blancos y parduz-
cos. El golpeo de los martillos y el burbujear de las ollas se
fundía con el regateo apresurado en catalán, flamenco, ára-
be e inglés, por citar unos pocos. Que si algo se aprendía
pronto en el Arenal era a timar en todas las lenguas posibles.

El Arenal era lo que había convertido Sevilla en la capi-
tal del mundo. Su puerto fluvial, al abrigo del ataque de los
piratas por hallarse bien tierra adentro, era el paso obligado
de todo el comercio con las Indias por expreso deseo de
Felipe II. Nunca había menos de doscientas embarcaciones
amarradas en sus muelles, y en las próximas semanas llega-
rían hasta trescientas. Cuando todos los barcos de la flota
alcanzasen su destino, formarían un gigantesco bosque de
mástiles y velas que taparían literalmente la vista de la orilla
contraria, la de Triana.
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Sancho aulló con júbilo cuando vio aparecer por el reco-
do sur del río la Isabela, la nave capitana de la flota, a la que le
correspondía el honor de arribar a puerto en primer lugar.
En ese momento la batería de cañones de la Torre del Oro
lanzó una salva atronadora, y luego otra y otra hasta que el
barco alcanzó el muelle entre los vítores del público. El humo
de los cañones inundó con el olor de la pólvora la muralla en
la que Sancho se encontraba, y el muchacho agradeció el pi-
cor acre en las fosas nasales; al menos serviría para camuflar
el tufo que ascendía de la palpitante masa humana que ya
abarrotaba la explanada. Hidalgos y plebeyos pugnaban a co-
dazos por un lugar desde el que observar el desembarco.

A pesar de que ya llevaba más de un año en la ciudad,
Sancho no había logrado acostumbrarse a la pestilencia de
las calles. Su infancia había transcurrido en una venta solita-
ria, sin más compañía que la de su madre y la de los viajeros
que paraban en ella camino de Écija o Sevilla; arrieros y
buhoneros en su mayor parte, pero ocasionalmente gente
de calidad. Todos ellos coincidían en una cosa: apestaban.
Si cabe el olor de los plebeyos era más llevadero, porque no
estaba enterrado bajo los aceites y perfumes que se echaban
encima los nobles. Claro que en la venta bastaba con salir al
patio para respirar aire fresco. En una ciudad de más de
cien mil almas en la que la mejor forma de tratar los desper-
dicios era arrojarlos por la ventana, no había lugar donde
escapar del hedor.

Sancho pasó el resto de la mañana encaramado en las
almenas. Cada nuevo fardo desembarcado, cada nuevo co-
fre que subía a un carro era seguido por una ola que reco-
rría la multitud, arrastrando el nombre del contenido. Espe-
cias, palo campeche, coral, barras de plata. El muchacho
imaginaba el largo trayecto que había recorrido cada uno
de esos barriles y fantaseaba con hacer algún día el camino
inverso, siendo partícipe de esas aventuras. Tan inmerso es-
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taba en sus ensoñaciones que cuando oyó las campanadas
que anunciaban las tres y media comprendió que estaba en
un buen lío.

«Fray Lorenzo me molerá a palos si no estoy en clase a
tiempo», pensó mientras se apresuraba a descender de nue-
vo por el hueco entre muralla y edificios.

En cuanto sus pies tocaron el suelo trotó de vuelta hacia
el barrio de La Feria. Pero no había recorrido media doce-
na de calles cuando topó con una muralla de gente. Los cu-
riosos se agolpaban al paso de una comitiva de carretas pro-
tegida por guardias armados. Con un escalofrío de emoción,
Sancho dedujo que aquellos carros transportaban oro de las
Indias, seguramente en dirección a la Casa de la Moneda.

Se escurrió entre las piernas de los espectadores hasta
hallarse en primera fila. No podía esperar a que la comitiva
pasase por completo, así que calculó el espacio que había
entre una carreta y la siguiente y se lanzó a cruzar la calle.
Los guardias le gritaron, pero ya era demasiado tarde.

Asustado por la repentina aparición del muchacho, uno
de los caballos se encabritó, haciendo tambalearse el carro.
Sancho, también asustado, intentó retroceder, cayendo de
culo. Uno de los cajones que iban a bordo del carro se des-
plomó sobre él, y le hubiera aplastado si el muchacho no
hubiera rodado justo a tiempo. La tapa del cajón se partió
con la caída, y parte del contenido se desparramó sobre los
adoquines. La multitud exhaló un grito cuando vio de qué
se trataba. Un chorro de relucientes monedas de oro se ex-
tendió por el suelo.

Durante un instante, el mundo se detuvo. Sancho fue
dolorosamente consciente de todo a su alrededor. El cajón
de madera, marcado a fuego con las letras VARGAS entre
dos escudos, uno el real y otro que no reconoció. El tintineo
de las monedas dejando de rodar. Los rostros ávidos de la
gente, dispuesta a arrojarse sobre el dinero.
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«Me van a pisotear», pensó cerrando los ojos.
—¡Quietos! —gritó uno de los guardias, desenvainando

su espada. El áspero ruido de la hoja saliendo de la vaina
rompió el hechizo.

El conductor del carro saltó del pescante y comenzó a
recoger las monedas. A su lado, el que había desenvainado
la espada estaba plantado con las piernas abiertas. Su rostro
de ojos hundidos y su barba recortada con forma puntiagu-
da retaban desafiantes al gentío.

—¡Ya está! —dijo el que estaba recogiendo las monedas.
Con un enorme esfuerzo volvió a subir el pesado cajón al
carro ayudado por otros tres hombres—. Podemos irnos.

—Aún no —repuso el de la barba recortada—. He visto
que una moneda se hundía ahí —dijo señalando con el
dedo al reguero del centro de la calle.

El conductor se quedó mirando el canal que hacía las
veces de alcantarilla y desagüe, presente en muchas de las
vías de Sevilla. De un palmo de profundidad por uno de an-
chura, estaba lleno a rebosar de un líquido pestilente, mez-
cla de heces, meados y desperdicios.

—Pues yo ahí no meto la mano —dijo el conductor.
—¡Metedla vos, soldadito! —gritó alguien entre la mul-

titud.
El guardia de la barba recortada se volvió instantánea-

mente. Su mirada furiosa recorrió el rostro de los curiosos
hasta reparar en uno que apretaba fuerte los labios, aterrori-
zado. Apartando a los que estaban delante de él, el guardia le
golpeó en el estómago con crueldad. El inoportuno se de-
rrumbó, boqueando en busca de aire, y el guardia aprovechó
para patearle las costillas varias veces con sus pesadas botas de
cuero. Los que les rodeaban se apartaron, espantados de la
fría determinación con la que el guardia ejecutaba la paliza.

—Tú —dijo el de la barba recortada, volviendo junto a
Sancho—, mete ahí la mano y recoge la moneda.
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El muchacho se quedó mirando fijamente al guardia.
Algo debió de ver este en sus ojos, ya que la espada pasó de
apuntar al cielo a rozar en el pecho de Sancho. El huérfano
bajó la cabeza muy despacio, mirando al reguero pestilente.

—Venga ya, no te lo pienses tanto. Al fin y al cabo tú sólo
eres escoria —dijo el guardia, que se había fijado en los ha-
rapos que vestía Sancho y en sus pies descalzos—. Te senti-
rás como en casa.

Mucho tiempo después, Sancho reconocería este instan-
te como uno de los momentos decisivos de su vida. Se pre-
guntaría muchas veces si la locura que cometió estuvo movi-
da por las risas nerviosas con que la multitud recibió el
comentario del guardia, por el hambre, por la humillación
o por una mezcla de todo ello. O quizá por la última mirada
con la que se cruzó antes de bajar la cabeza. La de un niño
pequeño, que no debía contar más de cinco o seis años, que
le contemplaba fascinado y boquiabierto, sin soltar el brazo
de su madre, rascándose una pantorrilla llena de ronchas.
De alguna extraña manera, el mocoso puso su propio futu-
ro sobre los hombros de aquel muchacho desconocido obli-
gado a rebuscar entre la mierda.

Pero en ese momento la mente de Sancho estaba ocupa-
da por el asco. Arrugando el ceño, introdujo la mano en el
canal. El guardia, satisfecho, apartó la espada de su pecho y
la envainó.

—Palpa bien, mocoso, o te haré buscar con la boca. —Te-
nía un marcado acento extranjero que racaneaba las erres,
como un telar que se ha quedado sin hilo.

Por un instante Sancho temió que el oro no apareciese,
pero finalmente sus dedos rozaron algo metálico y se cerra-
ron en torno a ello. Y entonces volvió a mirar a la cara al
guardia.

El otro fue capaz de leer en Sancho lo que iba a ocurrir
un momento antes de que éste actuara y volvió a requerir la
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espada, pero no sirvió de nada. El muchacho, sujetando con
el pulgar la moneda en la palma, usó el resto de los dedos
para catapultar un buen montón de mierda, directa a la
cara del guardia.

La plasta repugnante y negruzca impactó en el rostro
del capitán, que quedó paralizado durante un instante
mientras la porquería resbalaba por su cuello y le empapaba
el jubón.

Sancho no se paró a apreciarlo. Antes de que el guardia
fuera capaz de reponerse saltó por encima del bocazas al
que el guardia había golpeado, que aún se retorcía en el
suelo. Aprovechando el hueco que su cuerpo había forma-
do entre los curiosos, el muchacho echó a correr por el ca-
llejón con la moneda de oro firmemente apretada contra el
pecho.
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