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—Imaginatelo —dice Lizzie—. Mi padre nos
abandoné cuando estdbamos en la bafiera.

Las rodillas de mi madre estan resbaladizas. La luz es
tenue, quiza solo velas, y la bafiera esta al final de una
larga habitacion de techo bajo con las paredes cubiertas
por una brillante madera de color miel. Si... hay velas,
dos, en el borde de la bafiera; y también hay, en algin
lugar, una jarra con campanillas, lo suficientemente
cerca de las velas para proyectar las danzantes sombras
de las flores en el techo. Sé que es la época de las
campanillas, asi que supongo que es abril, ;0 es que
las campanillas florecen antes en Cornwall? Habiamos
pasado todo el dia en el bosque, los tres juntos. Yo habia
estado gateando a través de las campanillas, exclusivas
de aquella época. Puedo verlas sobre mi, no azules, sino
rosas y malvas, y puedo sentir la humedad de sus tallos
contra mi rostro y el sabor de la turba y de la corteza
en la boca.



POLLY SAMSON QUATERNI

Mi madre estd tumbada en el agua con su largo
cabello recogido sobre la cabeza y yo estoy sobre ella,
mirando sus tranquilos ojos, su resplandeciente rostro.
Estd cantando, no recuerdo qué. Pero en aquellos dias
en Cornwall, cuando yo era un bebé, antes de que fuera
demasiado infeliz para cantar, solia cantarme viejas
canciones de Cole Porter. “I've Got You Under My
Skin” o “Paper Moon”, estd cantando algo asi.

La puerta esta abierta y mi padre, mi verdadero padre,
Jack, est3 alli, en el otro extremo de la habitaciéon, mudo
como un fantasma, observandonos a través del vapor.
Mi madre sigue cantando y él deja caer los brazos, como
si la gravedad lo venciera. Dice: «Esto es mas de lo que
me merezco», y se marcha. Para siempre.



Cafu'tulo4

Lizzie estd perdiendo la cabeza por un hombre cuyo
coche vale mas que su apartamento.

—;Quieres que paremos para dar un paseo por el
parque? —le dice, alisandole el vestido sobre la pierna,
solo con una mano en el volante.

No soy un perro, piensa Lizzie, no necesito un paseo
después de cenar, pero no se lo dice a Tony. En lugar de
eso le indica que es un poco tarde para ir al parque.

—Estara otra vez lleno de borrachos.

—Esta bien, entonces te llevaré directamente a casa
—dice él, y continda acariciandole el muslo mientras
baila una zigzagueante y bamboleante tarantela a través
del enfurecido trafico de Londres. Le dice que acaban de
pasar junto al Marble Arch, donde solia estar la horca.
Alli podian colgar a veinticuatro hombres a la vez, pero
Lizzie apenas lo oye.

—Hermosa noche.
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El ignora su estado de animo y sube el volumen a
J.J. Cale. Lizzie le ha dicho lo mucho que le gustaria ver
donde vive, pero él ha hecho oidos sordos.

—Déjame en mi apartamento —le dice, intentando
no sonar demasiado malhumorada, demasiado
desesperada, demasiado como un spaniel, aunque tiene
que admitir que llamarlo “apartamento” es exagerar un
poco. Lizzie tiene una habitacion alquilada en la dltima
planta de una casa victoriana de ladrillo rojo no lejos
de la estacion de Paddington. Esta habitacion no tiene
florituras: ni chimenea, ni una sola moldura de escayola
en el techo. Es un lugar de mala muerte sin lujos, con
una cocina compacta que tiene la encimera de formica
desconchada y un bafo sin bafiera, no mucho mayor
que un armario, que aloja un temperamental inodoro
y una ducha de plastico, enganchada en la esquina, sin
mampara. Lizzie ha descubierto que agacharse sobre el
inodoro es el dnico modo practico de darse una ducha.

—A tu casa, entonces —dice Tony, deslizando los
dedos sobre la fina seda del vestido de Lizzie mientras
sus pies se mueven entre los pedales. La chica apoya la
cabeza contra la puerta y cierra los ojos.

Ella esta pensando en la casa de él, o mejor dicho, en
cOmo se imagina que es. Se trata de la escena habitual:
ella en el bafno, metida en burbujas con aroma a pino
hasta el cuello. En esta ocasion estd sola, aunque a veces
se lo imagina en la bafiera con ella, y otras, incluso
mejor, él estd en la habitacion, habldandole y frotdndole
la espalda.
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El esta pensando en que es una novedad estar con
una jovencita morena, a pesar de que las rubias siempre
han sido lo suyo. Cada vez que su mano se mueve
hacia el interior del muslo de Lizzie puede sentir como
se mueven sus musculos, casi imperceptiblemente,
como cuando una mosca se posa sobre un caballo. Su
ligerisima falda hace poco para ocultar su nerviosismo.
Lizzie siempre lleva ropas suaves de colores suaves.
Quiza es su modo de decirle al mundo que necesita ser
amada.

Mientras él se cambia al carril derecho, prepardandose
para tomar el desvio de Queensway, Lizzie se preocupa
por la rancia mezquindad de su habitacion, o mas bien
por lo que pueda pensar de ella Tony, su nuevo novio.
Y alli estd ella, otra vez con lo mismo, pensando en él
como su novio. Resulta gracioso, aunque también es un
poco preocupante; pero “rollo” no suena bien vy, dadas
las circunstancias, “jefe” seria inapropiado. Tampoco
es su pareja, amante, prometido, o marido. Aun no, en
cualquier caso, y quiza nunca.

Y él estd volviéndola loca, aunque Lizzie sospecha
que estd enamorada. ;Qué le pasa a ese hombre? Lizzie
no entiende por qué no la invita a su casa; después de
todo, eso es lo que hace la gente, ;no? Parece el siguiente
movimiento obvio después de tres semanas de cenas y
paseos por el parque. Recuerda lo que le habia ocurrido
un par de veranos antes con Sam, cuando ambos tenian
dieciséis afios. El también se negaba a llevarla a su casa.
Le dijo que no queria que conociera a su madre, a pesar
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del hecho de que €l si habia estado en su casa y habia
comido montones de veces con sus padres, e incluso
se habia quedado a pasar la noche. En la habitacion de
invitados, por supuesto. Bueno, ella insistié e insisti6
y, finalmente, la llev6 a su casa. Y alli estaba ella, su
madre, con el cabello gris tan rizado como si hubiera
recibido una descarga eléctrica y sus ojos del color de
un charco, removiendo una jarrita de crema. «La hija
del Diablo», dijo, mirdndola fijamente. «;Por qué has
metido a la hija del Diablo en mi cocina?» Sam miré a
Lizzie desde el otro lado de la habitacion, avergonzado.
Entonces se marcharon y €l le dijo: «; Ves? Te dije que
era una mala idea».

La hija del Diablo, la indeseable, la abandonada.
Lizzie se habia acostumbrado a todas esas etiquetas.
A veces miraba la pequefia marca de nacimiento en su
cadera izquierda y veia alli, en la abstracta melanina,
las pezunas del propio Satands. Era una marca de buena
suerte, le habia dicho su madre, un hermoso lunar.
La madre de Sam la habia llamado “hija del Diablo”,
pero Lizzie quité importancia al rechazo y se sinti6
perversamente orgullosa de ser el tipo de mujer que los
chicos no quieren llevar a casa: la sirena que hace que
las madres teman por los tiernos y jovenes corazones
de sus hijos.

Pero, como Lizzie sabe, Tony no vive con su madre.
Qué pensamiento tan bizarro. Su madre tendria que
tener al menos doscientos afnos, seria una auténtica
abuelita. Pero hay algo. Mucho después de que él la haya
dejado en casa, tras sus tardes de pasta y tiramista y de
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besos robados en un banco del parque de Kensington
Gardens, Lizzie se queda despierta, escuchando el
zumbido del trafico y divagando sobre la vida secreta
de Tony, sobre los compromisos domésticos que esta
escondiéndole. Y, para ser honesta, ella ya ha tenido
bastante misterio en su vida.

—Tony —dice, controlando su nerviosismo—, ; vives
con alguien a quien no quieres que conozca?

El aun tiene la mano sobre su pierna; Lizzie cree que
tiene derecho a preguntar.

Tony la mira y se rie. Lo que él ve es una pequena
cara palida con el cefio fruncido sobre unos redondos
ojos de color chocolate: muy seria, como un cachorro.
Piensa que tiene un aspecto adorable, mordiéndose el
labio de aquel modo, como si tuviera doce afios.

—Quizd una novia —le dice, apartandole la mano—.
Deja de burlarte, sabes exactamente lo que te estoy
preguntando.

Y él sigue riéndose. ; Con nerviosismo? Quizd, piensa
Lizzie.

—Caramelito —le dice, y ella se pierde en las
alegres arrugas alrededor de sus ojos—, si no estuviera
disponible, te lo habria dicho.

Por supuesto, Lizzie sabe un poco mas sobre Tony
de lo que deja ver. Como podria no saberlo, si todo el
mundo habla sobre €l en la oficina. “No estd mal para
tener cuarenta y tantos”, afirmaban todas. “Es un buen
partido”, le dijo Lucy, cuya labor era iniciar a Lizzie en
las actividades de la agencia fotografica de Tony, o mds
precisamente, ensefarle las complejidades del sistema
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de archivos, antes de marcharse a su nuevo trabajo.
Abrialos archivadores con el aire munificente y las unas
esmaltadas de una vieja reina de la belleza entregando
a otra su corona.

—Si, pero aun extrafa a su esposa —dijo Paula,
una chica més feticha que habia regalado a Lizzie la
maceta con el esqueje de cinta que tenia sobre su propio
escritorio, y a la que claramente le gustaba la idea de
acoger bajo su manto a una chica mds joven. Lizzie habia
pillado a Paula y a Lucy, de vez en cuando, mirando con
anhelo la puerta cerrada del despacho vacio de Tony,
una habitacion casi el doble de grande que el resto de
la oficina donde ellas cuatro tenian sus escritorios de
metal gris apifiados, uno contra el otro, al estilo de las
clases de guarderia, aunque en lugar de la cenefa con el
alfabeto tenian los mohines y las patéticas extremidades
delgadas como limpiapipas de algunas de las fotografias
de moda mas famosas, que ellas intentaban ignorar.

—Incorrecto. No es a su esposa a quien echa de
menos —dijo Lucy—. Es a Sophie. Apenas la ve.

—Qué triste —afirmé Lizzie antes de que Paula la
silenciara con un enérgico “Sshh”, y de que Katrina,
sobre sus tacones de aguja, apareciera agitando una
copia mal archivada como si fuera un arma. A Lizzie
ya la habian advertido sobre Katrina. Al parecer era
una quisquillosa que gobernaba la oficina con férrea
determinacion.

Katrina lanzé la fotografia al escritorio de Lizzie y
después avanzo a zancadas hasta el despacho de Tony. A
veces se escondia alli para trabajar. Cuando necesitaba
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concentrarse, decfa. Lizzie también habia disfrutado
de una extrafa media hora girando en la nudosa silla
gris de tweed del despacho de Tony; pasando el rato del
almuerzo con su sandwich, jugando con la hilera de
pequenas bolas plateadas suspendidas que se golpeaban
tan dulcemente las unas a las otras. Y husmeando. Sabia
que él mantenia cerrado el cajon central de su escritorio,
y que habia un spray para el aliento de menta en el fondo
del cajon superior de la derecha. Habia estado sentada
alli, como hacia él, mirando la fotografia enmarcada
en plata: un informal David Bailey! de Tony con su
hija, una nifia pequefia de carita rosada con leotardos
negros. Tony, en esa foto, parecia un leén: su mullido
cabello y su amplio y bronceado rostro brillaban bajo
el sol mientras abrazaba, con sus fuertes brazos, un par
de protectoras zarpas, a la pequefia contra su pecho.
El fondo eran rosas de tono rosados, y Sophie estaba
riéndose.

Lizzie conoci6 al leén en persona durante su tercer
dia en el trabajo. Tony llegaba tarde a una reunidn,
pero su aparicion fue tan elegante como la de un viejo
idolo de matiné llegando al estreno de una pelicula. De
repente, todo el mundo comenzd a sonreir, y Lizzie se
maldijo a si misma por no haberse lavado el cabello en
la goteante ducha la noche anterior, y por no haberse
puesto para ir a la oficina algo mds insinuante que su
vieja falda del instituto. Katrina estaba ya alli cuando

1 Célebre fotografo de moda inglés.
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fue al bafio para cepillarse el cabello, y Lizzie noté el
olor del perfume. Aquella misma tarde Tony se sentd
en su escritorio para pedirle unos sujetapapeles (solo
era un truco; Lizzie ya sabia, cémo iba a no saberlo, que
él tenfa sujetapapeles, y muchos, en el tercer cajon de la
izquierda de su escritorio).

; Era feliz trabajando en la agencia?, le pregunté. ; Y
las demas, estaban siendo amables? Y ella contesté que
si, que lo eran, pero que habia algunas cosas que aun no
tenia claras y Tony mird su reloj y le dijo: «; Sabes qué?
;Por qué no vamos a dar una vuelta dentro de media
hora, cuando hayamos terminado aqui? Tomaremos
una copa y veremos si puedo ayudarte».

En el semaiforo de Queensway Tony aparta la
mano de su muslo y sefala los drboles. Aun hay luz
en el parque, a pesar de que ya han cenado. Mejor que
una salchicha y patatas fritas, pens6 Lizzie, que es lo
que hubiera tomado si Tony no la hubiera llevado a
L'Escargot después del trabajo. Aquello era lo que comia
en el trayecto desde el metro a su apartamento; lo habia
hecho la mayoria de las tardes desde que abandoné su
casa y se mudo a la ciudad.

—; Alguna vez has oido hablar de Capability Brown?
—le pregunta él.

—Un poco —responde Lizzie, que no tiene la mds
minima idea de sobre qué le estd hablando, y espera
que no la ponga a prueba. ; Animal, vegetal o mineral?
;Soldado, marinero, pescador, espia? Aquel “capability
brown” podia ser cualquier cosa.

10



QUATERNI FUERA DE LUGAR

—Capability Brown' planté todos esos darboles —le
dice Tony.

Lizzie se anima un poco, le gusta que Tony le cuente
cosas interesantes. Le gusta aprender. Le gusta que él
sepa mds que ella. Se acomoda en su asiento mientras
él le habla sobre Capability Brown, que se sentaba con
sus binoculares y su sombrero de fieltro mientras los
hombres hacian agujeros en los lugares en los que mas
tarde crecerian los arboles: donde los jovenes robles,
hayas y castanos de indias extenderian sus ramas para
las futuras generaciones, mucho después de la muerte
del propio Lancelot.

—Los hombres buenos plantan arboles —afirma
Tony desde su pulpito tras el volante, y Lizzie no quiere
discutir. No le dice que, cuando era un bebé, su verdadero
padre plant6 un huerto entero de arboles para ella, pero
que no se quedd para verlos crecer. Ni a ella tampoco,
ahora que lo pensaba.

En lugar de eso observa a Tony mientras habla. Quiza
es el vino, pero mirarlo la hace bullir, como si hubiera
inhalado gas de la risa 0 hubiera hecho alguna travesura,
y se sorprende ante su propia alegria después de todo lo
que le ocurri6 en casa. ; Cuanto tiempo ha pasado? Ni
siquiera un mes, y ya casi ha olvidado que su mundo
se ha vuelto cabeza abajo (golpeado, derribado y hecho
jirones), aunque aun echa de menos a su madre. Los
ojos de Tony parecen turquesas hoy, ojos camalednicos

1 Lancelot “Capability” Brown, considerado el padre de la jardineria
paisajista inglesa.

11
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que cambian del helecho a la aguamarina, y Lizzie
intenta descubrir si es el color de su camisa o el cielo, o
sencillamente su estado de animo.

Hay muchas cosas que a Lizzie le gustan de él. Le gusta
que sepa mds que ella, por supuesto, y que sus brazos
sean grandes y fuertes y que la llame “caramelito”
y “corazén”. Le gusta que le cuente historias de
su juventud: de la universidad de Oxford y de los
conciertos de Bob Dylan. Generalmente en su coche
suena blues, pero a veces pone dpera, y eso también le
gusta. Un dia, dice €I, la llevard al Covent Garden, a la
Royal Opera House. Le gusta el hecho de que tenga una
latita redonda de caramelos en la guantera. Lizzie abre
la tapa y elige un “polvoriento” cuadrado verde lima
de su cama de azticar glas. No tiene que pedirlo, puede
coger sus caramelos cuando quiera. Esa es otra cosa que
le gusta de él.

Lizzie se recuesta en el asiento, succionando los bordes
del caramelo, y cierra los 0jos mientras Tony desliza la
mano bajo su falda, tan habil como un ratero: no tan alto
como para hacerle cosquillas, pero lo suficiente como
para dejar claras sus intenciones. Y ni siquiera estd
borracho, piensa Lizzie, aunque ella si lo estd. Las cosas
entre ellos estdn precipitdndose. Se siente como cuando
despega un avion: esa sensacion de todo-lo-que-sube-
debe-bajar del estomago que acompana a los caramelos
de cebada que la azafata reparte. Ha volado solo un par
de veces pero ha tenido mas aterrizajes agitados de lo
que le hubiera correspondido. Ahora volar le da miedo.

12
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Su mano aun esta alli. Ella se concentra en lo que
ocurrié antes. Tony habia terminado su escalope de
ternera (lechal, segin el mend, él siempre parecia
pedir el plato por el que Lizzie sentia mds ldstima)
y extendié la mano para tomar la suya y decirle que
pronto se la llevaria a pasar fuera el fin de semana.
El modo en el que la mir6 habia tenido un efecto tan
grande en su estdmago que, por primera vez en su vida,
no pudo con el postre. Después él le hablé sobre su
casa de campo. La de Hampshire, que habia comprado
con sus ahorros hacia veinte anos, antes incluso de
casarse. Le hablé sobre los lechos de berros y sobre
el riachuelo, y sobre lo pronto que habia aprendido
a nadar Sophie alli, en un agua tan fria y limpia que
podias contar los peces.

—Pero supongo que te irds a casa, con tus padres,
casi todos los fines de semana —le dijo, haciendo un
gesto para que el camarero se marchara, descartando los
mends de postres con un giro de su mufieca—. ; Donde
viven? ;En Somerset, me dijiste?

—No creo que te lo haya dicho —le contest6
Lizzie, imaginandose su casa de campo y a ella misma
deslizéndose a través del frio riachuelo—. Pero viven
en Devon, no en Somerset.

—Ah, Devon —contesta €l, y ella asiente.

—Asi que es alli donde te escabulles los fines de
semana.

—No —Ile respondi6, apartando la mirada—. No lo
hago.

13
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De hecho, los fines de semana eran un desierto
para Lizzie. Los fines de semana desaparecia, casi
literalmente. Apagar la vida durante un par de dias,
como una pequena hibernacién. Deseaba tener una
familia con la que poder volver. Un padre que la mimara
después de su agotadora y gris semana en Londres, una
madre que se preocupara porque parece mas delgada,
y que la cebara con patatas asadas. Los fines de semana
eran cuando Lizzie se sentia mas triste por todo lo que
habia ocurrido.

Durante la semana, el trabajo (o siendo mas precisa,
la insegura excitacion de no saber si Tony irfa a la
oficina 0 no) la sostenia. Pero desde el viernes por la
noche al lunes por la mafana apenas abandonaba su
apartamento. El sabado anterior, por ejemplo, las chicas
australianas de la primera planta habian celebrado una
fiesta. Estaba claro que era una fiesta porque Lizzie
podia ofa voces y risas incluso por encima de la musica
(B52s y UB40), y porque la gente no dejaba de llamar a
su timbre cuando no obtenian respuesta debajo debido
al ruido. Se pasé la noche alli sentada, esperanzada, en
el rellano de las escaleras, donde el olor del pan de ajo
y del chilli con carne era lo suficientemente fuerte para
que le picaran los ojos, y observando a la gente que
llegaba charlando con botellas en la mano, pero nadie
la vio alli.

—Si, fue estupendo —le cont6 a Paula cuando volvié
al trabajo. Bueno, sus fines de semana siempre estaban
salpicados de cenas y de salidas al teatro.

—; Conociste a alguien agradable?

14
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—;Agradable? Quizda lo era. Dios, estaba muy
borracha.—Y Lizzie baj6 los ojos, como si se avergonzara
de su discolo comportamiento.

Solo es cuestion de tiempo, se dijo a si misma, las
cosas pronto comenzardn a mejorar. En realidad lo tnico
que hacia era leer. Un montén. Sobados ladrillos que
encontraba en cajas de carton en el exterior de la tienda
de segunda mano. A veces pintaba. Solo con acuarelas
que escondia bajo su cama, como la pornografia de un
adolescente, pero ocultas solo de si misma, porque alli
nunca habia nadie mas que pudiera encontrarlas. A veces
le pegaba al Benylin!, y se bebia media botella de aquel
dulce sirope rojo para que la ayudara a dormir: aquella
somnolencia narcética que la privaba de suefios era la
mejor. Pero siempre lo pagaba a la mafiana siguiente
con un taladrador dolor de cabeza.

—No —dijo de nuevo a Tony, manteniendo la voz
deliberadamente despreocupada—. Los fines de semana
no me escabullo a Devon ni en ningtin otro sitio, ya ves.

Apret6 la mano de Tony y esperd la invitacion.

Tony solté sus dedos y la mir6 casi con severidad.
Lizzie bebié Chablis de su copa. Necesitaba tragar.

— Es por el billete de tren?

Lizzie resopld y, para horror suyo, le salié de la nariz
un poco de vino.

—No, lo que pasa es que no quiero volver a ver a mi
familia, eso es todo.

1 Jarabe expectorante

15
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Tony la miré incluso mas severamente entonces,
como un director miraria a un chico que ha hecho
novillos.

—Debes  tenerlos muy preocupados, nina
irresponsable. ;A qué te refieres cuando dices que no
quieres volver a verlos?

El se eché atras en su silla, poniendo distancia entre
ambos, con los ojos duros como el silex.

Lizzie podia sentir la amenaza de las lagrimas. No
queria que se derramaran por su rostro. Para empezar,
su mdscara de pestafias no era resistente al agua. Bebid
un poco mas de vino y Tony volvié a llenar su copa.

—Mira —le dijo, secandose la nariz con el dorso de
la mano—, no quiero hablar de eso, ;jvale?

Tony no se habia acercado, y su boca era aun una dura
linea. Lizzie tom¢ aliento profundamente y lo contuvo,
y hablé rdpidamente para terminar con aquello.

—Mi padre ha hecho algo malo y no quiero volver
a verlo. Y mi madre no lo sabe y no quiero tener que
decirselo. Y, a decir verdad, después de todo lo que ha
pasado es mejor asi.

Sus palabras fueron el catalizador que esperaba, y €l
se suavizo por fin.

—Oh, pobrecilla —le dijo, y Lizzie vio que sus ojos
brillaban mientras sus manos buscaban las suyas de
nuevo sobre la mesa—. Puedes contdarmelo, ya lo sabes;
podria hacerte bien.

Y durante solo un vergonzoso momento Lizzie se
sinti6 casi agradecida por que su padre hubiera hecho lo
que habia hecho, pero entonces las ldgrimas estuvieron
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a punto de derramarse de nuevo y de arruinarlo todo,
asi que se disculpd y fue al bafio de sefioras a empolvarse
la nariz y a secarse las marcas negras de los rabillos
de los ojos. Cuando volvié le hablé un poco sobre sus
padres, pero no sobre lo que habia ocurrido y que habia
provocado que ella huyera. Y le dijo que, en cualquier
caso, su padre no era su verdadero padre; su padre era
alguien que no la habia visto desde que era un bebé.

Los ojos de Tony no la abandonaron ni un momento
mientras hablaba.

—;Qué pasa? —le pregunt Lizzie, pero él estaba
concentrado mirandola, como si la estuviera viendo por
primera vez— ;Por qué estds mirandome asi?

Tony estaba sonriendo. Formé un cuadrado con sus
dedos y pulgares y la mir6 a través de €l.

—Tienes algo —le dijo—. Estd en tus ojos, hay algo
incognoscible en ellos. Algo que me gustaria intentar
capturar en una fotografia. —Lizzie notd que se estaba
sonrojando; €l le rellené la copa de nuevo—. Y una piel
que es como la miel.

—ijTony, para! No es cierto.

—Si lo es. jPor que no me dejas que te tome un par
de fotos uno de estos dias?

Después de eso ella sigui6é hablandole un poco, y él se
mostré embelesado. Le hablé de sus tres hermanastras
pequefias, Anna, Briony y Lou, que parecian todas
pequenas fotocopias de su padre y que no se parecian
ni un poco a su madre y a ella. Y le conté lo ruidosas
que eran siempre y que una vez habia intentando
insonorizar su habitacion con papel de burbujas, y que
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al no funcionar movié todas sus cosas hasta el dtico y
colocé sacos de harina como trampas sobre la puerta en
su esfuerzo por mantenerlas lejos.

Después de insistir un poco, Tony le permitié dejar
el tema de sus padres, y ella se sintié como la chica mas
interesante del mundo, como una monologuista, una
chica muy ingeniosa. E incluso si lo tnico que queria era
hacerle unas fotos... bueno, no importaba. Tony habia
hecho algunos trabajos muy buenos, Harper’s Bazaar!,
ese tipo de cosas. Habia visto algunas de sus fotografias
en las revistas de su madre, conocia su nombre desde
hacia afios, y ahora estaba alli, escuchandola y riéndose,
con algo en sus ojos que Lizzie pensé que debia ser un
floreciente afecto, o incluso amor. Un rostro atento era
aun una novedad para ella. Como lo era la enorme taza
verde oscuro de capuchino que le trajo el camarero (se
habia detenido a tiempo antes de llamarlo “café con
espumita”, gracias a dios). Tony tenia una taza verde
mas pequefia, un espresso que lo hacia estremecerse
ligeramente después de cada sorbo, como una medicina.

—Esta amargo —dijo. Afiadié dos azucarillos y los
removio, aun escuchando lo que ella le estaba contando
sobre un mago al que habia conocido en la calle durante
su camino al trabajo aquella manana.

—Te lo juro, es verdad —le dijo Lizzie—. Se quité el
cigarrillo encendido de la boca y lo aplasté en su pufio,

1 Célebre revista mensual estadounidense.
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y después habia desaparecido, sin ni siquiera un poquito
de humo. No puedo imaginarme c6mo lo hizo, ;y ta?

Tony negd con la cabeza. No, le dijo, la magia no era
lo suyo, y entonces, de repente, se incliné y la tomo por
la mufeca. La atrajo hacia él, guiando su mano bajo la
mesa y presionandola contra su entrepierna.

—DMira la magia que haces ti en mi —le susurro.

Y, por supuesto, Lizzie, que aun no tenia diecinueve
afnos, se sinti6 halagada.
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