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—Imagínatelo —dice Lizzie—. Mi padre nos 
abandonó cuando estábamos en la bañera. 

Las rodillas de mi madre están resbaladizas. La luz es 
tenue, quizá solo velas, y la bañera está al final de una 
larga habitación de techo bajo con las paredes cubiertas 
por una brillante madera de color miel. Sí… hay velas, 
dos, en el borde de la bañera; y también hay, en algún 
lugar, una jarra con campanillas, lo suficientemente 
cerca de las velas para proyectar las danzantes sombras 
de las flores en el techo. Sé que es la época de las 
campanillas, así que supongo que es abril, ¿o es que 
las campanillas florecen antes en Cornwall? Habíamos 
pasado todo el día en el bosque, los tres juntos. Yo había 
estado gateando a través de las campanillas, exclusivas 
de aquella época. Puedo verlas sobre mí, no azules, sino 
rosas y malvas, y puedo sentir la humedad de sus tallos 
contra mi rostro y el sabor de la turba y de la corteza 
en la boca. 
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Mi madre está tumbada en el agua con su largo 
cabello recogido sobre la cabeza y yo estoy sobre ella, 
mirando sus tranquilos ojos, su resplandeciente rostro. 
Está cantando, no recuerdo qué. Pero en aquellos días 
en Cornwall, cuando yo era un bebé, antes de que fuera 
demasiado infeliz para cantar, solía cantarme viejas 
canciones de Cole Porter. “I’ve Got You Under My 
Skin” o “Paper Moon”, está cantando algo así. 

La puerta está abierta y mi padre, mi verdadero padre, 
Jack, está allí, en el otro extremo de la habitación, mudo 
como un fantasma, observándonos a través del vapor. 
Mi madre sigue cantando y él deja caer los brazos, como 
si la gravedad lo venciera. Dice: «Esto es más de lo que 
me merezco», y se marcha. Para siempre. 



Capítulo 1

Lizzie está perdiendo la cabeza por un hombre cuyo 
coche vale más que su apartamento. 

—¿Quieres que paremos para dar un paseo por el 
parque? —le dice, alisándole el vestido sobre la pierna, 
solo con una mano en el volante. 

No soy un perro, piensa Lizzie, no necesito un paseo 
después de cenar, pero no se lo dice a Tony. En lugar de 
eso le indica que es un poco tarde para ir al parque.

—Estará otra vez lleno de borrachos. 
—Está bien, entonces te llevaré directamente a casa 

—dice él, y continúa acariciándole el muslo mientras 
baila una zigzagueante y bamboleante tarantela a través 
del enfurecido tráfico de Londres. Le dice que acaban de 
pasar junto al Marble Arch, donde solía estar la horca. 
Allí podían colgar a veinticuatro hombres a la vez, pero 
Lizzie apenas lo oye. 

—Hermosa noche. 



POLLY SAMSON QUATERNI

4

Él ignora su estado de ánimo y sube el volumen a 
J.J. Cale. Lizzie le ha dicho lo mucho que le gustaría ver 
donde vive, pero  él ha hecho oídos sordos. 

—Déjame en mi apartamento —le dice, intentando 
no sonar demasiado malhumorada, demasiado 
desesperada, demasiado como un spaniel, aunque tiene 
que admitir que llamarlo “apartamento” es exagerar un 
poco. Lizzie tiene una habitación alquilada en la última 
planta de una casa victoriana de ladrillo rojo no lejos 
de la estación de Paddington. Esta habitación no tiene 
florituras: ni chimenea, ni una sola moldura de escayola 
en el techo. Es un lugar de mala muerte sin lujos, con 
una cocina compacta que tiene la encimera de formica 
desconchada y un baño sin bañera, no mucho mayor 
que un armario, que aloja un temperamental inodoro 
y una ducha de plástico, enganchada en la esquina, sin 
mampara. Lizzie ha descubierto que agacharse sobre el 
inodoro es el único modo práctico de darse una ducha. 

—A tu casa, entonces —dice Tony, deslizando los 
dedos sobre la fina seda del vestido de Lizzie mientras 
sus pies se mueven entre los pedales. La chica apoya la 
cabeza contra la puerta y cierra los ojos. 

Ella está pensando en la casa de él, o mejor dicho, en 
cómo se imagina que es. Se trata de la escena habitual: 
ella en el baño, metida en burbujas con aroma a pino 
hasta el cuello. En esta ocasión está sola, aunque a veces 
se lo imagina en la bañera con ella, y otras, incluso 
mejor, él está en la habitación, hablándole y frotándole 
la espalda. 
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Él está pensando en que es una novedad estar con 
una jovencita morena, a pesar de que las rubias siempre 
han sido lo suyo. Cada vez que su mano se mueve 
hacia el interior del muslo de Lizzie puede sentir cómo 
se mueven sus músculos, casi imperceptiblemente, 
como cuando una mosca se posa sobre un caballo. Su 
ligerísima falda hace poco para ocultar su nerviosismo. 
Lizzie siempre lleva ropas suaves de colores suaves. 
Quizá es su modo de decirle al mundo que necesita ser 
amada. 

Mientras él se cambia al carril derecho, preparándose 
para tomar el desvío de Queensway, Lizzie se preocupa 
por la rancia mezquindad de su habitación, o más bien 
por lo que pueda pensar de ella Tony, su nuevo novio. 
Y allí está ella, otra vez con lo mismo, pensando en él 
como su novio. Resulta gracioso, aunque también es un 
poco preocupante; pero “rollo” no suena bien y, dadas 
las circunstancias, “jefe” sería inapropiado. Tampoco 
es su pareja, amante, prometido, o marido. Aun no, en 
cualquier caso, y quizá nunca. 

Y él está volviéndola loca, aunque Lizzie sospecha 
que está enamorada. ¿Qué le pasa a ese hombre? Lizzie 
no entiende por qué no la invita a su casa; después de 
todo, eso es lo que hace la gente, ¿no? Parece el siguiente 
movimiento obvio después de tres semanas de cenas y 
paseos por el parque. Recuerda lo que le había ocurrido 
un par de veranos antes con Sam, cuando ambos tenían 
dieciséis años. Él también se negaba a llevarla a su casa. 
Le dijo que no quería que conociera a su madre, a pesar 
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del hecho de que él si había estado en su casa y había 
comido montones de veces con sus padres, e incluso 
se había quedado a pasar la noche. En la habitación de 
invitados, por supuesto. Bueno, ella insistió e insistió 
y, finalmente, la llevó a su casa. Y allí estaba ella, su 
madre, con el cabello gris tan rizado como si hubiera 
recibido una descarga eléctrica y sus ojos del color de 
un charco, removiendo una jarrita de crema. «La hija 
del Diablo», dijo, mirándola fijamente. «¿Por qué has 
metido a la hija del Diablo en mi cocina?» Sam miró a 
Lizzie desde el otro lado de la habitación, avergonzado. 
Entonces se marcharon y él le dijo: «¿Ves? Te dije que 
era una mala idea». 

La hija del Diablo, la indeseable, la abandonada. 
Lizzie se había acostumbrado a todas esas etiquetas. 
A veces miraba la pequeña marca de nacimiento en su 
cadera izquierda y veía allí, en la abstracta melanina, 
las pezuñas del propio Satanás. Era una marca de buena 
suerte, le había dicho su madre, un hermoso lunar. 
La madre de Sam la había llamado “hija del Diablo”, 
pero Lizzie quitó importancia al rechazo y se sintió 
perversamente orgullosa de ser el tipo de mujer que los 
chicos no quieren llevar a casa: la sirena que hace que 
las madres teman por los tiernos y jóvenes corazones 
de sus hijos. 

Pero, como Lizzie sabe, Tony no vive con su madre. 
Qué pensamiento tan bizarro. Su madre tendría que 
tener al menos doscientos años, sería una auténtica 
abuelita. Pero hay algo. Mucho después de que él la haya 
dejado en casa, tras sus tardes de pasta y tiramisú y de 
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besos robados en un banco del parque de Kensington 
Gardens, Lizzie se queda despierta, escuchando el 
zumbido del tráfico y divagando sobre la vida secreta 
de Tony, sobre los compromisos domésticos que está 
escondiéndole. Y, para ser honesta, ella ya ha tenido 
bastante misterio en su vida. 

—Tony —dice, controlando su nerviosismo—, ¿vives 
con alguien a quien no quieres que conozca? 

Él aun tiene la mano sobre su pierna; Lizzie cree que 
tiene derecho a preguntar. 

Tony la mira y se ríe. Lo que él ve es una pequeña 
cara pálida con el ceño fruncido sobre unos redondos 
ojos de color chocolate: muy seria, como un cachorro. 
Piensa que tiene un aspecto adorable, mordiéndose el 
labio de aquel modo, como si tuviera doce años. 

—Quizá una novia —le dice, apartándole la mano—. 
Deja de burlarte, sabes exactamente lo que te estoy 
preguntando. 

Y él sigue riéndose. ¿Con nerviosismo? Quizá, piensa 
Lizzie.

—Caramelito —le dice, y ella se pierde en las 
alegres arrugas alrededor de sus ojos—, si no estuviera 
disponible, te lo habría dicho. 

Por supuesto, Lizzie sabe un poco más sobre Tony 
de lo que deja ver. Como podría no saberlo, si todo el 
mundo habla sobre él en la oficina. “No está mal para 
tener cuarenta y tantos”, afirmaban todas. “Es un buen 
partido”, le dijo Lucy, cuya labor era iniciar a Lizzie en 
las actividades de la agencia fotográfica de Tony, o más 
precisamente, enseñarle las complejidades del sistema 
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de archivos, antes de marcharse a su nuevo trabajo. 
Abría los archivadores con el aire munificente y las uñas 
esmaltadas de una vieja reina de la belleza entregando 
a otra su corona. 

—Sí, pero aun extraña a su esposa —dijo Paula, 
una chica más feúcha que había regalado a Lizzie la 
maceta con el esqueje de cinta que tenía sobre su propio 
escritorio, y a la que claramente le gustaba la idea de 
acoger bajo su manto a una chica más joven. Lizzie había 
pillado a Paula y a Lucy, de vez en cuando, mirando con 
anhelo la puerta cerrada del despacho vacío de Tony, 
una habitación casi el doble de grande que el resto de 
la oficina donde ellas cuatro tenían sus escritorios de 
metal gris apiñados, uno contra el otro, al estilo de las 
clases de guardería, aunque en lugar de la cenefa con el 
alfabeto tenían los mohines y las patéticas extremidades 
delgadas como limpiapipas de algunas de las fotografías 
de moda más famosas, que ellas intentaban ignorar. 

—Incorrecto. No es a su esposa a quien echa de 
menos —dijo Lucy—. Es a Sophie. Apenas la ve. 

—Qué triste —afirmó Lizzie antes de que Paula la 
silenciara con un enérgico “Sshh”, y de que Katrina, 
sobre sus tacones de aguja, apareciera agitando una 
copia mal archivada como si fuera un arma. A Lizzie 
ya la habían advertido sobre Katrina. Al parecer era 
una quisquillosa que gobernaba la oficina con férrea 
determinación. 

Katrina lanzó la fotografía al escritorio de Lizzie y 
después avanzó a zancadas hasta el despacho de Tony. A 
veces se escondía allí para trabajar. Cuando necesitaba 



QUATERNI FUERA DE LUGAR

9

concentrarse, decía. Lizzie también había disfrutado 
de una extraña media hora girando en la nudosa silla 
gris de tweed del despacho de Tony; pasando el rato del 
almuerzo con su sándwich, jugando con la hilera de 
pequeñas bolas plateadas suspendidas que se golpeaban 
tan dulcemente las unas a las otras. Y husmeando. Sabía 
que él mantenía cerrado el cajón central de su escritorio, 
y que había un spray para el aliento de menta en el fondo 
del cajón superior de la derecha. Había estado sentada 
allí, como hacía él, mirando la fotografía enmarcada 
en plata: un informal David Bailey1 de Tony con su 
hija, una niña pequeña de carita rosada con leotardos 
negros. Tony, en esa foto, parecía un león: su mullido 
cabello y su amplio y bronceado rostro brillaban bajo 
el sol mientras abrazaba, con sus fuertes brazos, un par 
de protectoras zarpas, a la pequeña contra su pecho. 
El fondo eran rosas de tono rosados, y Sophie estaba 
riéndose. 

Lizzie conoció al león en persona durante su tercer 
día en el trabajo. Tony llegaba tarde a una reunión, 
pero su aparición fue tan elegante como la de un viejo 
ídolo de matiné llegando al estreno de una película. De 
repente, todo el mundo comenzó a sonreír, y Lizzie se 
maldijo a sí misma por no haberse lavado el cabello en 
la goteante ducha la noche anterior, y por no haberse 
puesto para ir a la oficina algo más insinuante que su 
vieja falda del instituto. Katrina estaba ya allí cuando 

1   Célebre fotógrafo de moda inglés. 
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fue al baño para cepillarse el cabello, y Lizzie notó el 
olor del perfume. Aquella misma tarde Tony se sentó 
en su escritorio para pedirle unos sujetapapeles (solo 
era un truco; Lizzie ya sabía, cómo iba a no saberlo, que 
él tenía sujetapapeles, y muchos, en el tercer cajón de la 
izquierda de su escritorio). 

¿Era feliz trabajando en la agencia?, le preguntó. ¿Y 
las demás, estaban siendo amables? Y ella contestó que 
sí, que lo eran, pero que había algunas cosas que aun no 
tenía claras y Tony miró su reloj y le dijo: «¿Sabes qué? 
¿Por qué no vamos a dar una vuelta dentro de media 
hora, cuando hayamos terminado aquí? Tomaremos 
una copa y veremos si puedo ayudarte».

En el semáforo de Queensway Tony aparta la 
mano de su muslo y señala los árboles. Aun hay luz 
en el parque, a pesar de que ya han cenado. Mejor que 
una salchicha y patatas fritas, pensó Lizzie, que es lo 
que hubiera tomado si Tony no la hubiera llevado a 
L’Escargot después del trabajo. Aquello era lo que comía 
en el trayecto desde el metro a su apartamento; lo había 
hecho la mayoría de las tardes desde que abandonó su 
casa y se mudó a la ciudad. 

—¿Alguna vez has oído hablar de Capability Brown? 
—le pregunta él.

—Un poco —responde Lizzie, que no tiene la más 
mínima idea de sobre qué le está hablando, y espera 
que no la ponga a prueba. ¿Animal, vegetal o mineral? 
¿Soldado, marinero, pescador, espía? Aquel “capability 
brown” podía ser cualquier cosa. 
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—Capability Brown1 plantó todos esos árboles —le 
dice Tony. 

Lizzie se anima un poco, le gusta que Tony le cuente 
cosas interesantes. Le gusta aprender. Le gusta que él 
sepa más que ella. Se acomoda en su asiento mientras 
él le habla sobre Capability  Brown, que se sentaba con 
sus binoculares y su sombrero de fieltro mientras los 
hombres hacían agujeros en los lugares en los que más 
tarde crecerían los árboles: donde los jóvenes robles, 
hayas y castaños de indias extenderían sus ramas para 
las futuras generaciones, mucho después de la muerte 
del propio Lancelot. 

—Los hombres buenos plantan árboles —afirma 
Tony desde su púlpito tras el volante, y Lizzie no quiere 
discutir. No le dice que, cuando era un bebé, su verdadero 
padre plantó un huerto entero de árboles para ella, pero 
que no se quedó para verlos crecer. Ni a ella tampoco, 
ahora que lo pensaba. 

En lugar de eso observa a Tony mientras habla. Quizá 
es el vino, pero mirarlo la hace bullir, como si hubiera 
inhalado gas de la risa o hubiera hecho alguna travesura, 
y se sorprende ante su propia alegría después de todo lo 
que le ocurrió en casa. ¿Cuánto tiempo ha pasado? Ni 
siquiera un mes, y ya casi ha olvidado que su mundo 
se ha vuelto cabeza abajo (golpeado, derribado y hecho 
jirones), aunque aun echa de menos a su madre. Los 
ojos de Tony parecen turquesas hoy, ojos camaleónicos 

1   Lancelot “Capability” Brown, considerado el padre de la jardinería 
paisajista inglesa.
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que cambian del helecho a la aguamarina, y Lizzie 
intenta descubrir si es el color de su camisa o el cielo, o 
sencillamente su estado de animo. 

Hay muchas cosas que a Lizzie le gustan de él. Le gusta 
que sepa más que ella, por supuesto, y que sus brazos 
sean grandes y fuertes y que la llame “caramelito” 
y “corazón”. Le gusta que le cuente historias de 
su juventud: de la universidad de Oxford y de los 
conciertos de Bob Dylan. Generalmente en su coche 
suena blues, pero a veces pone ópera, y eso también le 
gusta. Un día, dice él, la llevará al Covent Garden, a la 
Royal Opera House. Le gusta el hecho de que tenga una 
latita redonda de caramelos en la guantera. Lizzie abre 
la tapa y elige un “polvoriento” cuadrado verde lima 
de su cama de azúcar glas. No tiene que pedirlo, puede 
coger sus caramelos cuando quiera. Esa es otra cosa que 
le gusta de él. 

Lizzie se recuesta en el asiento, succionando los bordes 
del caramelo, y cierra los ojos mientras Tony desliza la 
mano bajo su falda, tan hábil como un ratero: no tan alto 
como para hacerle cosquillas, pero lo suficiente como 
para dejar claras sus intenciones. Y ni siquiera está 
borracho, piensa Lizzie, aunque ella sí lo está. Las cosas 
entre ellos están precipitándose. Se siente como cuando 
despega un avión: esa sensación de todo-lo-que-sube-
debe-bajar del estómago que acompaña a los caramelos 
de cebada que la azafata reparte. Ha volado solo un par 
de veces pero ha tenido más aterrizajes agitados de lo 
que le hubiera correspondido. Ahora volar le da miedo. 
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Su mano aun está allí. Ella se concentra en lo que 
ocurrió antes. Tony había terminado su escalope de 
ternera (lechal, según el menú, él siempre parecía 
pedir el plato por el que Lizzie sentía más lástima) 
y extendió la mano para tomar la suya y decirle que 
pronto se la llevaría a pasar fuera el fin de semana. 
El modo en el que la miró había tenido un efecto tan 
grande en su estómago que, por primera vez en su vida, 
no pudo con el postre. Después él le habló sobre su 
casa de campo. La de Hampshire, que había comprado 
con sus ahorros hacía veinte años, antes incluso de 
casarse. Le habló sobre los lechos de berros y sobre 
el riachuelo, y sobre lo pronto que había aprendido 
a nadar Sophie allí, en un agua tan fría y limpia que 
podías contar los peces. 

—Pero supongo que te irás a casa, con tus padres, 
casi todos los fines de semana —le dijo, haciendo un 
gesto para que el camarero se marchara, descartando los 
menús de postres con un giro de su muñeca—. ¿Dónde 
viven? ¿En Somerset, me dijiste?

—No creo que te lo haya dicho —le contestó 
Lizzie, imaginándose su casa de campo y a ella misma 
deslizándose a través del frío riachuelo—. Pero viven 
en Devon, no en Somerset. 

—Ah, Devon —contesta él, y ella asiente. 
—Así que es allí donde te escabulles los fines de 

semana. 
—No —le respondió, apartando la mirada—. No lo 

hago. 
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De hecho, los fines de semana eran un desierto 
para Lizzie. Los fines de semana desaparecía, casi 
literalmente. Apagar la vida durante un par de días, 
como una pequeña hibernación. Deseaba tener una 
familia con la que poder volver. Un padre que la mimara 
después de su agotadora y gris semana en Londres, una 
madre que se preocupara porque parece más delgada, 
y que la cebara con patatas asadas. Los fines de semana 
eran cuando Lizzie se sentía más triste por todo lo que 
había ocurrido. 

Durante la semana, el trabajo (o siendo más precisa, 
la insegura excitación de no saber si Tony iría a la 
oficina o no) la sostenía. Pero desde el viernes por la 
noche al lunes por la mañana apenas abandonaba su 
apartamento. El sábado anterior, por ejemplo, las chicas 
australianas de la primera planta habían celebrado una 
fiesta. Estaba claro que era una fiesta porque Lizzie 
podía oía voces y risas incluso por encima de la música 
(B52s y UB40), y porque la gente no dejaba de llamar a 
su timbre cuando no obtenían respuesta debajo debido 
al ruido. Se pasó la noche allí sentada, esperanzada, en 
el rellano de las escaleras, donde el olor del pan de ajo 
y del chilli con carne era lo suficientemente fuerte para 
que le picaran los ojos, y observando a la gente que 
llegaba charlando con botellas en la mano, pero nadie 
la vio allí. 

—Sí, fue estupendo —le contó a Paula cuando volvió 
al trabajo. Bueno, sus fines de semana siempre estaban 
salpicados de cenas y de salidas al teatro. 

—¿Conociste a alguien agradable? 
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—¿Agradable? Quizá lo era. Dios, estaba muy 
borracha. —Y Lizzie bajó los ojos, como si se avergonzara 
de su díscolo comportamiento. 

Solo es cuestión de tiempo, se dijo a sí misma, las 
cosas pronto comenzarán a mejorar. En realidad lo único 
que hacía era leer. Un montón. Sobados ladrillos que 
encontraba en cajas de cartón en el exterior de la tienda 
de segunda mano. A veces pintaba. Solo con acuarelas 
que escondía bajo su cama, como la pornografía de un 
adolescente, pero ocultas solo de sí misma, porque allí 
nunca había nadie más que pudiera encontrarlas. A veces 
le pegaba al Benylin1, y se bebía media botella de aquel 
dulce sirope rojo para que la ayudara a dormir: aquella 
somnolencia narcótica que la privaba de sueños era la 
mejor. Pero siempre lo pagaba a la mañana siguiente 
con un taladrador dolor de cabeza. 

—No —dijo de nuevo a Tony, manteniendo la voz 
deliberadamente despreocupada—. Los fines de semana 
no me escabullo a Devon ni en ningún otro sitio, ya ves. 

Apretó la mano de Tony y esperó la invitación. 
Tony soltó sus dedos y la miró casi con severidad. 

Lizzie bebió Chablis de su copa. Necesitaba tragar. 
—¿Es por el billete de tren?
Lizzie resopló y, para horror suyo, le salió de la nariz 

un poco de vino. 
—No, lo que pasa es que no quiero volver a ver a mi 

familia, eso es todo. 

1   Jarabe expectorante 
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Tony la miró incluso más severamente entonces, 
como un director miraría a un chico que ha hecho 
novillos. 

—Debes tenerlos muy preocupados, niña 
irresponsable. ¿A qué te refieres cuando dices que no 
quieres volver a verlos? 

Él se echó atrás en su silla, poniendo distancia entre 
ambos, con los ojos duros como el sílex. 

Lizzie podía sentir la amenaza de las lágrimas. No 
quería que se derramaran por su rostro. Para empezar, 
su máscara de pestañas no era resistente al agua. Bebió 
un poco más de vino y Tony volvió a llenar su copa. 

—Mira —le dijo, secándose la nariz con el dorso de 
la mano—, no quiero hablar de eso, ¿vale? 

Tony no se había acercado, y su boca era aun una dura 
línea. Lizzie tomó aliento profundamente y lo contuvo, 
y habló rápidamente para terminar con aquello. 

—Mi padre ha hecho algo malo y no quiero volver 
a verlo. Y mi madre no lo sabe y no quiero tener que 
decírselo. Y, a decir verdad, después de todo lo que ha 
pasado es mejor así. 

Sus palabras fueron el catalizador que esperaba, y él 
se suavizó por fin.

—Oh, pobrecilla —le dijo, y Lizzie vio que sus ojos 
brillaban mientras sus manos buscaban las suyas de 
nuevo sobre la mesa—. Puedes contármelo, ya lo sabes; 
podría hacerte bien. 

Y durante solo un vergonzoso momento Lizzie se 
sintió casi agradecida por que su padre hubiera hecho lo 
que había hecho, pero entonces las lágrimas estuvieron 
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a punto de derramarse de nuevo y de arruinarlo todo, 
así que se disculpó y fue al baño de señoras a empolvarse 
la nariz y a secarse las marcas negras de los rabillos 
de los ojos. Cuando volvió le habló un poco sobre sus 
padres, pero no sobre lo que había ocurrido y que había 
provocado que ella huyera. Y le dijo que, en cualquier 
caso, su padre no era su verdadero padre; su padre era 
alguien que no la había visto desde que era un bebé. 

Los ojos de Tony no la abandonaron ni un momento 
mientras hablaba. 

—¿Qué pasa? —le preguntó Lizzie, pero él estaba 
concentrado mirándola, como si la estuviera viendo por 
primera vez— ¿Por qué estás mirándome así?

Tony estaba sonriendo. Formó un cuadrado con sus 
dedos y pulgares y la miró a través de él. 

—Tienes algo —le dijo—. Está en tus ojos, hay algo 
incognoscible en ellos. Algo que me gustaría intentar 
capturar en una fotografía.  —Lizzie notó que se estaba 
sonrojando; él le rellenó la copa de nuevo—. Y una piel 
que es como la miel.

—¡Tony, para! No es cierto. 
—Sí lo es. ¿Por que no me dejas que te tome un par 

de fotos uno de estos días?
Después de eso ella siguió hablándole un poco, y él se 

mostró embelesado. Le habló de sus tres hermanastras 
pequeñas, Anna, Briony y Lou, que parecían todas 
pequeñas fotocopias de su padre y que no se parecían 
ni un poco a su madre y a ella. Y le contó lo ruidosas 
que eran siempre y que una vez había intentando 
insonorizar su habitación con papel de burbujas, y que 
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al no funcionar movió todas sus cosas hasta el ático y 
colocó sacos de harina como trampas sobre la puerta en 
su esfuerzo por mantenerlas lejos. 

Después de insistir un poco, Tony le permitió dejar 
el tema de sus padres, y ella se sintió como la chica más 
interesante del mundo, como una monologuista, una 
chica muy ingeniosa. E incluso si lo único que quería era 
hacerle unas fotos… bueno, no importaba. Tony había 
hecho algunos trabajos muy buenos, Harper’s Bazaar1, 
ese tipo de cosas. Había visto algunas de sus fotografías 
en las revistas de su madre, conocía su nombre desde 
hacía años, y ahora estaba allí, escuchándola y riéndose, 
con algo en sus ojos que Lizzie pensó que debía ser un 
floreciente afecto, o incluso amor. Un rostro atento era 
aun una novedad para ella. Como lo era la enorme taza 
verde oscuro de capuchino que le trajo el camarero (se 
había detenido a tiempo antes de llamarlo “café con 
espumita”, gracias a dios). Tony tenía una taza verde 
más pequeña, un espresso que lo hacía estremecerse 
ligeramente después de cada sorbo, como una medicina. 

—Está amargo —dijo. Añadió dos azucarillos y los 
removió, aun escuchando lo que ella le estaba contando 
sobre un mago al que había conocido en la calle durante 
su camino al trabajo aquella mañana. 

—Te lo juro, es verdad —le dijo Lizzie—. Se quitó el 
cigarrillo encendido de la boca y lo aplastó en su puño, 

1   Célebre revista mensual estadounidense.
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y después había desaparecido, sin ni siquiera un poquito 
de humo. No puedo imaginarme cómo lo hizo, ¿y tú?

Tony negó con la cabeza. No, le dijo, la magia no era 
lo suyo, y entonces, de repente, se inclinó y la tomó por 
la muñeca. La atrajo hacia él, guiando su mano bajo la 
mesa y presionándola contra su entrepierna.

—Mira la magia que haces tú en mí —le susurró. 
Y, por supuesto, Lizzie, que aun no tenía diecinueve 

años, se sintió halagada. 


