Un día de verano de 1964, medio siglo después de la Primera Guerra Mundial, un viejo profesor romano emprende una larga caminata en compañía de un joven obrero, a quien relata la agitada historia de su vida. Cómo se convirtió sucesivamente en soldado, héroe, prisionero y desertor vagabundo en la Europa convulsionada. Cómo perdió trágicamente una familia y ganó otra por milagro. El relato, lleno de peripecias, se convierte en el balance espiritual de un hombre.