Según la biografía de Serrano Vélez, Marcelino Menéndez Pelayo fue, aparentemente, un indudable triunfador: estudiante aventajado, acaparador de premios, pensionado generosamente por el Ayuntamiento, la Diputación de Santander y el Ministerio de Fomento para ampliar estudios en el extranjero, escritor precoz y de éxito, catedrático de la Universidad Central a los 21 años, miembro de la Real Academia Española a los 24, de la de la Historia a los 26 y, posteriormente, académico de Bellas Artes y de Ciencias Morales y Políticas; figura disputada en los salones aristocráticos madrileños, diputado, senador, miembro del Consejo de Instrucción Pública, decano de la Facultad de Filosofía y Letras, director de la Biblioteca Nacional y de la Academia de la Historia. Su nombre era, para una gran parte de la prensa y de la opinión pública, el sinónimo del sabio por excelencia y su consideración popular estaba incluso por encima de premios Nobel como Cajal y Echegaray. A pesar de su prestigio, la personalidad de este intelectual sigue siendo hoy un enigma, una figura oscurecida por su fama y enmascarada por un absurdo anecdotario que gira en torno a su fabulosa memoria y su insólita precocidad.