No basta con perder la cabeza en el transcurso de un partido, con flaquear una vez, una sola,víctima de un calentón. No. Hay que demostrar constancia, regularidad y determinación en el gesto imprevisible, en el pronto irreprimible, en la entrada a la altura de la carótida en la trifulca a la salida de una discoteca. En este juego, catorce tarjetas rojas en el transcurso de una carrera valen más que una. La bad boy attitude no se improvisa. Es una forma de vida, un estatus envidiable al que unas pocas sanciones de las que rinden un alto interés no permiten acceder. Hablamos de jugadores como George Best, Paul Breitner, Éric Cantona, Zinédine Zidane, PaulGascoigne, Diego Maradona, Oliver Kahn, Lothar Matthäus, Hristo Stoichkov, Vinnie Jones, Nicolas Anelka, Roy Keane, José Luis Chilavert, Claudio Gentile, Gennaro Gattuso, Patrick Viera, Harald Schumacher, Jean-Marie Pfaff, Diego Simeone, Wayne Rooney...