Corren los años cincuenta y nos hallamos en una ciudad cuya topografía está deformada, si bien remite claramente a Milán. El protagonista de esta historia, y álter ego del autor, deja atrás, junto a cierta vida provinciana, a su mujer y a su hijo, y llega a la metrópolis con una misión: atentar contra la empresa propietaria de la mina de su localidad natal, en la que han muerto cuarenta y tres personas a causa de una «negligencia» que resultó perfectamente rentable. Una vez allí, y para poder sobrevivir, empieza a llevar el estilo de vida que le impone la ciudad, encuentra trabajo en un periódico y comienza a hacer nuevas amistades. Al poco inicia una relación sentimental con Anna y pasa por varias ocupaciones, para dedicarse al fin a traducir febrilmente. Al mismo tiempo, cada vez se le hacen más presentes la alienación que impone la gran ciudad, la náusea del tráfico, las insípidas obligaciones sociales y la histérica frivolidad generacional que ampara el boom.