Juan -un hombre de mediana edad, bibliotecario de profesión y aficionado a la poesía- no asume que, tras una larga relación, Ana le haya abandonado sin darle explicaciones. Desconcertado por la ruptura, a su juicio tan intempestiva como injustificada, su vida cobrará un solo sentido: descubrir la verdadera razón por la que ella se ha marchado. Desde ese momento, Juan se precipitará en un laberinto de recuerdos y sospechas, donde la zozobra pronto se convierte en obsesión, y la memoria en insoportable compañera de la soledad. Su mirada, sus lecturas o sus propios amigos serán los escenarios donde tratará de iluminar una duda dolorosa, que le sume en la depresión y en la angustia.