A los veinte años Kurogiku se enamora de una desconocida y deja atrás Japón para encontrarla. Cuarenta años más tarde vive como un ermitaño en la Toscana, dedicado al arte del washi, el papel artesanal japonés con el que se practica el origami. Un día, un relojero llamado Casparo llega hasta allí co...