Naci cuando mis padres ya no se querfan. Cristina,
mi hermana mayor, era por entonces una jovencita
displicente, cuya sola mirada me hacia culpable de
alguna misteriosa ofensa hacia su persona, que nun-
ca consegui descifrar. En cuanto a mis hermanos Je-
rénimo y Fabidn, gemelos y llenos de acné, no me
hacian el menor caso. De modo que los primeros afios
de mi vida fueron bastante solitarios.

Uno de mis recuerdos més lejanos se remonta a la
noche en que vi correr al Unicornio que vivia en-
marcado en la reproduccién de un famoso tapiz.
Con asombrosa nitidez, le vi echar a correr y desapa-
recer por un dngulo del marco, para reaparecer ense-
guida y retomar su lugar; hermoso, blanquisimo y
enigmatico.

Nunca supe por qué razén el Unicornio habia in-
tentado escapar del cuadro y durante mucho tiempo
me intrig6, y aun me atemorizé un poco. Por aquellos
dias yo no debia de tener més de cinco afos —qui-
z4 s0lo cuatro—, pero ese recuerdo tiene un lugar re-
levante entre los primeros de mi vida. A veces, los
recuerdos se parecen a algunos objetos, aparente-



mente indtiles, por los que se siente un confuso ape-
go. Sin saber muy bien por qué razén, no nos decidi-
mos a tirarlos y acaban amontondndose al fondo de
ese cajon que evitamos abrir, como si alli fuéramos a
encontrar alguna cosa que no se desea, o incluso se
teme vagamente.

Mis o menos por aquellos tiempos en que vi
echar a correr al Unicornio, fui enterindome, poco
a poco, de que habia nacido a destiempo. La prime-
ra noticia concreta la tuve durante mis prolongadas
escuchas bajo la mesa del cuarto de la plancha. Jun-
to a la cocina y el antiguo cuarto de jugar —ahora
convertido en cuarto de estudio, porque Jerénimo y
Fabidn estudiaban alli, y aparentemente ya nadie
jugaba en aquella familia— eran mis espacios habi-
tuales.

Las personas més cercanas a mi eran precisa-
mente las que los frecuentaban y ocupaban: Tata
Marfa y la cocinera Isabel. Escondida debajo de la
mesa de la plancha, escuchaba sus conversaciones,
a menudo tan misteriosas que, cuando hablaban del
mundo y la vida en general, me despertaban innu-
merables preguntas, pero si se referfan a mi resul-
taban muy claras. De este modo tuve el temprano
conocimiento de que habia nacido tarde y en el mo-
mento menos oportuno para la familia.

— FEsta no ha tenido la suerte de sus hermanos,
pobrecilla —murmuraba Isabel, siempre sentimental,
mientras recogia y guardaba alguna cosa. Tata Maria
se limitaba a levantar los ojos al techo y, de cuando en
cuando, acompanado de un golpe de plancha, mur-
murar algo ininteligible.



A pesar de todo, mis primeros afios no fueron
desgraciados. Incluso me atrevo a decir que fue-
ron mas felices que los de algunos nifios nacidos en
circunstancias mas favorables. Entre otras cosas, yo
ya me habia fabricado un mundo propio, donde vivia
sumergida en algiin elemento nebuloso, y a veces ex-
traordinariamente cdlido, con la calidez que —por lo
oido bajo la mesa de la plancha— me habia sido de
algtin modo regateada. Esconderme bajo aquella
mesa —aun con el convencimiento de que las dos
mujeres sabian, o sospechaban, mi presencia— no
era el inico de mis refugios. No puedo recordar
exactamente cudndo empecé a saltar de la cama'y re-
correr el mundo nocturno de la casa. Suponia a todos
dormidos. Y lo estaban, o no estaban, o estaban en al-
gan lugar muy alejado de mi. Pero la casa, no. La
casa despertaba precisamente entonces.

Tata Maria, y la cocinera Isabel, me habian leido,
la primera, y contado, la segunda, muchos cuentos.
Los libros desechados ya por mis hermanos fue-
ron, primero en sus labios y poco mis tarde leidos
por mi misma, lo més revelador y dichoso de mi pri-
mera infancia. Y no es extraiio —o no lo era enton-
ces— que en alguna de aquellas correrias noctur-
nas, descalza y en camisén, viera una bandada de
principes cisnes —once, exactamente— volar cielo
arriba, o escuchara suavemente, entre el vaivén de
las cortinas de mi ventana, la llamada de un conoci-
do caramillo.

Cristina me habia aceptado a reganadientes en su
cuarto. Casi lloré pidiendo que no la obligaran a
compartir sus cosas con las mias (yo no tenia nada,



excepto el osito Celso). Y mama dijo que Cristina te-
nia razoén: ella era una mujercita, y yo, un «gorgojo».
Asi que por aquellas noches ya tenia un dormitorio
propio, claro que mucho mas pequeno que el que
hasta entonces habia compartido con Cristina. Era
una habitacién, no en la llamada parte «noble» de la
casa, sino en la zona del cuarto de estudio, el de las
Tatas, el de la plancha, la cocina... En fin alli donde
yo me movia libremente y sin temor. Se trataba de un
cuarto pequeiio, con una ventana de cortinas azules
y amarillas, y gruesos visillos blancos, con un casi in-
visible zurcidito en una esquina, que habia cosido
Tata Maria. Cuando se corrian los visillos, se podia
apreciar, en su amplitud, el patio interior que tanta
importancia tuvo para mi primera infancia, y mis re-
cuerdos. No era precisamente un jardin encantador,
era un espacioso patio interior con el suelo cubierto
de lositas hexagonales de color gris. Al fondo del
portal de la casa, habia una puerta grande que sélo se
abria para dar paso a ese patio y al garaje —miniga-
raje—, donde guardaban los dos o tres inicos coches
de los vecinos de la casa. En una plaquita dorada, de
otros tiempos, adin se lefa: <KENTRADA DE CA-
RRUAJES».

Cuando me asomaba a la ventana de mi cuarto,
contemplaba el ir y venir de los choferes. Entre ellos
estaba Paco, mi primer amigo, porque fue la primera
persona con la que entablé conversacién fuera de la
familia. Visto desde mi ventanita, Paco era un hom-
bre para mi gigantesco, que calzaba botas altas, como
si fuera a montar a caballo. Era mi amigo, porque él
me llamaba su novia, y me lanzaba besos con la mano.
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También consideraba amigo mio al farolero,
aunque jamds habia cruzado una palabra con él,
pero en mis escapadas al salén, le vefa desde el balcén,
alld abajo. En los atardeceres iba encendiendo, con
una larga pértiga, llamitas azuladas, temblorosas,
dentro de sus fanales. Era un hombre bajito, vestido
de azul marino, con gorra adornada de una cinta
roja,a quien nunca vila cara, porque en la ciudad era
siempre otofo, o invierno, y a esas horas ya no se vefa
con claridad lo que ocurria mas all4 de los balcones.
Eran precisamente los balcones del llamado Sa-
l6n —nombrado asi, con cierto deleite en boca de
Tata Marfa y la cocinera Isabel— alli a donde yo
acudia, noctimbula y rodeada de una niebla calida
que sélo transparentaba cuanto yo deseaba ver, y ja-
mads he vuelto a recuperar. Ahora la niebla sélo es
niebla, conocida y hiimeda, fria y casi desprovista de
misterio.

Pero no entonces.

Entonces, el mundo empezaba cuando yo saltaba si-
gilosa de la cama, me asomaba a la puerta y vigilaba
cautelosamente el largo pasillo que conducia a la otra
puerta, la que me llevarfa a la habitacién mas mis-
teriosa de la casa: el salén, tan respetado por las dos
mujeres que componian, entonces, lo mas parecido a
mi familia, y, para mfi, el umbral del mundo en que
realmente vivia. La noche era mi lugar, el que yo me
habia creado, 0 él me habia creado a mi, alli donde yo
verdaderamente habitaba. Despertar en la noche,
adormecer en la mafiana, y aquel vivir a contrapelo,
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fue quizé la razén de la tenue felicidad que me salvé
de cosas como saber que nunca fui deseada, de haber
nacido a destiempo en una familia que habia ya per-
dido la ilusién y la practica del amor.

Al salén se llegaba cruzando el pasillo. Cuando se
atravesaban las puertas encristaladas que conducian
ala zona donde el parquet se enceraba y cubria a tre-
chos por gruesas alfombras. Aquellas alfombras
(atin hoy soniadas) donde se hundian a placer los pies
descalzos. A veces yo crefa que el pasillo era un rio, y
que por él se deslizaban barcos de papel de periédi-
co, como los que hacfa a veces Tata Maria, cuando yo
era ain muy pequeiia, con las paginas de los ABC
atrasados. Y en uno de aquellos barcos, llenos de su-
cesos y anuncios, yo navegaba, con un dedo sobre
los labios para imponer silencio a todas las invisi-
bles y visibles criaturas que me acompanaban o es-
piaban en la travesia. La oscuridad no era total,
como en el dormitorio. Apenas se cruzaba la puerta
encristalada empezaba la noche de las luces apa-
gadas y las luces que se encienden de trecho en tre-
cho, a veces repentinamente; un stbito cuadro de
luz amarilla sobre el suelo, que poco después desapa-
recia; y un poco més allg, el reflejo de la luna en al-
gln objeto cristalino. Hasta llegar al otro lado de
la puerta en vaivén, como las de las peliculas de va-
queros, pero de cristal. Y empezaba mi noche, con el
salon y las llamitas que habfa encendido mi amigo
el farolero y tefifan los visillos de un tenue resplan-
dor azul.

El salén era, quiz4, la habitacién méds importante
de la casa. Yo desembarcaba a sus puertas y lo con-
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templaba temiendo, con el golpeteo de mi corazén,
que llegara uno de aquellos altos y extraiios seres Gi-
gantes que me atemorizaban —entre los que se con-
taban también, pese a mi misma, papd y mami—y
me devolvieran al temible reino del sol. El desapego
de los Gigantes favorecia, de todos modos, el éxito de
aquellas incursiones nocturnas. Si no tenfa acceso a
sus vidas, ellos no la tendrian a la mfa: y la mia era in-
finitamente mejor. Eso me parecia entonces (y atn
puedo afirmar ahora, cuando estoy a punto de decir
adids a cuanto me rodea y me rodeé). No puedo per-
mitirme el disimulo ni la falsedad, porque estoy re-
cuperando recuerdos, retazos de un barco de papel
arrinconado al fondo de un caj6n que nunca tuve va-
lor para abrir.

Acostumbraba a instalarme agazapada bajo un
sofd de altas patas torneadas, hermoso e incémodo
—como casi todo lo hermoso—. No era un espiona-
je, mds bien un refugio.

Se trataba de la més espaciosa de las habitaciones.
Para mi, entonces, tan enorme como lo eran sus
muebles y todo cuanto alli se acumulaba. A menudo
tomaban formas de animales o montanas, y hasta
cascadas, que caian suavemente y sin ruido sobre los
dibujos de la alfombra. Olia de un modo especial,
distinto al resto de la casa. Yo le llamo ahora «olor al
salén», una mezcla de olor a alfombra calentada por
los radiadores, y a cera de parquet, y a madera de cao-
ba. Del techo colgaban dos grandes lamparas, como
arboles de cuyas ramas, en lugar de hojas, nacian
cristales. Reflejaban estrellitas méviles, como si tu-
vieran vida y su vida fuera el resplandor que emana-
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ba de alld abajo, de la acera donde, a su vez, otras lla-
mitas azules temblaban en sus fanales.

Tata Maria y la cocinera Isabel sentian un respeto
casi reverencial hacia aquellas dos ldmparas a las
que, ante mi desconcierto, llamaban «arafas». La
Unica arafia que yo habia visto apareci6 un dia en el
cuarto trastero, junto a la cocina. Fue una verdadera
conmocién en el mundo en que yo me movia (la co-
cina, el cuarto de plancha, la despensa). Apareci6
provocando gritos histéricos. Ante mi asombro, Tata
Marfa, siempre tan seria y mesurada, se subi6 a una
silla, sofocando gritos con la mano sobre la boca, has-
ta que Isabel maté a la arafia de un palmetazo. Era
un animal pequeiio, negro y peludo, que me desper-
t6 mas curiosidad que asco y, finalmente, una cierta
compasion. [sabel recogié en un papel lo que queda-
ba de ellay lo tir6 a la basura. Asi que poca cosa tenia
que ver con las dos ldmparas que tanta admiracién, y
hasta veneracién, despertaban en las dos mujeres.
Cosas como éstas contribuian a aumentar dfa a dia la
distancia que me separaba del mundo de las perso-
nas mayores: Gigantes lejanos, impredecibles y un
poco ridiculos.

No sé si los cristales-hojas de aquellas lamparas-
arafas tenfan vida propia, pero lo cierto es que yo
crefa oir un tintineo lejano y misterioso entre sus ra-
mas, y que los fulgores que de unas a otras iban co-
municidndose formaban parte de alguna conversa-
cién, en un idioma que atn yo no conocia, pero
estaba a punto de aprender. Habia también un reloj,
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dorado, con la esfera de porcelana blanca y dibujos
azules rodeada de brillantes falsos, que me atrafa es-
pecialmente, por asociarlo a uno de los inapreciables
tesoros que mencionaban los cuentos, atin leidos por
la Tata o contados por Isabel, con que se nutria mi
imaginacion. A través de los cristales, visillos y corti-
nas que impedian la visién de la calle, la calle estaba
ahi abajo, muy préxima, porque viviamos en un en-
tresuelo, que entonces se llamaba principal, y quiza
ahora también. Cuando me deslizaba suavemente
sobre la alfombra y llegaba a uno de aquellos dos bal-
cones que se abrian al mundo exterior, descorria los
visillos y me asomaba al de los faroles y el farolero.
Enfrente, al otro lado de la calle, vefa la pared de la-
drillos rojos que bordeaba los jardines de la iglesia-
convento de la Milagrosa, adonde me llevaba la
Tata los domingos. Por encima de la tapia, sobresa-
lian las copas de los arboles y, cuando hacia viento,
vefa y ofa su balanceo nocturno, como una voz que
quisiera comunicar algo a alguien en alguna parte,
en algtin tiempo. Sentia entonces un leve escalofrio,
no sé atn si de temor o de placer, sobre todo en las
noches de luna, como aquella en que vi echar a co-
rrer al Unicornio. En los cuentos de Andersen, el
gran complice de mis primeros afios, habia aprendi-
do que las flores tenian su lenguaje, sus bailes noc-
turnos, donde reinaban, y poco después languide-
cian hasta acabar en la basura. Pero sobre todo,
aprendi que existia un lenguaje secreto, un lenguaje
al que yo tenia acceso. Un dia en que nos visito la tia
Eduarda, of decir a mama, preocupada: «Esta nifia
no habla... es un tormento conseguir que diga una
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sola palabra», y Eduarda —no le gustaba que la lla-
méramos tia, s6lo Eduarda— le contesté: «Mejor
para ella». Me miré por primera vez, con sus gran-
des ojos azules, parecidos o quiza iguales a los del
Unicornio, y afiadié: «Tendra otro lenguaje». Con
otro lenguaje, y sabiendo que las flores marchitas
pueden resucitar en la noche, y también cuentan sus
historias las tazas, los tenedores, las agujas de zurcir
y las sartenes, recalaba yo, en mi barquito de papel de
periédico, hasta la gruta bajo el alto e incomodo sof3,
donde me permitian ver, oir y oler todas aquellas
criaturas que fingfan no verme, pero me querian. O
asi me gustaba creerlo. Ya, tiempo atrds, un par de
estatuillas, una blanca, la otra negra, me habian he-
cho sefias. A veces levantaban la mano y la agitaban
como un saludo, otras sonrefan. Y, cosa rara, sonreia
més la oscura, aquella a la que apenas podia ver la
cara. Pero sobre todas estas cosas, habia como un
viento bajo, secreto, que avanzaba conmigo a ras de
suelo, rozando la alfombra, hacia los balcones: como
cuando en otofo of crepitar las hojas caidas, bajo las
pezuias del Unicornio. Todavia no habia estado
nunca en un bosque vy, sin embargo, lo presenti, tal
como fue afios después: cuando ya lefa, y no sélo es-
cuchaba historias de labios de Maria o Isabel, sino
que podia levantarlas yo misma de entre las paginas
de aquellos libros que tanta importancia tuvieron
para mi.

Alli, bajo el sofd, o bajo cualquier otro mueble
donde pudiera ovillarme, asistia a ecos, susurros y
chispazos de luz que iban comunicindose, unos a
otros. Una conversacién entre destellos que yo, poco
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a poco, iba entendiendo. Si, existia otro lenguaje, y
era el mio. Eduarda tenia razén.

Aunque también, en ocasiones, hacia, precipita-
damente, la travesia a la inversa: cuando ofa conver-
saciones de Gigantes en el sal6n, con las aranas encen-
didas, las cortinas cerradas, ruido de copas y extrafias
y casi sofocadas risas que para mi, entonces, eran
tnicamente sonidos guturales, ligeramente punzan-
tes. Recuerdo ahora algo que entonces no sabia: yo, en
mi primera infancia, ademds de no hablar no me ref
nunca. Ignoraba lo que era la risa, y la verdad es que
también a mis hermanos Jerénimo y Fabidn tardé
mucho en oirles reir. Ni siquiera cuando llegaban
del colegio, entraban en el cuarto de estudio y vacia-
ban las carteras encima de la mesa. Ceniudos, inco-
modos consigo mismos, ya no demasiado nifios ni
todavia hombres, en esa tierra de nadie que se llama
adolescencia. Se enfrascaban en sus libros, rodaban
ldpices, se abrian y cerraban cuadernos, intercambia-
ban frases, preguntas, y a veces, se levantaban y se
enzarzaban en un simulacro de pelea —que acababa
siempre sin vencido ni vencedor— y retornaban a
sus estudios. O asi lo parecia, de nuevo rodeados de
ldpices, cuadernos, gomas de borrar y algtin que otro
sacapuntas de hoja demasiado gastada. Pero nunca,
entonces, les of reirse. Cristina, por supuesto, que-
daba muy lejos de estas cosas, encastillada en su ha-
bitaci6én. Y sonrefa.

Pues bien, cuando habia risas en el sal6n, y las lu-
ces amarillas en las arafas ya no eran chispazos de
luz comunicindose mensajes entre si, sombras y re-
flejos reproducidos misteriosamente en el techo o en
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la pared, palabra silenciosa, lenguaje secreto, enton-
ces, como dije, hacia la travesia al revés, daba la vuel-
ta a mi barco de papel, con sus noticias de jarabe para
la tos, aceite de higado de bacalao, pildoras para au-
mentar los senos y Cerebrino Mandri, y me dirigia a
la cocina, porque sus habitantes de carne y hueso, ya
ni siquiera se refan, dormfan profundamente, e in-
cluso podia oirse el zumbido de algin que otro ron-
quido a través de la puerta del llamado cuarto de las
Tatas. Y en la cocina, también existia otro retazo del
mundo en que yo habitaba. Andersen me habia di-
cho que las tazas, las teteras, los tenedores y hasta las
sartenes tienen también su vida nocturna. Me aso-
maba a la alacena, y crefa escuchar la afénica voz,
lastimera y resentida de la vieja tetera cruzada por
una grieta apenas visible, pero que anunciaba su ro-
tura inminente. Y ofa las quejas de las cucharillas y
tenedores mezclados al tuntin en el caj6n mas vario-
pinto de la cocina: alli donde iban a parar todos los
desparejados, derrotados soldados de alguna perdi-
da batalla contra el tiempo, retirados ya para siempre
del comedor de los Gigantes. Lloraban, por sentirse
separados de algin companero o amigo que habian
creido inseparable, y yo ofa su llanto. Y recuerdo
muy bien una cucharilla puesta a secar en una taza,
por la que se deslizaba una ldgrima como una dimi-
nuta estrella, tan despacio que parecia que no acaba-
ba de caer. También el grillo despertaba, las noches
de verano, en su diminuta jaula, junto a los restos de
una hoja de lechuga amorosamente colocada por
Isabel. Y el vaso de cristal, al borde de la ventana, con
su verde y exultante ramo de perejil. A veces, desde
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el patio de la cocina —no era como el de mi novio
Paco—, me llegaba algtin ruido. Por la abierta ven-
tana, otra ventana de luz amarilla, se encendia en la
pared de enfrente. Algtin grifo goteaba. Luego, otra
vez el silencio de la noche, con todo su esplendor,
aquel que ponia al descubierto —por lo menos en-
tonces y para mi— los mil mundos ocultos de la casa
y quizd de todas las casas.

Y asi fue como una noche vi echar a correr al Uni-
cornio. Fue una carrera fugaz, como los destellos de
cristal, hasta desaparecer en un dngulo del cuadro,
seguido de un leve rumor de follaje pisoteado, y olor
a hojas caidas. Al poco, regresé. Volvio a colocarse
mansamente, bajo las manos de una mujercita rubia,
que, segiin me parecia, lo contemplaba entre amoro-
sa, divertida o estupefacta.

Tengo muy presente aquella noche, porque pre-
cisamente a la mafiana siguiente me vi cara a cara,
por vez primera, en el mundo de los Gigantes. Quie-
ro decir, que me llevaron al colegio del paseo del
Cisne: Saint Maur.

El colegio del paseo del Cisne habia sido antes el co-
legio de Cristina. Fue esto lo primero que of apenas
crucé aquel umbral y subi sus escaleras. Tata Maria
secé con la punta del delantal una lagrima de mi me-
jilla, me recomendé que fuera buena, que obedecie-
ra siempre, y que cuando me pasara algo malo dijera
el Jesusito de mi vida, pero que no haria falta, porque
aquellas sefioras eran muy buenas y muy santas y ya
verfa yo qué bien. Pero cuando nos separaron, de la
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mano de sor Monique, volvi la cara y la vi que tam-
bién se llevaba la punta del delantal a los ojos, y tenia
la boca fruncidita, como aquellos calcetines que lle-
vaba en una bolsa y zurcia junto a la merienda, cuan-
do ibamos al parque, que entonces se llamaba Los
Jardines del Museo. Porque habia un museo, con un
enorme esqueleto dentro, que se llamaba Mamut, y
yo lo relacionaba, sin motivo ni sentido alguno, con
la palabra mama.

En cuanto estuve sentada en la clase de parvulos,
Madame Saint Genis —nada de sor, eso era para las
tatas del colegio— se inclin6 afectuosamente hacia
mi, que estaba sentada en primera fila, en un pupitre
doble —quiero decir que era para dos pero yo atin no
tenfa compafiera— y, en tanto me invadia una vaha-
rada indefinible, mezcla de incienso, velas y aliento a
café con leche (seguramente acababa de desayunar),
me comunicé que Cristina, la gran Cristina que me
habia arrojado de su dormitorio y me hacfa sentir
culpable de haber nacido, o por lo menos de haber
nacido a destiempo, habia sido una alumna ejem-
plar, intachable, piadosa, aplicada y dulce. Que es-
peraban de mi un comportamiento que no desento-
nara del de ella y que mi familia era muy querida por
ellas. Yo tenfa entonces cinco afos.

Lo que saqué en limpio de aquella conversacién
—mejor dicho, mono6logo— fue una serie de pre-
guntas. jAplicadar, y me dije: saplicada a qué? Has-
ta entonces esta palabra era muy concreta y especifi-
ca. Por ejemplo, a una cataplasma que me habian
puesto el afo anterior, una vez que tosfa mucho.

Jerénimo y Fabidn tenfan pocasy brevisimas con-
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versaciones conmigo pero mostraban hacia mi una
cierta simpatia, 0 quizd ternura, que entonces yo no
lograba apreciar. Una vez, viéndoles vaciar sus carte-
ras sobre la mesa, les pregunté: « ;Cémo es el cole-
gio?». Ellos se miraron, y Jerénimo me dijo: «jEs el
ejército!». Fabidn afadi6: «Es el ejército: td formas
parte de un batallén, y tienes capitanes, tenientes,
generales...». Jerénimo se incliné hacia mi, y por pri-
mera vez me acarici6 la cabeza.

Pero yo no lo habia olvidado, y poco después me
encontré con mi teniente, o capitin, o general... To-
das aquellas sefioras que Tata Mar{a habia calificado
como buenas y santas. Y que todo irfa bien.
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