
I

Nací cuando mis padres ya no se querían. Cristina,
mi hermana mayor, era por entonces una jovencita
displicente, cuya sola mirada me hacía culpable de
alguna misteriosa ofensa hacia su persona, que nun-
ca conseguí descifrar. En cuanto a mis hermanos Je-
rónimo y Fabián, gemelos y llenos de acné, no me
hacían el menor caso. De modo que los primeros años
de mi vida fueron bastante solitarios.

Uno de mis recuerdos más lejanos se remonta a la
noche en que vi correr al Unicornio que vivía en-
marcado en la reproducción de un famoso tapiz.
Con asombrosa nitidez, le vi echar a correr y desapa-
recer por un ángulo del marco, para reaparecer ense-
guida y retomar su lugar; hermoso, blanquísimo y
enigmático.

Nunca supe por qué razón el Unicornio había in-
tentado escapar del cuadro y durante mucho tiempo
me intrigó, y aun me atemorizó un poco. Por aquellos
días yo no debía de tener más de cinco años —qui-
zá sólo cuatro—, pero ese recuerdo tiene un lugar re-
levante entre los primeros de mi vida. A veces, los 
recuerdos se parecen a algunos objetos, aparente-
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mente inútiles, por los que se siente un confuso ape-
go. Sin saber muy bien por qué razón, no nos decidi-
mos a tirarlos y acaban amontonándose al fondo de
ese cajón que evitamos abrir, como si allí fuéramos a
encontrar alguna cosa que no se desea, o incluso se
teme vagamente.

Más o menos por aquellos tiempos en que vi
echar a correr al Unicornio, fui enterándome, poco
a poco, de que había nacido a destiempo. La prime-
ra noticia concreta la tuve durante mis prolongadas
escuchas bajo la mesa del cuarto de la plancha. Jun-
to a la cocina y el antiguo cuarto de jugar —ahora
convertido en cuarto de estudio, porque Jerónimo y
Fabián estudiaban allí, y aparentemente ya nadie
jugaba en aquella familia— eran mis espacios habi-
tuales. 

Las personas más cercanas a mí eran precisa-
mente las que los frecuentaban y ocupaban: Tata
María y la cocinera Isabel. Escondida debajo de la
mesa de la plancha, escuchaba sus conversaciones, 
a menudo tan misteriosas que, cuando hablaban del
mundo y la vida en general, me despertaban innu-
merables preguntas, pero si se referían a mí resul-
taban muy claras. De este modo tuve el temprano 
conocimiento de que había nacido tarde y en el mo-
mento menos oportuno para la familia.

—Ésta no ha tenido la suerte de sus hermanos,
pobrecilla —murmuraba Isabel, siempre sentimental,
mientras recogía y guardaba alguna cosa. Tata María
se limitaba a levantar los ojos al techo y, de cuando en
cuando, acompañado de un golpe de plancha, mur-
murar algo ininteligible.
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A pesar de todo, mis primeros años no fueron
desgraciados. Incluso me atrevo a decir que fue-
ron más felices que los de algunos niños nacidos en
circunstancias más favorables. Entre otras cosas, yo
ya me había fabricado un mundo propio, donde vivía
sumergida en algún elemento nebuloso, y a veces ex-
traordinariamente cálido, con la calidez que —por lo
oído bajo la mesa de la plancha— me había sido de
algún modo regateada. Esconderme bajo aquella
mesa —aun con el convencimiento de que las dos
mujeres sabían, o sospechaban, mi presencia— no
era el único de mis refugios. No puedo recordar
exactamente cuándo empecé a saltar de la cama y re-
correr el mundo nocturno de la casa. Suponía a todos
dormidos. Y lo estaban, o no estaban, o estaban en al-
gún lugar muy alejado de mí. Pero la casa, no. La
casa despertaba precisamente entonces.

Tata María, y la cocinera Isabel, me habían leído,
la primera, y contado, la segunda, muchos cuentos.
Los libros desechados ya por mis hermanos fue-
ron, primero en sus labios y poco más tarde leídos
por mí misma, lo más revelador y dichoso de mi pri-
mera infancia. Y no es extraño —o no lo era enton-
ces— que en alguna de aquellas correrías noctur-
nas, descalza y en camisón, viera una bandada de
príncipes cisnes —once, exactamente— volar cielo
arriba, o escuchara suavemente, entre el vaivén de
las cortinas de mi ventana, la llamada de un conoci-
do caramillo.

Cristina me había aceptado a regañadientes en su
cuarto. Casi lloró pidiendo que no la obligaran a
compartir sus cosas con las mías (yo no tenía nada,
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excepto el osito Celso). Y mamá dijo que Cristina te-
nía razón: ella era una mujercita, y yo, un «gorgojo».
Así que por aquellas noches ya tenía un dormitorio
propio, claro que mucho más pequeño que el que
hasta entonces había compartido con Cristina. Era
una habitación, no en la llamada parte «noble» de la
casa, sino en la zona del cuarto de estudio, el de las
Tatas, el de la plancha, la cocina... En fin allí donde
yo me movía libremente y sin temor. Se trataba de un
cuarto pequeño, con una ventana de cortinas azules
y amarillas, y gruesos visillos blancos, con un casi in-
visible zurcidito en una esquina, que había cosido
Tata María. Cuando se corrían los visillos, se podía
apreciar, en su amplitud, el patio interior que tanta
importancia tuvo para mi primera infancia, y mis re-
cuerdos. No era precisamente un jardín encantador,
era un espacioso patio interior con el suelo cubierto
de lositas hexagonales de color gris. Al fondo del
portal de la casa, había una puerta grande que sólo se
abría para dar paso a ese patio y al garaje —miniga-
raje—, donde guardaban los dos o tres únicos coches
de los vecinos de la casa. En una plaquita dorada, de
otros tiempos, aún se leía: «ENTRADA DE CA-
RRUAJES».

Cuando me asomaba a la ventana de mi cuarto,
contemplaba el ir y venir de los chóferes. Entre ellos
estaba Paco, mi primer amigo, porque fue la primera
persona con la que entablé conversación fuera de la
familia. Visto desde mi ventanita, Paco era un hom-
bre para mí gigantesco, que calzaba botas altas, como
si fuera a montar a caballo. Era mi amigo, porque él
me llamaba su novia, y me lanzaba besos con la mano.
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También consideraba amigo mío al farolero,
aunque jamás había cruzado una palabra con él,
pero en mis escapadas al salón, le veía desde el balcón,
allá abajo. En los atardeceres iba encendiendo, con
una larga pértiga, llamitas azuladas, temblorosas,
dentro de sus fanales. Era un hombre bajito, vestido
de azul marino, con gorra adornada de una cinta
roja, a quien nunca vi la cara, porque en la ciudad era
siempre otoño, o invierno, y a esas horas ya no se veía
con claridad lo que ocurría más allá de los balcones.
Eran precisamente los balcones del llamado Sa-
lón —nombrado así, con cierto deleite en boca de
Tata María y la cocinera Isabel— allí a donde yo
acudía, noctámbula y rodeada de una niebla cálida
que sólo transparentaba cuanto yo deseaba ver, y ja-
más he vuelto a recuperar. Ahora la niebla sólo es
niebla, conocida y húmeda, fría y casi desprovista de
misterio.

Pero no entonces.

Entonces, el mundo empezaba cuando yo saltaba si-
gilosa de la cama, me asomaba a la puerta y vigilaba
cautelosamente el largo pasillo que conducía a la otra
puerta, la que me llevaría a la habitación más mis-
teriosa de la casa: el salón, tan respetado por las dos
mujeres que componían, entonces, lo más parecido a
mi familia, y, para mí, el umbral del mundo en que
realmente vivía. La noche era mi lugar, el que yo me 
había creado, o él me había creado a mí, allí donde yo
verdaderamente habitaba. Despertar en la noche,
adormecer en la mañana, y aquel vivir a contrapelo,
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fue quizá la razón de la tenue felicidad que me salvó
de cosas como saber que nunca fui deseada, de haber
nacido a destiempo en una familia que había ya per-
dido la ilusión y la práctica del amor.

Al salón se llegaba cruzando el pasillo. Cuando se
atravesaban las puertas encristaladas que conducían
a la zona donde el parquet se enceraba y cubría a tre-
chos por gruesas alfombras. Aquellas alfombras
(aún hoy soñadas) donde se hundían a placer los pies
descalzos. A veces yo creía que el pasillo era un río, y
que por él se deslizaban barcos de papel de periódi-
co, como los que hacía a veces Tata María, cuando yo
era aún muy pequeña, con las páginas de los ABC
atrasados. Y en uno de aquellos barcos, llenos de su-
cesos y anuncios, yo navegaba, con un dedo sobre 
los labios para imponer silencio a todas las invisi-
bles y visibles criaturas que me acompañaban o es-
piaban en la travesía. La oscuridad no era total, 
como en el dormitorio. Apenas se cruzaba la puerta
encristalada empezaba la noche de las luces apa-
gadas y las luces que se encienden de trecho en tre-
cho, a veces repentinamente; un súbito cuadro de 
luz amarilla sobre el suelo, que poco después desapa-
recía; y un poco más allá, el reflejo de la luna en al-
gún objeto cristalino. Hasta llegar al otro lado de 
la puerta en vaivén, como las de las películas de va-
queros, pero de cristal. Y empezaba mi noche, con el
salón y las llamitas que había encendido mi amigo 
el farolero y teñían los visillos de un tenue resplan-
dor azul.

El salón era, quizá, la habitación más importante
de la casa. Yo desembarcaba a sus puertas y lo con-
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templaba temiendo, con el golpeteo de mi corazón,
que llegara uno de aquellos altos y extraños seres Gi-
gantes que me atemorizaban —entre los que se con-
taban también, pese a mí misma, papá y mamá— y
me devolvieran al temible reino del sol. El desapego
de los Gigantes favorecía, de todos modos, el éxito de
aquellas incursiones nocturnas. Si no tenía acceso a
sus vidas, ellos no la tendrían a la mía: y la mía era in-
finitamente mejor. Eso me parecía entonces (y aún
puedo afirmar ahora, cuando estoy a punto de decir
adiós a cuanto me rodea y me rodeó). No puedo per-
mitirme el disimulo ni la falsedad, porque estoy re-
cuperando recuerdos, retazos de un barco de papel
arrinconado al fondo de un cajón que nunca tuve va-
lor para abrir.

Acostumbraba a instalarme agazapada bajo un
sofá de altas patas torneadas, hermoso e incómodo
—como casi todo lo hermoso—. No era un espiona-
je, más bien un refugio.

Se trataba de la más espaciosa de las habitaciones.
Para mí, entonces, tan enorme como lo eran sus
muebles y todo cuanto allí se acumulaba. A menudo
tomaban formas de animales o montañas, y hasta
cascadas, que caían suavemente y sin ruido sobre los
dibujos de la alfombra. Olía de un modo especial,
distinto al resto de la casa. Yo le llamo ahora «olor al
salón», una mezcla de olor a alfombra calentada por
los radiadores, y a cera de parquet, y a madera de cao-
ba. Del techo colgaban dos grandes lámparas, como
árboles de cuyas ramas, en lugar de hojas, nacían
cristales. Reflejaban estrellitas móviles, como si tu-
vieran vida y su vida fuera el resplandor que emana-
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ba de allá abajo, de la acera donde, a su vez, otras lla-
mitas azules temblaban en sus fanales.

Tata María y la cocinera Isabel sentían un respeto
casi reverencial hacia aquellas dos lámparas a las
que, ante mi desconcierto, llamaban «arañas». La
única araña que yo había visto apareció un día en el
cuarto trastero, junto a la cocina. Fue una verdadera
conmoción en el mundo en que yo me movía (la co-
cina, el cuarto de plancha, la despensa). Apareció
provocando gritos histéricos. Ante mi asombro, Tata
María, siempre tan seria y mesurada, se subió a una
silla, sofocando gritos con la mano sobre la boca, has-
ta que Isabel mató a la araña de un palmetazo. Era
un animal pequeño, negro y peludo, que me desper-
tó más curiosidad que asco y, finalmente, una cierta
compasión. Isabel recogió en un papel lo que queda-
ba de ella y lo tiró a la basura. Así que poca cosa tenía
que ver con las dos lámparas que tanta admiración, y
hasta veneración, despertaban en las dos mujeres.
Cosas como éstas contribuían a aumentar día a día la
distancia que me separaba del mundo de las perso-
nas mayores: Gigantes lejanos, impredecibles y un
poco ridículos.

No sé si los cristales-hojas de aquellas lámparas-
arañas tenían vida propia, pero lo cierto es que yo
creía oír un tintineo lejano y misterioso entre sus ra-
mas, y que los fulgores que de unas a otras iban co-
municándose formaban parte de alguna conversa-
ción, en un idioma que aún yo no conocía, pero
estaba a punto de aprender. Había también un reloj,
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dorado, con la esfera de porcelana blanca y dibujos
azules rodeada de brillantes falsos, que me atraía es-
pecialmente, por asociarlo a uno de los inapreciables
tesoros que mencionaban los cuentos, aún leídos por
la Tata o contados por Isabel, con que se nutría mi
imaginación. A través de los cristales, visillos y corti-
nas que impedían la visión de la calle, la calle estaba
ahí abajo, muy próxima, porque vivíamos en un en-
tresuelo, que entonces se llamaba principal, y quizá
ahora también. Cuando me deslizaba suavemente
sobre la alfombra y llegaba a uno de aquellos dos bal-
cones que se abrían al mundo exterior, descorría los
visillos y me asomaba al de los faroles y el farolero.
Enfrente, al otro lado de la calle, veía la pared de la-
drillos rojos que bordeaba los jardines de la iglesia-
convento de la Milagrosa, adonde me llevaba la 
Tata los domingos. Por encima de la tapia, sobresa-
lían las copas de los árboles y, cuando hacía viento,
veía y oía su balanceo nocturno, como una voz que
quisiera comunicar algo a alguien en alguna parte,
en algún tiempo. Sentía entonces un leve escalofrío,
no sé aún si de temor o de placer, sobre todo en las
noches de luna, como aquella en que vi echar a co-
rrer al Unicornio. En los cuentos de Andersen, el
gran cómplice de mis primeros años, había aprendi-
do que las flores tenían su lenguaje, sus bailes noc-
turnos, donde reinaban, y poco después languide-
cían hasta acabar en la basura. Pero sobre todo,
aprendí que existía un lenguaje secreto, un lenguaje
al que yo tenía acceso. Un día en que nos visitó la tía
Eduarda, oí decir a mamá, preocupada: «Esta niña
no habla... es un tormento conseguir que diga una
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sola palabra», y Eduarda —no le gustaba que la lla-
máramos tía, sólo Eduarda— le contestó: «Mejor
para ella». Me miró por primera vez, con sus gran-
des ojos azules, parecidos o quizá iguales a los del
Unicornio, y añadió: «Tendrá otro lenguaje». Con
otro lenguaje, y sabiendo que las flores marchitas
pueden resucitar en la noche, y también cuentan sus
historias las tazas, los tenedores, las agujas de zurcir
y las sartenes, recalaba yo, en mi barquito de papel de
periódico, hasta la gruta bajo el alto e incómodo sofá,
donde me permitían ver, oír y oler todas aquellas
criaturas que fingían no verme, pero me querían. O
así me gustaba creerlo. Ya, tiempo atrás, un par de
estatuillas, una blanca, la otra negra, me habían he-
cho señas. A veces levantaban la mano y la agitaban
como un saludo, otras sonreían. Y, cosa rara, sonreía
más la oscura, aquella a la que apenas podía ver la
cara. Pero sobre todas estas cosas, había como un
viento bajo, secreto, que avanzaba conmigo a ras de
suelo, rozando la alfombra, hacia los balcones: como
cuando en otoño oí crepitar las hojas caídas, bajo las
pezuñas del Unicornio. Todavía no había estado
nunca en un bosque y, sin embargo, lo presentí, tal
como fue años después: cuando ya leía, y no sólo es-
cuchaba historias de labios de María o Isabel, sino
que podía levantarlas yo misma de entre las páginas
de aquellos libros que tanta importancia tuvieron
para mí.

Allí, bajo el sofá, o bajo cualquier otro mueble
donde pudiera ovillarme, asistía a ecos, susurros y
chispazos de luz que iban comunicándose, unos a
otros. Una conversación entre destellos que yo, poco
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a poco, iba entendiendo. Sí, existía otro lenguaje, y
era el mío. Eduarda tenía razón.

Aunque también, en ocasiones, hacía, precipita-
damente, la travesía a la inversa: cuando oía conver-
saciones de Gigantes en el salón, con las arañas encen-
didas, las cortinas cerradas, ruido de copas y extrañas
y casi sofocadas risas que para mí, entonces, eran
únicamente sonidos guturales, ligeramente punzan-
tes. Recuerdo ahora algo que entonces no sabía: yo, en
mi primera infancia, además de no hablar no me reí
nunca. Ignoraba lo que era la risa, y la verdad es que
también a mis hermanos Jerónimo y Fabián tardé
mucho en oírles reír. Ni siquiera cuando llegaban 
del colegio, entraban en el cuarto de estudio y vacia-
ban las carteras encima de la mesa. Ceñudos, incó-
modos consigo mismos, ya no demasiado niños ni 
todavía hombres, en esa tierra de nadie que se llama
adolescencia. Se enfrascaban en sus libros, rodaban
lápices, se abrían y cerraban cuadernos, intercambia-
ban frases, preguntas, y a veces, se levantaban y se
enzarzaban en un simulacro de pelea —que acababa
siempre sin vencido ni vencedor— y retornaban a
sus estudios. O así lo parecía, de nuevo rodeados de
lápices, cuadernos, gomas de borrar y algún que otro
sacapuntas de hoja demasiado gastada. Pero nunca,
entonces, les oí reírse. Cristina, por supuesto, que-
daba muy lejos de estas cosas, encastillada en su ha-
bitación. Y sonreía.

Pues bien, cuando había risas en el salón, y las lu-
ces amarillas en las arañas ya no eran chispazos de
luz comunicándose mensajes entre sí, sombras y re-
flejos reproducidos misteriosamente en el techo o en
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la pared, palabra silenciosa, lenguaje secreto, enton-
ces, como dije, hacía la travesía al revés, daba la vuel-
ta a mi barco de papel, con sus noticias de jarabe para
la tos, aceite de hígado de bacalao, píldoras para au-
mentar los senos y Cerebrino Mandri, y me dirigía a
la cocina, porque sus habitantes de carne y hueso, ya
ni siquiera se reían, dormían profundamente, e in-
cluso podía oírse el zumbido de algún que otro ron-
quido a través de la puerta del llamado cuarto de las
Tatas. Y en la cocina, también existía otro retazo del
mundo en que yo habitaba. Andersen me había di-
cho que las tazas, las teteras, los tenedores y hasta las
sartenes tienen también su vida nocturna. Me aso-
maba a la alacena, y creía escuchar la afónica voz,
lastimera y resentida de la vieja tetera cruzada por
una grieta apenas visible, pero que anunciaba su ro-
tura inminente. Y oía las quejas de las cucharillas y
tenedores mezclados al tuntún en el cajón más vario-
pinto de la cocina: allí donde iban a parar todos los
desparejados, derrotados soldados de alguna perdi-
da batalla contra el tiempo, retirados ya para siempre
del comedor de los Gigantes. Lloraban, por sentirse
separados de algún compañero o amigo que habían
creído inseparable, y yo oía su llanto. Y recuerdo
muy bien una cucharilla puesta a secar en una taza,
por la que se deslizaba una lágrima como una dimi-
nuta estrella, tan despacio que parecía que no acaba-
ba de caer. También el grillo despertaba, las noches
de verano, en su diminuta jaula, junto a los restos de
una hoja de lechuga amorosamente colocada por
Isabel. Y el vaso de cristal, al borde de la ventana, con
su verde y exultante ramo de perejil. A veces, desde
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el patio de la cocina —no era como el de mi novio
Paco—, me llegaba algún ruido. Por la abierta ven-
tana, otra ventana de luz amarilla, se encendía en la
pared de enfrente. Algún grifo goteaba. Luego, otra
vez el silencio de la noche, con todo su esplendor,
aquel que ponía al descubierto —por lo menos en-
tonces y para mí— los mil mundos ocultos de la casa
y quizá de todas las casas.

Y así fue como una noche vi echar a correr al Uni-
cornio. Fue una carrera fugaz, como los destellos de
cristal, hasta desaparecer en un ángulo del cuadro,
seguido de un leve rumor de follaje pisoteado, y olor
a hojas caídas. Al poco, regresó. Volvió a colocarse
mansamente, bajo las manos de una mujercita rubia,
que, según me parecía, lo contemplaba entre amoro-
sa, divertida o estupefacta.

Tengo muy presente aquella noche, porque pre-
cisamente a la mañana siguiente me vi cara a cara,
por vez primera, en el mundo de los Gigantes. Quie-
ro decir, que me llevaron al colegio del paseo del 
Cisne: Saint Maur.

El colegio del paseo del Cisne había sido antes el co-
legio de Cristina. Fue esto lo primero que oí apenas
crucé aquel umbral y subí sus escaleras. Tata María
secó con la punta del delantal una lágrima de mi me-
jilla, me recomendó que fuera buena, que obedecie-
ra siempre, y que cuando me pasara algo malo dijera
el Jesusito de mi vida, pero que no haría falta, porque
aquellas señoras eran muy buenas y muy santas y ya
vería yo qué bien. Pero cuando nos separaron, de la
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mano de sor Monique, volví la cara y la vi que tam-
bién se llevaba la punta del delantal a los ojos, y tenía
la boca fruncidita, como aquellos calcetines que lle-
vaba en una bolsa y zurcía junto a la merienda, cuan-
do íbamos al parque, que entonces se llamaba Los
Jardines del Museo. Porque había un museo, con un
enorme esqueleto dentro, que se llamaba Mamut, y
yo lo relacionaba, sin motivo ni sentido alguno, con
la palabra mamá.

En cuanto estuve sentada en la clase de párvulos,
Madame Saint Genis —nada de sor, eso era para las
tatas del colegio— se inclinó afectuosamente hacia
mí, que estaba sentada en primera fila, en un pupitre
doble —quiero decir que era para dos pero yo aún no
tenía compañera— y, en tanto me invadía una vaha-
rada indefinible, mezcla de incienso, velas y aliento a
café con leche (seguramente acababa de desayunar),
me comunicó que Cristina, la gran Cristina que me
había arrojado de su dormitorio y me hacía sentir
culpable de haber nacido, o por lo menos de haber
nacido a destiempo, había sido una alumna ejem-
plar, intachable, piadosa, aplicada y dulce. Que es-
peraban de mí un comportamiento que no desento-
nara del de ella y que mi familia era muy querida por
ellas. Yo tenía entonces cinco años.

Lo que saqué en limpio de aquella conversación
—mejor dicho, monólogo— fue una serie de pre-
guntas. ¿Aplicada?, y me dije: ¿aplicada a qué? Has-
ta entonces esta palabra era muy concreta y específi-
ca. Por ejemplo, a una cataplasma que me habían
puesto el año anterior, una vez que tosía mucho.

Jerónimo y Fabián tenían pocas y brevísimas con-
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versaciones conmigo pero mostraban hacia mí una
cierta simpatía, o quizá ternura, que entonces yo no
lograba apreciar. Una vez, viéndoles vaciar sus carte-
ras sobre la mesa, les pregunté: «¿Cómo es el cole-
gio?». Ellos se miraron, y Jerónimo me dijo: «¡Es el
ejército!». Fabián añadió: «Es el ejército: tú formas
parte de un batallón, y tienes capitanes, tenientes, 
generales...». Jerónimo se inclinó hacia mí, y por pri-
mera vez me acarició la cabeza.

Pero yo no lo había olvidado, y poco después me
encontré con mi teniente, o capitán, o general... To-
das aquellas señoras que Tata María había calificado
como buenas y santas. Y que todo iría bien.
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